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Estabamos en la sala de estudio cuando entro el director, 

Es eguido de un «novato» con atuendo pueblerino y de un celador cargado con un gran 
pupitre. Los que dormitaban se despertaron, y todos se fueron poniendo de pie como si 
los hubieran sorprendido en su trabajo. 

El director nos hizo sena de que volvieramos a sentamos; luego, dirigiendose al 
prefecto de estudios, le dijo a media voz: 

-Senor Roger, aqui tiene un alumno que le iccomiendo, entra en quinto. Si por su 
aplicacion y su conducta lo merece, pasara a la clase de los mayores, como corresponde a 
su edad. 

El «novato», que se habia quedado en la esquina, detras de la puerta, de modo que 
apenas se le vela, era un mozo del campo, de unos quince anos, y de una estatura mayor 
que cualquiera de nosotros. Llevaba el pelo cortado en flequillo como un sacristan de 
pueblo, y parecia formal y muy azorado. Aunque no era ancho de hombros, su chaqueta 
de pano verde con botones negros debia de molestarle en las sisas, y por la abertura de las 
bocamangas se le veian unas munecas rojas de ir siempre remangado. Las piemas, 
embutidas en medias azules, salian de un pantalon amarillento muy estirado por los 
tirantes. Calzaba zapatones, no muy limpios, guamecidos de clavos. 

Comenzaron a recitar las lecciones. El muchacho las escucho con toda atencion, como 
si estuviera en el sermon, sin ni siquiera atreverse a cruzar las piemas ni apoyarse en el 
codo, y a las dos, cuando sono la campana, el prefecto de estudios tuvo que avisarle para 
que se pusiera con nosotros en la fila. 

Tenfamos costumbre al entrar en clase de tirar las gorras al suelo para tener despues las 
manos libres; habia que echarlas desde el umbral para que cayeran debajo del banco, de 
manera que pegasen contra la pared levantando mucho polvo; era nuestro estilo. 

Pero, bien porque no se hubiera fijado en aquella maniobra o porque no quisiera 
someterse a ella, ya se habia terminado el rezo y el «novato» aun seguia con la gorra 
sobre las rodillas. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en el que se encuentran 
reunidos los elementos de la gorra de granadero, del chapska(l), del sombrero redondo, 
de la gorra de nutria y del gorro de dormir; en fin, una de esas pobres cosas cuya muda 
fealdad tiene profundidades de expresion como el rostro de un imbecil. Ovoide y armada 
de ballenas, comenzaba por tres molduras circulares; despues se altemaban, separados 
por una banda roja, unos rombos de terciopelo con otros de pelo de conejo; venia despies 
una especie de saco que terminaba en un poligono acartonado, guamecido de un bordado 
en trencilla complicada, y de la que pendia, al cabo de un largo cordon muy fino, un 
pequeno colgante de hilos de oro, como una bellota. Era una gorra nueva y la visera 
relucia. 

1. Tocado de origen polaco con que se cubrfan los lanceros del Segundo Imperio. 



-Levantese -le dijo el profesor. 

El «novato» se levanto; la gorra cayo al suelo. Toda la clase se echo a refr. 

Se inclino para recogerla. El companero que tenfa al lado se la volvio a tirar de un 
codazo, el volvio a recogerla. 

-Deje ya en paz su gorra -dijo el profesor, que era hombre de chispa. 

Los colegiales estallaron en una carcajada que desconcerto al pobre muchacho, de tal 
modo que no sabfa si habfa que tener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponersela 
en la cabeza. Volvio a sentarse y la puso sobre las rodillas. 

-Levantese - le ordeno el profesor', y dfgame su nombre. 

El «novato», tartajeando, articulo un nombre ininteligible: 

-jRepita! 

Se oyo el mismo tartamudeo de sflabas, ahogado por los abucheos de la clase. «jMas 
alto!», grito el profesor, «jmas alto!». 

El «novato», tomando entonces una resolucion extrema, abrio una boca desmesurada, y 
a pleno pulmon, como para llanar a alguien, solto esta palabra: Charbovari. 

Subitamente se armo un jaleo, que fue in crescendo , con gritos agudos (aullaban, 
ladraban, pataleaban, repetfan a coro: / Charbovari, Charbovari!) que luego fue rodando 
en notas aisladas, y calmandose a duras penas, resurgiendo a veces de pronto en algun 
banco donde estallaba aisladamente, como un petardo mal apagado, alguna risa ahogada. 

Sin embargo, bajo la lluvia de amenazas, poco a poco se fue restableciendo el orden en 
la clase, y el profesor, que por fin logro captar el nombre de Charles Bovary, despues de 
que este se lo dicto, deletreo y releyo, ordeno inmediatamente al pobre diablo que fuera a 
sentarse en el banco de los desaplicados al pie de la tarima del profesor. 

El muchacho se puso en movimiento, pero antes de echar a andar, vacilo. 

-(■,Quc busca? -le pregunto el profesor. 

-Mi go... -repuso tfmidamente el «novato», dirigiendo miradas inquietas a su alrededor. 

-jQuinientos versos a toda la clase! -pronunciado con voz furiosa, aborto, como el Quos 
ego(2) una nueva borrasca. [A ver si se callan de una vez! -continuo indignado el 
profesor, mientras se enjugaba la frente con un panuelo que se habfa sacado de su gorro-: 
y usted, «el nuevo», me va a copiar veinte veces el verbo ridiculus sum. 

2. Palabras tomadas de la Eneida de Virgilio que el autor pone en boca de Neptuno, irritado contra los 
vientos desencadenados en el mar. En la boca del prefecto de estudios expresan la colera y la amenaza a los 
alumnos. Observese la importancia del latrn en aquella epoca. 

Luego, en tono mas suave: 

-Ya encontrara su gorra: no se la han robado. 

Todo volvio a la calma. Las cabezas se inclinaron sobre las carpetas, y el «novato» 
permanecio durante dos horas en una compostura ejemplar, aunque, de vez en cuando, 
alguna bolita de papel lanzada desde la punta de urn pluma iba a estrellarse en su cara. 
Pero se limpiaba con la mano y permanecfa inmovil con la vista baja. 

Por la tarde, en el estudio, saco sus manguitos del pupitre, puso en orden sus cosas, 
rayo cuidadosamente el papel. Le vimos trabajar a conciencia, buscando todas las 
palabras en el diccionario y haciendo un gran esfuerzo. Gracias, sin duda, a la aplicacion 
que demostro, no bajo a la clase inferior, pues, si sabfa bastante bien las reglas, carecfa de 
elegancia en los giros. Habfa empezado el latrn con el cura de su pueblo, pues sus padres, 
por razones de economfa, habfan retrasado todo lo posible su entrada en el colegio. 



Su padre, el senor Charles-Denis-Bartholome Bovary, antiguo ayudante de capitan 
medico, comprometido hacia 1812 en asuntos de reclutamiento y obligado por aquella 
epoca a dejar el servicio, aprovecho sus prendas personales para cazar al vuelo una dote 
de setenta mil francos que se le presentaba en la hija de un comerciante de generos de 
punto, enamorada de su tipo. Hombre guapo, fanfanbn, que hacia sonar fuerte sus 
espuelas, con unas patillas unidas al bigote, los dedos llenos de sortijas, tenia el sire de un 
valenton y la vivacidad desenvuelta de un viajante de comercio. Ya casado, vivio dos o 
tres anos de la fortuna de su mujer, comiendo bien, levantandose tarde, fumando en 
grandes pipas de porcelana, y por la noche no regresaba a casa hasta despues de haber 
asistido a los espectaculos y frecuentado los cafes. Murid su suegro y dejo poca cosa; el 
yemo se indigno y se metio a fabricante, perdio algun dinero, y luego se retiro al campo 
donde quiso explotar sus tierras. Pero, como entendia de agricultura tanto como de 
fabricante de telas de algodon, montaba sus caballos en lugar de enviarlos a labrar, bebia 
la sidra de su cosecha en botellas en vez de venderla por barricas, se comia las mas 
hermosas aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con tocino de sus cerdos, no 
tardo nada en darse cuenta de que era mejor abandonar toda especulacion. 

Por doscientos francos al ano, encontro en un pueblo, en los confines del Pais de 
Caux(3), y de la Picardia, para alquilar una especie de vivienda, mitad granja, mitad casa 
senorial; y despechado, consumido de pena, envidiando a todo el mundo, se encerro a los 
cuarenta y cinco anos, asqueado de los hombres, decia, y decidido a vivir en paz. 

3. El Pays de Caux se situa en la alta Normandfa, en el valle bajo del Sena, limitando con la region de 
Picardia. 

Su mujer, en otro tiempo, habia estado loca por el; lo habia amado con mil servilismos, 
que le apartaron todavia mas de ella. 

En otra epoca jovial, expansiva y tan enamorada, se habia vuelto, al envejecer, como el 
vino destapado que se convierte en vinagre, de humor dificil, chillona y nerviosa. [Habia 
sufrido tanto, sin quejarse, al principio, cuando le veia correr detras de todas las mozas 
del pueblo y regresar de noche de veinte lugares de perdicion, hastiado y apestando a 
vino! Despues, su orgullo se habia rebelado. Entonces se callo tragandose la rabia en un 
estoicismo mudo que guardo hasta su muerte. 

Siempre andaba de compras y de negocios. Iba a visitar a los procuradores, al 
presidente de la audiencia, recordaba el vencimiento de las letras, obtenia aplazamientos, 
y en casa planchaba, cosia, lavaba, vigilaba los obreros, pagaba las cuentas, miertras que, 
sin preocuparse de nada, el senor, continuamente embotado en una somnolencia gmnona 
de la que no se despertaba mas que para decide cosas desagradables, permanecia 
fumando al lado del fuego, escupiendo en las cenizas. 

Cuando tuvo un nino, hubo que buscarle una nodriza. Vuelto a casa, el crio fue mimado 
como un principe. Su madre lo alimentaba con golosinas; su padre le dejaba corretear 
descalzo, y para darselas de filosofo, decia que incluso podia muy bien ir completamente 
desnudo, como las crfas de los animales. Contrariamente a las tendencias matemas, el 
tenia en la cabeza un cierto ideal viril de la infancia segun el cual trataba de formar a su 
hijo, deseando que se educase duramente, a la espartana(4), para que adquiriese una 
buena constitucion. Le hac(a acostarse en una cams sin calentar, le dabs a beber grandes 
tragos de ron y le ensenaba a hacer burla de las procesiones. Pero de naturaleza apacible, 
el nino respondfa mal a los esfuerzos patemos. Su madre le llevaba siempre pegado a sus 
faldas, le recortaba figuras de carton, le contaba cuentos, conversaba con el en monologos 



interminables, llenos de alegrias melancolicas y de zalamerfas parlanchinas. En la 
soledad de su vida, trasplanto a aquella cabeza infantil todas sus frustraciones. Sonaba 
con posiciones elevadas, le vela ya alto, guapo, inteligente, situado, ingeniero de 
caminos, canales y puertos o magistrado. Le enseno a leer a incluso, con un viejo piano 
que tenfa, aprendio a cantar dos o tres pequenas romanzas. Pero a todo esto el snor 
Bovary, poco interesado por las letras, decfa que todo aquello no valla la pena. 

4. Las ideas pedagogicas del Emilio de Rousseau siguen vigentes y el padre de Carlos Bovary las asume 
como programa para la education de su hijo, al que incorpora sus propias ideas pintorescas. 

^Tendrian algun. dla con que mantenerle en las escuelas del estado, comprarle un cargo 
o un traspaso de una tienda? Por otra parte, un hombre con tupe(5) triunfa siempre en el 
mundo. La senora Bovary se mordla los labios mientras que el nino andaba suelto por el 
pueblo. 

5. Uncaradura. 

Se iba con los labradores y espantaba a terronazos los cuervos que volaban. Comla 
moras a lo largo de las cunetas, guardaba los pavos con una vara, segaba las mieses, 
coma por el bosque, jugaba a la rayuela en el portico de la iglesia y en las grandes fiestas 
pedla al sacristan que le dejase tocar las campanas, para colgarse con todo su peso de la 
cuerda grande y sentirse transportado por ella en su vaiven. 

Asf crecio como un roble, adquiriendo fuertes manos y bellos colores. 

A los doce anos, su madre consiguio que comenzara sus estudios. Encargaron de ellos 
al cura. Pero las lecciones eran tan cortas y tan mal aprovechadas, que no podfan servir de 
gran cosa. Era en los momentos perdidos cuando se las daba, en la sacristfa, de pie, 
deprisa, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura mandaba buscar a su alumno 
despues del Angelus, cuando no tenia que salir. Subfan a su cuarto, se instalaban los dos 
juntos: los moscardones y las mariposas noctumas revoloteaban alrededor de la luz. 
Hacfa calor, el chico se dormfa, y el bueno del preceptor, amodorrado, con las manos 
sobre el vientre, no tardaba en roncar con la boca abierta. Otras veces, cuando el senor 
cura, al regresar de llevar el Viatico a un enfermo de los alrededores, vefa a Carlos 
vagando por el campo, le llamaba, le sermoneaba un cuarto de hora y aprovechaba la 
ocasion para hacerle conjugar un verbo al pie de un arbol. Hasta que venfa a 
interrumpirles la lluvia o un conocido que pasaba. Por lo demas, el cura estaba contento 
de su discfpulo e incluso decfa que tenfa buena memoria. 

Carlos no podfa quedarse asf. La senora Bovary tomo una decision. Avergonzado, o 
mas bien cansado, su marido cedio sin resistencia y se aguardo un ano mas hasta que el 
chico hiciera la Primera Comunion. 

Pasaron otros seis meses, y al ano siguiente, por fin, mandaron a Carlos al Colegio de 
Rouen, adonde le llevo su padre en persona, a finales de octubre, por la feria de San 
Roman. 

Hoy ninguno de nosotros podrfa recordar mda de el. Era un chico de temperamento 
moderado, que jugaba en los recreos, trabajaba en las horas de estudio, estaba atento en 
clase, dormfa bien en el dormitorio general, comfa bien en el refectorio. Tenfa por tutor a 
un ferretero mayorista de la calle Ganterie, que le sacaba una vez al mes, los domingos, 
despues de cerrar su tienda, le hacfa pasearse por el puerto para ver los barcos y despues 
le volvfa a acompanar al colegio, antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribfa 
una larga carta a su madre, con tinta roja y tres lacres; despues repasaba sus apuntes de 



historia, o bien un viejo tomo de Anacharsis(6) que andaba por la sala de estudios. En el 
paseo charlaba con el criado, que era del campo como el. 

6. Anacharsis en Grece es el tftulo de un libro escrito por el padre Barthelemy, en 1708, y que constituye 
una reconstitucion habil de la vida publica y privada de los griegos en el siglo IV a. C. 

A fuerza de aplicacion, se mantuvo siempre hacia la mitad de la clase; una vez incluso 
gano un primer accessit de historia natural. Pero, al terminar el tercer ano, sus padres le 
retiraron del colegio para hacerle estudiar medicina, convencidos de que podia por sf solo 
terminar el bachillerato. 

Su madre le busco una habitacion en un cuarto piso, que daba a l'Eau-de-Robec, en casa 
de un tintorero conocido. Ultimo los detalles de la pension, se procuro unos muebles, una 
mesa y dos sillas, mando buscar a su casa una vieja cama de cerezo silvestre y compro 
ademas una pequena estufa de hierro junto con la lena necesaria para que su pobre hijo se 
calentara. Al cabo de una semana se marcho, despues de hacer mil recomendaciones a su 
hijo para que se comportase bien, ahora que iba a «quedarse solo». 

El programa de asignaturas que leyo en el tablon de anuncios le hizo el efecto de un 
mazazo: clases de anatorma, patologfa, fisiologfa, farmacia, quhnica, y botanica, y de 
clrnica y terapeutica, sin contar la higiene y la materia medica, nombres todos cuyas 
etimologfas ignoraba y que eran otras tantas puertas de santuarios llenos de augustas 
tinieblas. 

No se entero de nada de todo aquello por mas que escuchaba, no captaba nada. Sin 
embargo, trabajaba, tenia los cuademos forrados, segula todas las clases, no perdla una 
sola visita. Cumplla con su tarea cotidiana como un caballo de noria que da vueltas con 
los ojos vendados sin saber lo que hace. 

Para evitarle gastos, su madre le mandaba cada semana, por el recadero, un trozo de 
temera asada al homo, con lo que comla a mediodla cuando volvla del hospital dando 
patadas a la pared. Despues habla que salir corriendo para las lecciones, al anfiteatro, al 
hospicio, y volver a casa recorriendo todas las calles. Por la noche, despues de la frugal 
cena de su patron, volvla a su habitacion y reanudaba su trabajo con las ropas mojadas 
que humeaban sobre su cuerpo delante de la estufa al rojo. 

En las hermosas tardes de verano, a la hora en que las calles tibias estan vaclas, cuando 
las criadas juegan al volante(7) en el umbral de las puertas, abrfa la ventana y se 
asomaba. El rib que hace de este barrio de Rouen como una innoble pequena Venecia, 
coma alia abajo, amarillo, violeta, o azul, entre puentes, y algunos obreros agachados a 
la orilla se lavaban los brazos en el agua. 

7 Se juega con raquetas, como el tenis, y consiste en lanzar y devolver una pelota ligera de corcho o de 
madera, provisto de unas plumas en corona. 

De lo alto de los desvanes sallan unas varas de las que colgaban madejas de algodon 
puestas a secar al aire. Enfrente, por encima de los tejados, se extendfa el cielo abierto y 
puro, con el sol rojizo del ocaso. jQue bien se debla de estar allf! !Que frescor bajo el 
bosque de hayas! Y el muchacho abrfa las ventanas de la nariz para aspirar los buenos 
olores del campo, que no llegaban hasta el. 

Adelgazo, crecio y su cara tomo una especie de expresion doliente que le hizo casi 
interesante. 



Naturalmente, por pereza, llego a desligarse de todas las resoluciones que habia 
tornado. Un dia falto a la visita, al siguiente a clase, y saboreando la pereza poco a poco, 
no volvio mas. 

Se aficiono a la tabema con la pasion del domino. Encerrarse cada noche en un sucio 
establecimiento publico, para golpear sobre mesas de marmol con huesecitos de cordero 
marcados con puntos negros, le parecia un acto precioso de su libertad que le aumentaba 
su propia estimation. Era como la initiation en el mundo, el acceso a los placeres 
prohibidos, y al entrar ponia la mano en el porno de la puerta con un goce casi sensual. 

Entonces muchas cosas reprimidas en el se liberaron; aprendio de memoria coplas que 
cantaba en las fiestas de bienvenida. Se entusiasmo por Beranger, aprendio tambien a 
hacer ponche y conocio el amor. 

Gracias a toda esa actuacion, fracaso por completo en su examende «oficial de 
sanidad»(8). Aquella misma noche le esperaban en casa para celebrar su exito. 

8. En Francia, de 1803 a 1892, medico que no tenia el tftulo de doctor en medicina. El diploma de Oficial 
de Sanidad era otorgado por las Facultades de Medicina y facultaba para ejercer la profesion en un 
departamento determinado, pero no para hacer operaciones quirurgicas importantes en ausencia de un 
doctor. 

Marcho a pie y se detuvo a la entrada del pueblo, donde mando a buscar a su madre, a 
quien conto todo. Ella le consolo, achacando el suspenso a la injusticia de los 
examinadores, y le tranquilizo un poco encargandose de arreglar las cosas. Solo cinco 
anos despues el senor Bovary supo la verdad; como ya habia pasado mucho tiempo, la 
acepto, ya que no podia suponer que un hijo suyo fuese un tonto. 

Carlos volvio al trabajo y prepare sin interrupcion las materias de su examen cuyas 
cuestiones se aprendio previamente de memoria. Aprobo con bastante buena nota. [Que 
dia tan feliz para su madre! Hubo una gran cena. 

^Adonde irfa a ejercer su profesion? A Tostes. Alii no habia mas que un medico ya 
viejo. Desde hacia mucho tiempo la senora Bovary esperaba su muerte, y aun no se habia 
ido al otro barrio el buen senor cuando Carlos estaba establecido frente a su antecesor. 

Pero la mision de la senora Bovary no termino con haber criado a su hijo, haberle hecho 
estudiar medicina y haber descubierto Tostes para ejercerla: necesitaba una mujer. Y le 
busco una: la viuda de un escribano de Dieppe, que tenia cuarenta y cinco anos y mil 
doscientas libras de renta. 

Aunque era fea, seca como un palo y con tantos granos en la cara como brotes en una 
primavera, la verdad es que a la senora Dubuc no le faltaban partidos para escoger. Para 
conseguir su proposito, mama Bovary tuvo que espantarlos a todos, y desbarato muy 
habilmente las intrigas de un chacinero que estaba apoyado por los curas. 

Carlos habia vislumbrado en el matrimonio la llegada de una situation mejor, 
imaginando que serfa mas libre y que podrfa disponer de su persona y de su dinero. Pero 
su mujer fue el ama; delante de todo el mundo el tenia que decir esto, no decir aquello, 
guardar abstinencia los viemes, vestirse como ella querfa, apremiar, siguiendo sus 
ordenes, a los clientes morosos. Ella le abrfa las cartas, le seguia los pasos y le escuchaba 
a traves del tabiqie dar sus consultas cuando tenia mujeres en su despacho. 

Habia que servirle su chocolate todas las mananas, y necesitaba cuidados sin fin. Se 
quejaba continuamente de los nervios, del pecho, de sus humores. El ruido de pasos le 
molestaba; si se iban, no podia soportar la soledad; volvian a su lado y era para verla 
morir, sin duda. Por la noche, cuando Carlos regresaba a su casa, sacaba por debajo de 



sus ropas sus largos brazos flacos, se los pasaba alrededor del cuello y haciendole que se 
sentara en el borde de la cama se ponia a hablarle de sus penas: jla estaba olvidando, 
amaba a otra! Ya le habian advertido que serfa desgraciada; y terminaba pidiendole algun 
jarabe para su salud y un poco mas de amor. 


CAPITULO II 

Una noche hacia las once los desperto el ruido de un caballo que se paro justo en la 
misma puerta. La muchacha abrio la claraboya del desvan y hablo un rato con un hombre 
que estaba en la calle. Verna en busca del medico; traia una carta. Anastasia bajo las 
escaleras tiritando y fue a abrir la cerradura y los cerrojos uno tras otro. El hombre dejo 
su caballo y entro inmediatamente detras de ella. Saco de su gorro de lana con borlas una 
carta envuelta en un trapo y se la presento cuidadosamente a Carlos quien se apoyo sobre 
la almohada para ierla. Anastasia, cerca de la cama, sostenfa la luz. La senora, por 
pudor, permanecia vuelta hacia la pared dando la espalda. 

La carta, cerrada con un pequeno sello de cera azul, suplicaba al senor Bovary que 
fuese inmediatamente a la granja de Les Bertaux para componer una piema rota. Ahora 
bien, de Tostes a Les Bertaux hay seis leguas de camino, pasando por Longueville y Saint 
Victor. La noche estaba oscura. La nueva senora Bovary temia que a su marido le pasara 
algo. Asi que se decidio que el mozo de mulas fuese delante. Carlos se pondrfa en camino 
tres horas despues, al salir la luna. Envianan un muchacho a su encuentro para que le 
ensenase el camino de la granja y le abriese la valla. Hacia las cuatro de la manana, Car¬ 
los, bien enfundado en su abrigo, se puso en camino para Les Bertaux. Todavia medio 
dormido por el calor del sueno, se dejaba mecer al trote pacffico de su caballo. Cuando 
este se paraba instintivamente ante esos hoyos rodeados de espinos que se abren a la 
orilla de los surcos, Carlos, despertandose sobresaltado, se acordaba de la piema rota a 
intentaba refrescar en su memoria todos los tipos de fractura que conocia. Ya habia ce- 
sado de Hover; comenzaba a apuntar el dia y en las ramas de los manzanos sin hojas unos 
pajaros se manteraan inmoviles, erizando sus plumitas al viento frfo de la manana. El 
campo llano se extendia hasta perderse de vista y los pequenos grupos de arboles en tomo 
a las granjas formaban, a intervalos alejados, unas manchas de un violeta oscuro sobre 
aquella gran superficie gris que se perdia en el horizonte en el tono mortecino del cielo. 
Carlos abrfa los ojos de vez en cuando; despues, cansada su mente y volviendo a coger el 
sueno, entraba en una especie de modorra en la que, confundiendose sus sensaciones 
recientes con los recuerdos, se percibia a si mismo con doble personalidad, a la vez 
estudiante y casado, acostado en su cama como hacia un momento, atravesando una sala 
de operaciones como hacia tiempo. El olor caliente de las cataplasmas se mezclaba en su 
cabeza con el verde olor del rocio; escuchaba correr sobre la barra los anillos de hierro de 
las camas y oia dormir a su mujer. Al pasar por Vassonville distinguio, a la orilla de una 
cuneta, a un muchacho joven sentado sobre la hierba. 

-<;Es usted el medico? -pregunto el chico. 

Y a la respuesta de Carlos, cogio los zuecos en la mano y echo a correr delante. 

El medico durante el camino comprendio, por lo que decia su guia, que el senor 
Rouault debia de ser un agricultor acomodado. Se habia roto la piema la vispera, de 
noche, cuando regresaba de celebrar la fiesta de los Reyes de casa de un vecino. Su mujer 



habfa fallecido hacfa dos anos. No tenia consigo mas que a su «senorita», que le ayudaba 
a llevar la casa. Las rodadas se fueron haciendo mas profundas. Se acercaban a Les 
Bertaux. El jovencito, colandose por un boquete de un seto, desaparecio, luego reaparecio 
al fondo de un corral para abrir la barrera. El caballo resbalaba sobre la hierba mojada; 
Carlos se bajaba para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes en la perrera ladraban 
tirando de las cadenas. Cuando entro en Les Bertaux su caballo se espanto y reculo. 

Era una granja de buena apariencia. En las cuadras, por encima de las puertas abiertas, 
se vefan grandes caballos de labranza comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo 
largo de las instalaciones se extendfa un estercolero, de donde ascendfa un vaho, y en el 
que entre las gallinas y los pavos picoteaban cinco o seis pavos reales, lujo de los corrales 
del Pals de Caux. El corral era largo, el granero era alto, de paredes lisas como la mano. 
Debajo del cobertizo habfa dos grandes carros y cuatro arados, con sus latigos, sus 
colleras, sus aparejos completes cuyos vellones de lana azul se ensuciaban con el fino 
polvo que cafa de los graneros. El corral iba ascendiendo, plantado de arboles 
simetricamente espaciados, y cerca de la charca se ofa el alegre graznido de un rebano de 
gansos. Una mujer joven, en bata de merino azul adomada con tres volantes, vino a la 
puerta a recibir al senor Bovary y le llevo a la cocina, donde ardfa un buen fuego, a cuyo 
alrededor, en ollitas de tamano desigual, hervfa el almuerzo de los jomaleros. En el 
interior de la chimenea habfa ropas humedas puestas a secar. La paleta, las tenazas y el 
tubo del fuelle, todo ello de proporciones colosales, brillaban como acero pulido, 
mientras que a lo largo de las paredes se reflejaba de manera desigual la clara llama del 
hogar junto con los primeros resplandores del sol que entraba por los cristales. 

Carlos subio al primer piso a ver al enfermo. Lo encontro en cama, sudando bajo las 
mantas y sin su gorro de algodon, que habfa arrojado muy lejos. Era un hombre pequeno 
y gordo, de unos cincuenta anos, de tez blanca, ojos azules, calvo por delante de la cabeza 
y que llevaba pendientes. A su lado, sobre una silla, habfa una gran botella de 
aguardiente, de la que se servfa de vez en cuando para darse animos; pero en cuanto vio 
al medico ceso de exaltarse, y, en vez de jurar como estaba haciendo desde hacfa doce 
horas, empezo a quejarse debilmente. 

La fractura era sencilla, sin ninguna complicacion. Carlos no se hubiera atrevido a 
desearla mas facil. Y entonces, recordando las actitudes de sus maestros junto a la cama 
de los heridos, reconforto al paciente con toda clase de buenas palabras, caricias 
quirurgicas, que son como el aceite con que se engrasan los bisturfes. Para preparar unas 
tablillas, fueron a buscar en la cochera un monton de listones. Carlos escogio uno, lo 
partio en pedazos y lo pulio con un vidrio, mientras que la criada rasgaba una sabana para 
hacer vendas y la senorita Emma trataba de coser unas almohadillas. Como tardo mucho 
en encontrar su costurero, su padre se impaciento; ella no dijo nada; pero al coser se 
pinchaba los dedos, que se llevaba enseguida a la boca para chuparlos. 

Carlos se sorprendio de la blancura de sus unas. Eran brillantes, finas en la punta, mas 
limpias que los marfiles de Dieppe y recortadas en forma de almendra. Su mano, sin 
embargo, no era bonita, quiza no bastante palida y un poco seca en las falanges; era 
tambien demasiado larga y sin suaves inflexiones de lfneas en los contomos. Lo que tenfa 
mas hermoso eran los ojos; aunque eran castanos, parecfan negros a causa de las 
pestanas, y su mirada franca atrafa con una audacia Candida. 

Una vez hecha la cura, el propio senor Rouault invite al medico a tomar un bocado 
antes de marcharse. 



Carlos bajo a la sala, en la planta baja. En una mesita situada al pie de una gran cama 
con dosel cubierto de tela estampada con personajes que representaban a turcos, habla 
dos cubiertos con vasos de plata. Se percibla un olor a lirio y a sabanas hu medas que salla 
del alto armario de madera de roble situado frente a la ventana. En el suelo, en los 
rincones, alineados de pie, habla unos sacos de trigo. Era el que no cabla en el granero 
proximo, al que se subla por tres escalones de piedra. Decorando la estancia, en el centra 
de la pared, cuya pintura verde se desconchaba por efecto del salitre, colgaba de un clavo 
una cabeza de Minerva, dibujada a lapiz negro, en un marco dorado, y que llevaba abajo, 
escrito en letras goticas: «A mi querido papa.» 

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo que hacla, de los grandes frfos, de los 
lobos que merodeaban por el campo de noche. La senorita Rouault no se divertla nada en 
el campo, sobre todo ahora que tenia a su cargo ella sola los trabajos de la granja. Como 
la sala estaba fresca, tiritaba mientras comla, lo cual descubrfa un poco sus labios 
camosos, que tenia la costumbre de morderse en sus momentos de silencio. 

Llevaba un cuello vuelto bianco. Sus cabellos, cuyos bandos negros pareclan cada uno 
de una sola pieza de lisos que estaban, se separaban por una raya fina que se hundla 
ligeramente siguiendo la curva del craneo, y dejando ver apenas el lobulo de la oreja, 
iban a recogerse por detras en un mono abundante, con un movimiento ondulado hacia 
las sienes que el medico rural observo entonces por primera vez en su vida. Sus pomulos 
eran rosados. Llevaba, como un hombre, sujetos entre los dos botones de su corpino, unos 
lentes de concha. 

Cuando Carlos, despues de haber subido a despedirse del senor Rouault, volvio a la sala 
antes de marcharse, encontro a la senorita de pie, la frente apoyada en la ventana y 
mirando al jardln donde el viento habla tirado los rodrigones de las judlas. Se volvio. 

- ( -,Busca algo? -pregunto. 

-Mi fusta, por favor -repuso el medico. 

Y se puso a buscar sobre la cama, detras de las puertas, debajo de las sillas; se habla 
caldo al suelo entre los sacos y la pared. La senorita Emma la vio; se inclino sobre los 
sacos de trigo. Carlos, por galanterfa, se precipito hacia ella y, al alargar tambien el brazo 
en el mismo movimiento, sintio que su pecho rozaba la espalda de la joven, inclinada 
debajo de el. Emma se incorporo toda colorada y le miro por encima del hombro mientras 
le alargaba el latigo. 

En vez de volver a Les Bertaux tres dlas despues, como habla prometido, volvio al dla 
siguiente, luego dos veces por semana regularmente, sin contar las visitas inesperadas que 
hacia de vez en cuando, como sin dar importancia. 

Por lo demas, todo fue bien; el proceso de curacion fue normal, y cuando, al cabo de 
cuarenta y seis dlas, vieron que el tlo Rouault comenzaba a caminar solo por su chabola, 
empezaron a considerar al ssnor Bovary como un hombre de gran capacidad. El tlo 
Rouault decla que no le habrfan curado mejor los medicos de Yvetot o incluso los de 
Rouen. 

En cuanto a Carlos, no se esforzaba mucho en averiguar por que iba a Les Bertaux de 
buena gana. De haberselo planteado, sin duda habrfa atribuido su celo a la gravedad del 
caso, o quizas al provecho que esperaba sacar. <;,Era esta la razon por la que, a pesar de 
todo, sus visitas a la granja constitulan, entre las pobres ocupaciones de su vida, una 
excepcion encantadora? Aquellos dlas se levantaba temprano, partla al galope, picaba su 
caballo, despues bajaba para limpiarse los pies en la hierba, y se ponla los guantes negros 



antes de entrar. Le gustaba que lo vieran llegar al corral, sentir contra el hombro la 
barrera que giraba, ofr cantar el gallo en la pared y ver a los chicos que venfan a su 
encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; queria al tfo Rouault, que le daba 
palmaditas en la mano llamandole su Salvador; le gustaban los pequenos zuecos de la 
senorita Emma sobre las baldosas bien lavadas de la cocina; sus altos tacones 
aumentaban su estatura, y, cuando caminaba delante de el, las suelas de madera, que se 
levantaban rapidamente, chasqueaban con un ruido seco contra el cuero de la botina. 

Ella le acompanaba siempre hasta el primer peldano de la escalinata. Hasta que no le 
train el caballo, esperaba al 11. Como ya se hablan despedido, no se hablaban mas; el aire 
libre la envolvla arremolinando los finos cabellos locuelos de su nuca o agitandole sobre 
la cadera las cintas del delantal que se enroscaban como gallardetes. Una vez, en epoca 
de deshielo, la corteza de los arboles chorreaba en el corral, la nieve se derretla sobre los 
tejados de los edificios. Emma estaba en el umbral de la puerta; fue a buscar su sombrilla 
y la abrio. La sombrilla, de seda de cuello de paloma, atravesada por el sol, iluminaba con 
reflejos moviles la piel blanca de su cara. Ella sonrela debajo del tibio calorcillo y se olan 
caer sobre el tenso muare, una a una, las gotas de agua. 

En los primeros tiempos en que Carlos frecuentaba Les Bertaux, su mujer no dejaba de 
preguntar por el enfermo, a incluso en el libro que llevaba por partida doble habfa 
escogido para el do Rouault una bella pagina. Pero cuando supo que tenia una hija, se 
informo; y se entero de que la senorita Rouault, educada en el convento, con las 
Ursulinas, habfa recibido lo que se dice una esmerada education, y sabfa, por tanto, 
danza, geograffa, dibujo, bordar y tocar el piano. [Fue el colmo! 

-<;,Asf es que por esto -se decfa- se le alegra la cara cuando va a verla, y se pone el 
chaleco sin miedo a que se lo estropee la lluvia? [Ah, esa mujer!, ;esa mujer! 

Y la detesto instintivamente. Al principio se desahogo con alusiones que Carlos no 
comprendio; luego, con reflexiones ocasionales que el dejaba pasar por miedo a la 
tormenta; finalmente, con ataques a quemarropa a los que no sabfa que contestar. 

-^Por que volvfa a Les Bertaux, si el tfo Rouault estaba curado y aquella gente aun no 
habfa pagado? jAh!, es que habfa allf una persona, alguien que sabfa llevar una 
conversation, bordar, una persona instruida. Era esto lo que le gustaba: jnecesitaba 
senoritas de ciudad! Y prosegufa: 

-jLa hija del tfo Rouault, una senorita de ciudad! 

[Bueno, si su abuelo era pastor y tienen un primo que ha estado a punto de ser 
procesado por golpes en una disputa! No vale la pena darse tanto pisto ni presumir los 
domingos en la iglesia con un traje de seda como una condesa. Ademas, jpobre hombre, 
que si no fuera por las colzas del ano pasado, habria tenido problemas para pagar deudas 
pendientes! 

Por cansancio, Carlos dejo de volver a Les Bertaux. Elofsa le habfa hecho jurar con la 
mano sobre el libro de misa, despues de muchos sollozos y besos, en una gran explosion 
de amor, que no volverfa mas. Asf que obedecio; pero la audacia de su deseo protesto 
contra el servilismo de su conducta y, por una especie de hipocresfa ingenua, estimo que 
esta prohibition de verla era para el como un derecho a amarla. Y ademas, la viuda estaba 
flaca; tenfa grandes pretensiones, llevaba siempre un pequeno chal negro cuya punta le 
cafa entre los omoplatos; su talle seco iba siempre envuelto en unos vestidos a modo de 
funda, demasiado cortos, que dejaban ver los tobillos, con las cintas de sus holgados 
zapatos trenzados sobre sus medias grises. 



La madre de Carlos iba a verles de vez en cuando; pero al cabo de unos dfas la nuera 
parecfa azuzarla contra su hijo, y entonces, como dos cuchillos, se dedicaban a 
mortificarle con sus reflexiones y sus observaciones. jHacfa mal en comer tanto! ^Por 
que convidar siempre a beber al primero que llegaba? jQue terquedad en no querer llevar 
ropa de franela! 

Ocurrio que, a comienzos de la primavera, un notario de Ingouville, que tenia fondos de 
la viuda Dubuc, se embarco un buen dfa, llevandose consigo todo el dinero de la notarfa. 
Es verdad que Elofsa posefa tambien, ademas de una parte de un barco valorada en seis 
mil francos, su casa de la calle Saint-Fran§ois; y, sin embargo, de toda esta fortuna tan 
cacareada, id se habfa visto en casa mas que algunos pocos muebles y cuatro trapos. 
Habfa que poner las cosas en claro. La casa de Dieppe estaba carcomida de hipotecas 
hasta sus cimientos; lo que ella habfa depositado en casa del notario solo Dios lo sabfa, y 
la parte del barco no paso de mil escudos. jAsf que la buena senora habla mentido! En su 
exasperation, el senor Bovary padre, rompiendo una silla contra el suelo, acuso a su 
mujer de haber causado la desgracia de su hijo uniendole a semejante penco, cuyos arreos 
no vallan nada. Fueron a Tostes. Se explicaron. Hubo escenas. Elofsa, llorando, se echo 
en brazos de su marido, le conjuro a que la protegiera de sus padres. Carlos quiso hablar 
por ella. Los padres se enfadaron y se marcharon. 

Pero el mal estaba hecho. Ocho dlas despues, cuando Elofsa estaba tendiendo ropa en el 
corral, escupio sangre, y al dfa siguiente, mientras Carlos se habfa vuelto de espaldas para 
corner la cortina de la ventana, la mujer dijo: «jAh!, Dios mfo», lanzo un suspiro y se 
desvanecio. Estaba muerta. jQue golpe! 

Cuando todo acabo en el cementerio, Carlos volvio a casa. No encontro a nadie abajo; 
subio al primero, a la habitation, vio el vestido de su mujer todavfa colgado en la alcoba; 
entonces, apoyandose en el escritorio, permanecio hasta la noche sumido en un doloroso 
sueno. Despues de todo, la habfa querido. 


CAPITULO III 

Una manana el tfo Rouault fue a pagar a Carlos los hono ratios por el arreglo de su 
piema: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sueldos(l), y un pavo. Se habfa 
enterado de la desgracia y le consolo como pudo. 

-Ya se lo que es eso -decfa, dandole palmaditas en el hombro-, yo tambien he pasado 
por ese trance. Cuando perdf a mi pobre difunta, me iba por los campos para estar solo, 
cafa al pie de un arbol, lloraba, invocaba a Dios, le decfa tonterfas; hubiera querido estar 
como los topos(2), que vefa colgados de las ramas con el vientre corrofdo por los 
gusanos, muerto, en una palabra. Y cuando pensaba que otros en aquel momento estaban 
estrechando a sus buenas mujercitas, golpeaba fuertenente con mi baston, estaba como 
loco, ya no comfa; la sola idea de ir al cafe puede creerme, me asqueaba. Pues bien, muy 
suavemente, un dfa tras otro, primavera tras inviemo y otono tras verano, aquello se fue 
pasando brizna a brizna, migaja a migaja; aquello se fue, desaparecio, bajo, es un decir, 
pues siempre queda algo en el fondo, como quien dice... un peso aquf, en el pecho. Pero 
como es el destino de todos, no hay que dejarse decaer y, porque otros hayan muerto, 
querer morir... Hay que reanimarse, senor Bovary; ;eso le pasara! Venga a vemos; mi hija 
piensa en usted de vez en cuando, ya lo sabe usted..., y ella dice, ya lo sabe tambien, que 



usted la olvida. Pronto llegara la primavera; iremos a tirar a los conejos para que se 
distraiga un poco. 

1. El sueldo era una moneda equivalente a 1/20 del franco (0,05 f). Una moneda de 40 sueldos equivalfa 
a 2 francos. 

2. Alusion a la costumbre que tienen los campesinos de matar y exhibir los animales que consideran 
daninos para la agricultura. 

Carlos siguio su consejo. Volvio a Les Bertaux, encontro todo como el dla anterior, es 
decir, como hacia cinco meses. Los perales estaban ya en flor, y el buen senor Rouault, 
ya curado, iba y venla, lo cual daba mas vida a la granja. 

Creyendose en el deber de prodigar al medico las mayores corteslas posibles por su luto 
reciente, le rogo que no se descubriera, le hablo en voz baja, como si hubiera estado 
enfermo, e incluso aparento enfadarse porque no se habla preparado para el algo mas 
ligero que para los demas, como unos tarritos de nata o unas peras cocidas. Conto chistes. 
Carlos hasta llego a relr; pero al recordar de pronto a su mujer se entristecio. Sirvieron el 
cafe; y ya no volvio a pensar en ella. 

Recordo menos, a medida que se iba acostumbrando a vivir solo. El nuevo atractivo de 
la independencia pronto le hizo la soledad mas soportable. Ahora podia cambiar las horas 
de sus comidas, entrar y salir sin dar explicaciones, y, cuando estaba muy cansado, 
extender brazos y piemas a todo to ancho de su cama. As! que se cuido, se dio buena vida 
y acepto los consuelos que le daban. Por otra parte, la muerte de su mujer no le habla 
perjudicado en su profesion, pues durante un mes se estuvo hablando de el: «jEste pobre 
j oven!, j que de sgracia!» 

Su nombre se habla extendido, su clientela se habla acrecentado; y ademas iba a Les 
Bertaux con toda libertad. Tenia una esperanza indefinida, una felicidad vaga; se 
encontraba la cara mas agradable cuando se cepillaba sus patillas delante del espejo. 

Un dla llego hacia las tres; todo el mundo estaba en el campo; entro en la cocina, pero 
al principio no vio a Emma; los postigos estaban cerrados. Por las rendijas de la madera, 
el sol proyectaba sobre las baldosas grandes rayas delgadas que se quebraban en las 
aristas de los muebles y temblaban en el techo. Sobre la mesa, algunas moscas trepaban 
por los vasos sucios y zumbaban, ahogandose, en la sidra que habla quedado en el fondo. 
La luz que bajaba por la chimenea aterciopelando el hoi 1 in de la plancha coloreaba de un 
suave tono azulado las cenizas Mas. Entre la ventana y el fogon estaba Emma cosiendo; 
no llevaba panoleta y sobre sus hombros descubiertos se velan gotitas de sudor. 

Segun costumbre del campo, le invito a tomar algo. El no acepto, ella insistio, y por fin 
propuso, riendo, tomar juntos una copita de licor. Fue a buscar en la alacena una botella 
de curagao, alcanzo dos copitas, lleno una hasta el borde, echo unas gotas en la otra, y, 
despues de brindar, la llevo a sus labios. Como estaba casi vacla, se echaba hacia atras 
para beber; y, con la cabeza inclinada hacia atras, los labios adelantados, el cuello tenso, 
se rela de no sentir nada, mientras que, sacando la punta de la lengua entre sus finos 
dientes, lamia despacito el fondo del vaso. 

Volvio a sentarse y reanudo su labor, el zurcido de una media de algodon blanca; 
trabajaba con la ffente inclinada; no hablaba, Carlos tampoco. El aire que pasaba por 
debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las baldosas. Carlos to miraba 
arrastrarse, y solo ola el martilleo interior de su cabeza y el cacareo lejano de una gallina 
que habla puesto en el corral. Emma, de vez en cuando, se refrescaba las mejillas con la 
palma de las manos, que luego enfriaba en el porno de hierro de los grandes morillos. 



Se quejaba de sufrir mareos desde comienzos de la estacion; le pregunto si le sentarfan 
bien los banos de mar; se puso a hablar del convento, Carlos de su colegio, y se animo la 
conversation. Subieron al cuarto de Emma. Le enseno sus antiguos cuademos de musica, 
los libritos que le habfan dado de premio y las coronas de hojas de roble abandonadas en 
el cajon de un armario. Le hablo tambien de su madre, del cementerio, a incluso le 
enseno en el jardfn el arriate donde cogfa las Lores, todos los primeros viemes de mes, 
para ir a ponerselas sobre su tumba. Pero el jardinero que tenfan no entendfa nada de 
flores; jtenfan tan mal servicio! A ella le habrfa gustado, aunque solo fuera en inviemo, 
vivir en la ciudad, por mas que los dfas largos de buen tiempo hiciesen tal vez mas 
aburrido el campo en verano -y segun lo que detia, su voz era tiara, aguda, o, 
languideciendo de repente, arrastraba unas modulaciones que acababan casi en 
murmullos, cuando se hablaba a sf misma, ya alegre, abriendo unos ojos ingenuos, o ya 
entomando los parpados, con la mirada anegada de aburrimiento y el pensamierto 
errante. 

Por la noche, al volver a casa, Carlos repitio una a una las frases que Emma habfa 
dicho, tratando de recordarlas, de completar su sentido, a fin de reconstruir la portion de 
existencia que ella habfa vivido antes de que el la conociera. Pero nunca pudo verla en su 
pensamiento de modo diferente a como la habfa visto la primera vez, o tal como acababa 
de dejarla hacfa un momento. Despues se pregunto que serfa de ella, si se casarfa, y con 
quien, jay!, el tfo Rouault era muy rico, y ella... jtan guapa! Pero la cara de Emma volvfa 
siempre a aparecersele ante sus ojos y en sus ofdos resonaba algo monotono como el 
zumbido de una peonza: «jY si te casaras!, jsi te casaras!» Aquella noche no durmio, 
tenfa un nudo en la garganta, tenfa sed; se levanto a beber agua y abrio la ventana; el 
cielo estaba estrellado, soplaba un viento calido, ladraban perros a to lejos. Carlos volvio 
la cabeza hacia Les Bertaux. Pensando que, despues de todo, no arriesgaba nada, se 
prometio a sf mis mo hacer la petition en cuanto se le presentara la ocasion; pero cada vez 
que se le presento, el temor de no encontrar las palabras apropiadas le sellaba los labios. 

Al tfo Rouault no le hubiera disgustado que le liberasen de su hija, que le servfa de 
poco en su casa. En su fuero intemo la disculpaba, reconociendo que tenfa demasiado 
talento para dedicarse a las faenas agrfcolas, oficio maldito del cielo, ya que con el nadie 
se hacfa millonario. Lejos de haber hecho fortuna, el buen hombre salfa perdiendo todos 
los anos, pues si en los mercados se movfa muy bien, complaciendose en las artimanas 
del oficio, por el contrario, el trabajo del campo propiamente dicho, con el gobiemo de la 
granja, le gustaba menos que a nadie. Siempre con las manos en los bolsillos, no 
escatimaba gasto para darse buena vida, pues querfa comer bien, estar bien calentito y 
dormir en buena cama. Le gustaba la sidra fuerte, las piemas de cordero poco pasadas, y 
los «glorias»(3) bien batidos. Comfa en la cocina, solo, delante del fuego, en una mesita 
que le llevaban ya servida, como en el teatro. 

3. Cafe mezclado con aguardiente. 

Asf que viendo que Carlos se ponfa Colorado cuando estaba junto a su hija, lo cual 
significaba que uno de aquellos dfas la pedirfa en matrimonio, fue rumiando por 
anticipado todo el asunto. Lo encontraba un poco alfenique, y no era el yemo que habrfa 
deseado; pero tenfa fama de buena conducta, economico instruido, y, sin duda, no 
regatearfa mucho por la dote. Ahora bien como el tfo Rouault iba a tener que vender 
veintidos acres(4) de su hacienda, pues debfa mucho al albanil, mucho al guamicionero, y 
habfa que cambiar el arbol del lagar, se dijo: 



-Si me la pide, se la doy. 

4. Acre, antigua medida agraria, equivalente a unas 52 areas. 


Por San Miguel, Carlos fue a pasar tres dias a Les Bertaux. El ultimo dia transcunio 
como los anteriores, aplazando su declaration de cuarto en cuarto de hora. El tio Rouault 
lo acompano un trecho; iban por un camino hondo, estaban a punto de despedirse; era el 
momento. Carlos se senalo como limite el recodo del seto, y por fin, cuando lo sobrepaso, 
murmuro: 

-Senor Rouault, quisiera decirle una cosa. 

Se pararon. Carlos callaba. 

-Pero jcuenteme su historia!, ^se cree que no estoy ya enterado de todo? -dijo el tio 
Rouault, riendo suavemente. 

-Tio Rouault..., tio Rouault... -balbucio Carlos. 

-Yo no deseo otra cosa -continuo el granjero-. Aunque sin duda la nina piensa como yo, 
habra que pedirle su parecer. Bueno, vayase; yo me vuelvo a casa. Si es que si, oigame 
bien, no hace falta que vuelva, por la gente, y, ademas, a ella le impresionana demasiado. 
Pero, para que usted no se consuma de impaciencia, abrire de par en par el postigo de la 
ventana contra la pared: usted podra verlo mirando atras, encaramandose sobre el seto. 

Y se alejo. 

Carlos ato su caballo a un arbol. Corrio a apostarse en el sendero; espero. Paso media 
hora, despues conto diecinueve minutos por su reloj. De pronto se produjo un ruido 
contra la pared; se habia abierto el postigo, la aldabilla temblaba todavia. A1 dia 
siguiente, a las nueve, estaba en la granja. Emma se puso colorada cuando entro, pero, se 
sostuvo, se esforzo por sonrerr un poco. El tio Rouault abrazo a su futuro yemo. Se 
pusieron a hablar de las cuestiones de intereses; por otra parte, tenian tiempo por delante, 
puesto que no estaba bien que se celebrase la boda hasta que terminase el luto de Carlos; 
es decir, hacia la primavera del ano siguiente. 

En esta espera transcurrio el inviemo. La senorita Rouault se ocupo de su equipo. Una 
parte de el lo encargo a Rouen, y ella misma se hizo camisas y gorros de noche con 
arreglo a dibujos de modas que le prestaron. En las visitas que Carlos hacia a la granja 
hablaban de los preparativos de la boda; se preguntaba donde se daria el banquete; 
pensaban en la cantidad de platos que pondrfan y que entrantes iban a servir. 

A Emma, por su parte, le hubiera gustado casarse a media noche, a la luz de las 
antorchas; pero el tio Rouault no compartio en absoluto esta idea. Se celebro, pues, una 
boda en la que hubo cuarenta y tres invitados, estuvieron dieciseis horas sentados a la 
mesa, y la fiesta se repitio al dia siguiente y un poco los dias sucesivos. 


CAPITULO IY 

Los invitados llegaron temprano en coches (carricoches de un caballo), charabanes de 
dos ruedas, viejos cabriolets sin capota, jardineras con cortinas de cuero, y los jovenes de 
los pueblos mas cercanos, en carretas, de pie, en fila, con las manos apoyadas sobre los 
adrales para no caerse, puesto que iban al trote y eran fuertemente zarandeados. Vinieron 
de diez leguas a la redonda, de Godeville, de Normanville y de Cany. Habian invitado a 
todos los parientes de las dos familias, se habian reconciliado con los amigos con quienes 
estaban renidos, habian escrito a los conocidos que no habian visto desde hacia mucho 
tiempo. 



De vez en cuando se ofan latigazos detras del seto; enseguida se abrfa la barrera: era un 
carricoche que entraba. Galopando hasta el primer peldano de la escalinata, paraba en 
seco y vaciaba su carga, que salfa por todas partes frotandose las rodillas y estirando los 
brazos. Las senoras, de gorro, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj 
de oro, esclavinas con las puntas cruzadas en la cintura o pequenos chales de color 
sujetos a la espalda con un alfiler dejando el cuello descubierto por detras. Los chicos, 
vestidos como sus papas, parecfan incomodos con sus trajes nuevos (muchos incluso 
estrenaron aquel dfa el primer par de botas de su vida), y al lado de ellos se vela, sin decir 
ni pfo, con el vestido bianco de su primera comunion alargado para la ocasion, a alguna 
muchachita espigada de catorce o dieciseis anos, su prima o tal vez su hermana menor, 
coloradota, atontada, con el pelo brillante de fijador de rosa y con mucho miedo a 
ensuciarse los guantes. Como no habfa bastantes mozos de cuadra para desenganchar 
todos los coches, los senores se remangaban y ellos mismos se ponfan a la faena. 

Segun su diferente posicion social, vestfan fracs, levitas, chaquetas, chaques; buenos 
trajes que conservaban como recuerdo de familia y que no saltan del armario mas que en 
las solemnidades; levitas con grandes faldones flotando al viento, de cuello cilmdrico y 
bolsillos grandes como sacos; chaquetas de grueso pano que combinaban ordinariamente 
con alguna gorra con la visera ribeteada de cobre; chaques muy cortos que tenfan en la 
espalda dos botones juntos como un par de ojos, y cuyos faldones parecfan cortados del 
mismo tronco por el hacha de un carpintero. Habfa algunos incluso, aunque, natural- 
mente, estos tenfan que comer al fondo de la mesa, que llevaban blusas de ceremonia, es 
decir, con el cuello vuelto sobre los hombros, la espalda fmncida en pequenos pliegues y 
el talle muy bajo cenido por un cinturon cosido. 

Y las camisas se arqueaban sobre los pechos como corazas. Todos iban con el pelo 
recien cortado, con las orejas despejadas y bien afeitados; incluso algunos que se habfan 
levantado antes del amanecer, como no vefan bien para afeitarse, tenfan cortes en 
diagonal debajo de la nariz o a lo largo de las mejillas raspaduras del tamano de una 
moneda de tres francos que se habfan hinchado por el camino al contacto con el aire libre, 
lo cual jaspeaba un poco de manchas rosas todas aquellas gruesas caras blancas 
satisfechas. 

Como el ayuntamiento se encontraba a una media legua de la finca, fueron y volvieron, 
una vez terminada la ceremonia en la iglesia. El cortejo, al principio compacto como una 
sola cinta de color que ondulaba en el campo, serpenteando entre el trigo verde, se alargo 
enseguida y se corto en grupos diferentes que se rezagaban charlando. El violinista iba en 
cabeza, con su violin engalanado de cintas; a continuacion marchaban los novios, los 
padres, los amigos todos revueltos, y los ninos se quedaban atras, entreteniendose en 
arrancar las campanulas de los tallos de avena o peleandose sin que ellos los vieran. El 
vestido de Emma, muy largo, arrastraba un poco; de vez en cuando, ella se paraba para 
levantarlo, y entonces, delicadamente, con sus dedos enguantados, se quitaba las hierbas 
asperas con los pequenos pinchos de los cardos, mientras que Carlos, con las manos 
libres, esperaba a que ella hubiese terminado. El tfo Rouault, tocado con su sombrero de 
seda nuevo y con las bocamangas de su traje negro tapandole las manos hasta las unas, 
daba su brazo a la senora Bovary madre. En cuanto al senor Bovary padre, que, 
despreciando a toda aquella gente, habfa venido simplemente con una levita de una fila 
de botones de corte militar, prodigaba galanterfas de tabema a una joven campesina 
rubia. Ella las acogfa, se ponfa colorada, no sabfa que contestar. Los demas hablaban de 



sus asuntos o se haclan travesuras por detras, provocando anticipadamente el jolgorio; y, 
aplicando el oldo, se segula oyendo el rasgueo del violinista, que continuaba tocando en 
pleno campo. Cuando se daba cuenta de que la gente se retrasaba, se paraba a tomar 
aliento, enceraba, frotaba con colofonia su arco para que las cuerdas chiniasen mejor, y 
luego reemprendla su marcha bajando y subiendo altemativamente el mastil de su violin 
para marcarse bien el compas a si mismo. El ruido del instrumento espantaba de lejos a 
los pajaritos. 

La mesa estaba puesta bajo el cobertizo de los carros. Habla cuatro solomillos, seis 
polios en pepitoria, temera guisada, tres piernas de cordero y, en el centra, un hermoso 
lechon asado rodeado de cuatro morcillas con acederas. En las esquinas estaban 
dispuestas botellas de aguardiente(l). La sidra dulce errbotellada rebosaba su espuma 
espesa alrededor de los tapones y todos los vasos estaban ya llenos de vino hasta el borde. 
Grandes fuentes de natillas amarillas, que se movlan solas al menor choque de la mesa, 
presentaban, dibujadas sobre su superficie lisa, las iniciales de los nuevos esposos en 
arabescos de finos rasgos. Hablan ido a buscar un pastelero a Yvetot para las tortadas y 
los guirlaches. Como debutaba en el pals, se esmero en hacer bien las cosas; y, a los 
postres, el mismo presento en la mesa una pieza montada que causo sensacion. 
Primeramente, en la base, habla un cuadrado de carton azul que figuraba un templo con 
porticos, columnatas y estatuillas de estuco todo alrededor, en homacinas consteladas de 
estrellas de papel dorado; despues, en el segundo piso, se ergula un torreon en bizcocho 
de Saboya, rodeado de pequenas fortificaciones de angelica, almendras, uvas pasas, 
cuarterones de naranjas; y, finalmente, en la plataforma superior, que era una pradera 
verde donde habla rocas con lagos de confituras y barcos de cascaras de avellanas, se vela 
un Amorcillo balanceandose en un columpio de chocolate, cuyos dos postes terminaban 
en dos capullos naturales, a modo de bolas, en la punta. 

2. El normando, buen gastronomo, suele tomar una copa de aguardiente entre dos platos para abrir el 
apetito. El «calvados» es aguardiente de sidra envejedido en toneles de roble, durante quince aefos, para 
que tengabuen buquet. 


Estuvieron comiendo hasta la noche. Cuando se cansaban de estar sentados se paseaban 
por los patios o iban a jugar un partido de chito al granero, despues volvlan a la mesa. 
Algunos, hacia el final, se quedaron dormidos y roncaron. Pero a la hora del cafe todo se 
reanimo; empezaron a cantar, probaron su fuerza, transportaban pesos, haclan con los 
pulgares(2) gestos de un gusto dudoso, intentaban levantar las carretas sobre sus 
hombros, se contaban chistes picantes, abrazaban a las senoras. De noche, a la hora de 
marcharse, los caballos, hartos de avena hasta las narices, tuvieron dificultades para 
entrar en los varales; daban coces, se encabritaban, los arreos se romplan, sus amos 
blasfemaban o relan; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos del pals pasaron 
carricoches desbocados que corrfan a galope tendido, dando botes en las zanjas, saltando 
por encima de la grava, rozando con los taludes, con mujeres que se asomaban por la 
portezuela para coger las riendas. 

2. Tenemos interpretaciones diferentes del texto «on passait sous son poucen». Una profesora francesa 
nos indica que era un juego de destreza consistente en hincar el pulgar en el suelo y hacer que la gente pase 
por debajo. La otra, que hemos elegido en la traduccion, proceda de una nota de Clasicos Larousse. 


Los que quedaron en Les Bertaux pasaron la noche bebbndo en la cocina. Los ninos se 
hablan quedado dormidos debajo de los bancos. 



La no via habia suplicado a su padre que le evitasen las bromas de costumbre. Sin 
embargo, un primo suyo, pescadero (que incluso habia traido como regalo de bodas un 
par de lenguados), empezaba a soplar agua con su boca por el agujero de la cerradura, 
cuando llego el senor Rouault en el preciso momento para impedirlo, y le explico que la 
posicion seria de su yemo no permitia tales inconveniencias. El primo, a pesar de todo, 
cedio dificilmente ante estas razones. En su interior acuso al senor Rouault de estar muy 
orgulloso y fue a reunirse a un rincon con cuatro o cinco invitados que, habiendoles 
tocado por casualidad varias veces seguidas los peores trozos de las cames, murmuraban 
en voz baja del anfitrion y deseaban su ruina con medias palabras. 

La senora Bovary madre no habia despegado los labios en todo el dia. No le habian 
consultado ni sobre el atuendo de la nuera ni sobre los preparativos del festin; se retiro 
temprano. Su esposo, en vez de acompanarla, marcho a buscar cigarros a Saint-Victor y 
fumo hasta que se hizo de dia, sin dejar de beber grogs( 3) de kirsch, mezcla desconocida 
para aquella gente, y que fue para el como un motivo de que le tuviesen una 

consideracion todavia mayor. 

3. Bebida hecha de agua caliente azucarada, aguardiente, ron... 

Carlos no era de caracter bromista, no se habia lucido en la boda. Respondio 
mediocremente a las bromas, retruecanos, palabras de doble sentido, parabienes y 
palabras picantes que tuvieron a bien soltarle desde la sopa. 

Al dia siguiente, por el contrario, parecia otro hombre... Era mas bien el a quien se 
hubiera tornado por la virgen de la vispera, mientras que la recien casada no dejaba 
traslucir nada que permitiese sospechar lo mas minimo. Los mas mahciosos sabian que 
decir, y cuando pasaba cerca de ellos la miraban con una atencion desmesurada. Pero 
Carlos no disimulaba nada, le llamaba «mi mujer», la tuteaba, preguntaba por ella a 
todos, la buscaba por todas partes y muchas vcces se la llevaba a los patios donde de lejos 
le veian, entre los arboles, estrechandole la cintura y caminando medio inclinado sobre 
ella, arrugandole con la cabeza el bordado del corpino. 

Dos dias despues de la boda los esposos se fueron: Carlos no podia ausentarse por mas 
tiempo a causa de sus enfermos. El tio Rouault mando que los llevaran en su carricoche y 
el mismo los acompano hasta Vassonville. Alii beso a su hija por ultima vez, se apeo y 
volvio a tomar su camino. Cuando llevaba andados cien pasos aproximadamente, se paro, 
y, viendo alejarse el carricoche, cuyas medas giraban en el polvo, lanzo un gran suspiro. 
Despues se acordo de su boda, de sus tiempos de antano del primer embarazo de su 
mujer; estaba muy contento tambien el el dia en que la habia trasladado de la casa de sus 
padres a la suya, cuando la llevaba a la grupa trotando sobre la nieve, pues era alrededor 
de Navidad y el campo estaba todo bianco; ella se agarraba a el por un brazo mientras 
que del otro colgaba su cesto; el viento agitaba los largos encajes de su tocado del Pais de 
Caux, que le pasaban a veces por encima de la boca, y, cuando el volvia la cabeza, veia 
cerca, sobre su hombro, su carita sonrosada que sonreia silenciosamente bajo la chapa de 
oro de su gorro. Para recalentarse los dedos, se los metia de vez en cuando en el pecho. 
jQue viejo era todo esto! jSu hijo tendrfa ahora treinta anos! Entonces miro atras, no vio 
nada en el camino. Se sintio triste como una casa sin muebles; y mezclando los tiemos 
recuerdos a los negros pensamientos en su cerebro nublado por los vapores de la fiesta, le 
dieron muchas ganas de ir un momento a dar una vuelta cerca de la iglesia. Como, a pesar 
de todo, temio que esto le pusiese mas triste todavia, se volvio directamente a casa. 



El senor y la senora Bovary llegaron a Tostes hacia las seis. Los vecinos se asomaron a 
las ventanas para ver a la nueva mujer del medico. 

La vieja criada se presento, la saludo, pidio disculpas por no tener preparada la cena a 
invito a la senora, entretanto, a conocer la casa. 


CAPITULO V 

La fachada de ladrillos se alineaba justo con la calle, o mas bien con la carretera. Detras 
de la puerta estaban colgados un abrigo de esclavina, unas bridas de caballo, una gorra de 
visera de cuero negro y en un rincon, en el suelo, un par de polainas todavia cubiertas de 
barro seco. A la derecha estaba la sala, es decir, la pieza que servia de comedor y de sala 
de estar. Un papel amarillo canario, orlado en la parte superior por una guimalda de 
flores palidas, temblaba todo el sobre la tela poco tensa; unas cortinas de calico bianco, 
ribeteadas de una trencilla roja, se entrecruzaban a lo largo de las ventanas, y sobre la 
estrecha repisa de la chimenea resplandecia un reloj con la cabeza de Hipocrates entre 
dos candelabros chapados de plata bajo unos fanales de forma ovalada. A1 otro lado del 
pasillo estaba el consultorio de Carlos. Pequena habitacion de unos seis pasos de ancho, 
con una mesa, tres sillas y un sillon de despacho. Los tomos del Diccionario de Ciencias 
Medicas, sin abrir, pero cuya encuademacion en rustica habia sufrido en todas las ventas 
sucesivas por las que habia pasado, llenaban casi ellos solos los seis estantes de una 
biblioteca de madera de abeto. El olor de las salsas penetraba a traves de la pared durante 
las consultas, lo mismo que se oia desde la cocina toser a los enfermos en el despacho y 
contar toda su historia. Verna despues, abierta directamente al patio, donde se encontraba 
la caballeriza, una gran nave deteriorada que tenia un homo, y que ahora servia de lenera, 
de bodega, de almacen, llena de chatarras, de toneles vacios, de aperos de labranza fuera 
de uso, con cantidad de otras cosas llenas de polvo cuya utilidad era imposible adivinar. 

La huerta, mas larga que ancha, llegaba, entre dos paredes de adobe cubiertas de 
albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espinos que la separaba de los campos. 
Habia en el centra un cuadrante solar de pizarra sobre un pedestal de mamposterfa; cuatro 
macizos de enclenques escaramujos rodeaban simetricamente el cuadro mas util de las 
plantaciones serias. Al fondo de todo, bajo las piceas, una figura de cura, de escayola, 
leia su breviario. 

Emma subio a las habitaciones. La primera no estaba amueblada; pero la segunda, que 
era la habitacion de matrimonio, tenia una cama de caoba en una alcoba con colgaduras 
rajas. Una caja de conchas adomaba la comoda y, sobre el escritorio, al lado de la 
ventana, habia en una botella un ramo de azahar atado con cintas de raso bianco. Era un 
ramo de novia; ;el ramo de la otra! Ella lo miro. Carlos se dio cuenta de ello, lo cogio y 
fue a llevarlo al desvan, mientras que, sentada en una butaca (estaban colocando sus 
cosas alrededor de ella), Emma pensaba adonde irfa a parar su ramo de novia, que estaba 
embalado en una caja de carton, si por casualidad ella llegase a morir. 

Los primeros dias se dedico a pensar en los cambios que iba a hacer en su casa. Retiro 
los globos de los candelabros, mando empapelar de nuevo, pintar la escalera y poner 
bancos en el jardin, alrededor del reloj de sol; incluso pregunto que habia que hacer para 
tener un estanque con surtidor de agua y peces. Linalmente, sabiendo su marido que a ella 
le gustaba pasearse en coche, encontra uno de ocasion, que, una vez puestas lintemas 
nuevas y guardabarros de cuero picado, quedo casi como un tflburi. 



Carlos estaba, pues, feliz y sin preocupacion alguna. Una comida los dos solos, un 
paseo por la tarde por la carretera principal, acariciarle su pelo, contemplar su sombrero 
de paja, colgado en la falleba de una ventana, y muchas otras cosas mas en las que Carlos 
jamas habia sospechado encontrar placer alguno, constituian ahora su felicidad 
ininterrumpida. En cama por la manana, juntos sobre la almohada, el veia pasar la luz del 
sol por entre el vello de sus mejillas rubias medio tapadas por las orejeras subidas de su 
gorro. Vistos tan de cerca, sus ojos le paretian mas grandes, sobre todo cuando abrfa 
varias veces sus parpados al despertarse; negros en la sombra y de un azul oscuro en 
plena luz, tenfan como capas de colores sucesivos, que, siendo mas oscuros en el fondo, 
iban tomandose claros hacia la superficie del esmalte. La mirada de Carlos se perdia en 
estas profundidades, y se veia en pequeno hasta los hombros con el panuelo,que le cubria 
la cabeza y el cuello de la camisa entreabierto. El se levantaba, ella se asomaba a la 
ventana para verle salir; y se apoyaba de codos en el antepecho entre dos macetas de 
geranios, vestida con un salto de cama que le venia muy holgado. Carlos, en la calle, 
sujetaba sus espuelas sobre el mojon y ella seguia hablandole desde arriba, mientras 
arrancaba con su boca una brizna de flor o de verde que soplaba hacia el, y que 
revoloteando, planeando, haciendo en el aire semicrrculos como un pajaro, iba antes de 
caer a agarrarse a las crines mal peinadas de la vieja yegua blanca, inmovil en la puerta. 
Carlos, a caballo, le enviaba un beso; ella respondia con un gesto y volvia a cerrar la 
ventana. El partia, y entonces, en la carretera que extendia sin terminar su larga cinta de 
polvo, por los caminos hondos donde los arboles se curvaban en boveda, en los senderos 
cuyos trigos le llegaban hasta las rodillas, con el sol sobre sus hombros y el aire matinal 
en las aletas de la nariz, el corazon lleno de las delicias de la noche, el animo tranquilo, la 
came satisfecha, iba rumiando su felicidad, como los que siguen saboreando, despues de 
la comida, el gusto de las trufas que digieren. 

Hasta el momenta, <;,quc habia tenido de bueno su vida? <;Su epoca de colegio, donde 
permanecia encerrado entre aquellas altas paredes solo en medio de sus companeros mas 
ricos o mas adelantados que el en sus clases, a quienes hacia reir con su acento, que se 
burlaban de su atuendo, y cuyas mamas venian al locutorio con pasteles en sus 
manguitos? Despues, cuando estudiaba medicina y mama no tenia bastante dinero para 
pagar la contradanza a alguna obrerita que llegase a ser su amante. Mas tarde habia 
vivido catorce meses con la viuda, que en la cama tenia los pies frios como tempanos. 
Pero ahora poseia de por vida a esta linda mujer a la que adoraba. El Universo para el no 
sobrepasaba el contomo sedoso de su falda; y se acusaba de no amarla, tenia ganas de 
volver a verla; regresaba pronto a casa, subia la escalera con el corazon palpitante. Emma 
estaba arreglandose en su habitation; el llegaba sin ha cer el minimo mido, la besaba en la 
espalda, ella lanzaba un grito. 

El no podia aguantarse sin tocar continuamente su peine, sus sortijas, su panoleta; 
algunas veces le daba en las mejillas grandes besos con toda la boca, o bien besitos en fila 
a todo lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro; y ella le 
rechazaba entre sonriente y enfadada, como se hace a un nino que se te cuelga encima. 

Antes de casarse, ella habia creido estar enamorada, pero como la felicidad resultante 
de este amor no habia llegado, debia de haberse equivocado, pensaba, y Emma trataba de 
saber lo que significaban justamente en la vida las palabras felicidad, pasion, embriaguez, 
que tan hermosas le habian parecido en los libros. 



CAPfTULO VI 

Emma habfa lefdo Pablo y Virginia(l ) y habfa sonado con la casita de bambues, con el 
negro Domingo con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad de algun 
hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes arboles, mas altos que 
campanarios, o que corriera descalzo por la arena llevandole un nido de pajaros. 

Cuando cumplio trece anos, su padre la llevo el mismo a la ciudad para ponerla en un 
intemado. Se alojaron en una fonda del barrio San Gervasio, donde les sirvieron la cena 
en unos platos pintados, que representaban la historia de la senorita de la Valliere(2). Las 
leyendas explicativas, cortadas aquf y allf por los rasgunos de los cuchillos, glorificaban 
todas ellas la religion, las delicadezas del corazon y las pompas de la Corte. 

1. Novela de Bernardin de Saint-Pierre, de una sensibilidad pre-romantica: pintura graciosa y poetica de 
la adolescencia. 

2. La duquesa de La Valliere, favorita de Luis XIV (1644-1710), y que termino sus dfas en un convento 
de Carmelitas. 

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontro a gusto en 
companfa de las buenas hermanas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde 
se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en los recreos, 
entendfa bien el catecismo, y era ella quien contestaba siempre al senor vicario en las 
preguntas diffciles. Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmosfera de las clases y en 
medio de estas mujeres de cutis bianco que llevaban rosarios con cruces de cobre, se fue 
adormeciendo en la languidez mfstica que se desprende del incienso, de la frescura de las 
pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su 
libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado 
Corazon atravesado de agudas flechas o el Buen Jesus que cae caminando sobre su cruz. 
Intento, para mortificarse, permanecer un dfa entero sin comer. Buscaba en su 
imaginacion algun voto que cumplir. 

Cuando iba a confesarse, se inventaba pecaditos a fin de quedarse all! mas tiempo, de 
rodillas en la sombra, con la cara pegada a la rejilla bajo el cuchicheo del sacerdote. Las 
comparaciones de novio, de esposo, de amante celestial yde matrimonio etemo que se 
repiten en los sermones suscitaban en el fondo de su alma dulzuras inesperadas. 

Por la noche, antes del rezo, hacfan en el estudio una lectura religiosa. Era, durante la 
semana, algun resumen de Historia Sagrada o las Conferencias del abate Frayssinous(3), 
y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Genio del Cristianismo9A). [Como 
escucho, las primeras veces, la lamentacion sonora de las melancolfas romanticas que se 
repiten en todos los ecos de la tierra y de la etemidad! Si su infancia hubiera transcurrido 
en la trastienda de un barrio comercial, quizas se habrfa abierto entonces a las invasiones 
lfricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan mas que por la traduccion de 
los escritores. Pero conocfa muy bien el campo; sabfa del balido de los rebanos, de los 
productos lacteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, 
por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor 
solo cuando aparecfa salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de 
provecho personal; y rechazaba como inutil todo to que no contribufa al consuelo 
inmediato de su corazon, pues, siendo de temperamento mas sentimental que artfstico, 
buscaba emociones y no paisajes. 

3. Predicador trances (1765-1841), autor de la Defensa del critianismo y de laa libertades galicanas. 



4. Obra maestra escrita por Chateaubriand, en 1802, en la que hace la apologia del Cristianismo, 
demostrando que la religion cristiana es la mas practica, la mas humana y la que mas favorece la libertad. 

Habfa en el convento una solterona que venfa todos los meses, durante ocho dfas, a 
repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia 
aristocrata arruinada en la Revolution, cornfa en el refectorio a la mesa de las monjas y 
charlaba con ellas, despues de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo 
las intemas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabfa de memoria canciones galantes 
del siglo pasado, que cantaba a media voz, mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, 
trafa noticias, hacfa los recados en la ciudad, y prestaba a las may ores, a escondidas, 
alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena 
senorita devoraba largos capftulos en los descansos de su tarea. Solo se trataba de amores, 
de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, 
mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en bdas las 
paginas, bosques sombrfos, vuelcos de corazon, juramentos, sollozos, lagrimas y besos, 
barquillas a la luz de la luna, ruisenores en los bosquecillos, senores bravos como leones, 
suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en bianco y que Horan 
como umas funerarias. Durante seis meses, a los quince anos, Emma se mancho las 
manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura(5). Con Walter Scott, despues, se 
apasiono por los temas historicos, sono con arcones, salas de guardias y trovadores. 
Hubiera querido vivir en alguna vieja mansion, como aquellas castellanas de largo 
corpino, que, bajo el trebol de las ojivas, pasaban sus dfas con el codo apoyado en la 
piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a m caballero de 
pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella epoca rindio culto a Marfa 
Estuardo y veneration entusiasta a las mujeres ilustres o desgraciadas: Juana de Arco, 
Elofsa, Ines Sorel, la bella Ferronniere, y dementia Isaura para ella se destacaban como 
cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, donde surgfan de nuevo por todas 
partes, pero mas difuminados y sin ninguna relation entre sf, San Luis con su encina, 
Bayardo moribundo, algunas ferocidades de Luis XI, un poco de San Bartolome, el 
penacho del Bearnes, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a 
Luis XTV(6). 

5. Establecimiento comercial donde el publico puede consultar o pedir en prestamo libros o periodicos. 

6. Alusion a personajes de la historia de Francia: Ines Sorel, la «Dame de Beaute», favorita de Carlos 
VII; la Belle Ferronniere, amante de Francisco I; Clemence Isaure, dama tolosana del siglo XIV; Bayardo, 
capitan que lucho cortra los espanoles en Italia. La Saint-Barthelemy, matanza de protestantes en 1562, en 
las guerras de religion. 

En clase de musica, en las romanzas que cantaba, solo se trataba de angelitos de alas 
doradas, madonas, lagunas, gondoleros, pacfficas composiciones que le dejaban entrever, 
a traves de las simplezas del estilo y las impmdencias de la musica, la atractiva 
fantasmagorfa de las realidades sentimentales. Algunas de sus companeras trafan al 
convento los keepsakes(7) que habfan recibido de regalo. Habfa que esconderlos, era un 
problema; los lefan en el dormitorio. Manejando delicadamente sus bellas 
encuademaciones de raso, Emma fijaba sus miradas de admiracion en el nombre de los 
autores desconocidos que habfan firmado, la mayorfa de las veces condes o vizcondes, al 
pie de sus obras. 

7. Libro-album, elegantemente presentado 

8 . 



Se estremecfa al levantar con su aliento el papel de seda de los grabados, que se 
levantaba medio doblado y volvfa a caer suavemente sobre la pagina. Era, detras de la 
balaustrada de un balcon, un joven de capa corta estrechando entre sus brazos a una 
doncella vestida de bianco, que llevaba una escarcela a la cintura; o bien los retratos 
anonimos de las ladies inglesas con rizos rubios, que nos miran con sus grandes ojos 
claros bajo su sombrero de paja redondo. Se vefan algunas recostadas en coches rodando 
por los parques, donde un lebrel saltaba delante del tronco de caballos conducido al trote 
por los pequenos postillones de pantalon bianco. Otras, tendidas sobre un sofa al lado de 
una carta de amor abierta, contemplaban la luna por la \cntana entreabierta, medio tapada 
por una cortina negra. Las ingenuas, una lagrima en la mejilla, besuqueaban una tortola a 
traves de los barrotes de una jaula gotica, o, sonriendo, con la cabeza bajo el hombro, 
deshojaban una margarita con sus dedos puntiagudos y curvados hacia arriba como 
zapatos de punta respingada. Y tambien estabais all! vosotros, sultanes de largas pipas, 
extasiados en los cenadores, en brazos de las bayaderas, djiaours, sables turcos, gorros 
griegos, y, sobre todo, vosotros, paisajes palidos de las regiones ditirambicas, que a 
menudo nos mostrais a la vez palmeras, abetos, tigres a la derecha, un leon a la izquierda, 
minaretes tartaros en el horizonte, ruinas romanas en primer piano, despues camellos 
arrodillados; todo ello enmarcado por una selva virgen bien limpia y un gran rayo de sol 
perpendicular en el agua, de donde de tarde en tarde emergen como rasgunos blancos, 
sobre un fondo de gris acero, unos cisnes nadando. 

Y la pantalla del quinque, colgado de la pared, por encima de la cabeza de Emma, 
iluminaba todos estos cuadros del mundo, que desfilaban ante ella unos detras de otros, 
en el silencio del dormitorio y en el ruido lejano de algun simon retrasado que rodaba 
todavfa por los bulevares. 

Cuando murio su madre, lloro mucho los primeros dfas. Mando hacer un cuadro 
funebre con el pelo de la difunta, y, en una carta que enviaba a Les Bertaux, toda llena de 
reflexiones tristes sobre la vida, pedfa que cuando muriese la enterrasen en la misma 
sepultura. El pobre hombre creyo que estaba enferma y fue a verla. Emma se sintio 
satisfecha de haber llegado al primer intento a ese raro ideal de las existencias palidas, a 
donde jamas llegan los corazones mediocres. Se dejo, pues, llevar por los meandros 
lamartinianos, escucho las arpas sobre los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, 
todas las cafdas de las hojas, las vrrgenes puras que suben al cielo y la voz del Padre 
Etemo resonando en los valles. Se canso de ello y, no queriendo reconocerlo, continuo 
por habito, despues por vanidad, y finalmente se vio sorprendida de sentirse sosegada y 
sin mas tristeza en el corazon que arrugas en su frente. 

Las buenas monjas, que tanto habfan profetizado su vocacion, se dieron cuenta con gran 
asombro de que la senorita Rouault parecfa rseles de las manos. En efecto, ellas le 
habfan prodigado tanto los oficios, los retiros, las novenas y los sermones, predicado tan 
bien el respeto que se debe a los santos y a los martires, y dado tantos buenos consejos 
para la modestia del cuerpo y la salvacion de su alma, que ella hizo como los caballos a 
los que tiran de la brida: se paro en seco y el bocado se le salio de los dientes. Aquella 
alma positiva, en medio de sus entusiasmos, que habfa amado la iglesia por sus flores, la 
musica por la letra de las romanzas y la literatura por sus excitaciones pasionales, se 
sublevaba ante los misterios de la fe, lo mismo que se irritaba mas contra la disciplina, 
que era algo que iba en contra de su constitucion. Cuando su padre la retiro del intemado, 



no sintieron verla marchar. La superiora encontraba incluso que se habfa vuelto, en los 
ultimos tiempos, poco respetuosa con la comunidad. 

A Emma, ya en su casa, le gusto al principio mandar a los criados, luego se canso del 
campo y echo de menos su convento. Cuando Carlos vino a Les Bertaux por primera vez, 
ella se sentfa como muy desilusionada, como quien no tiene ya nada que aprender, ni le 
queda nada por experimentar. 

Pero la ansiedad de un nuevo estado, o tal vez la irritation causada por la presencia de 
aquel hombre, habfa bastado para hacerle creer que por fin posefa aquella pasion 
maravillosa que hasta entonces se habfa mantenido como un gran pajaro de plumaje rosa 
planeando en el esplendor de los cielos poeticos, y no podfa imaginarse ahora que aque 11a 
calma en que viva fuera la felicidad que habfa sonado. 


CAPITULO VII 

A veces pensaba que, a pesar de todo, aquellos eran los mas bellos dfas de su vida, la 
luna de miel como decfan. Para saborear su dulzura, habrfa sin duda que irse a esos pafses 
de nombres sonoros donde los dfas que siguen a la boda tienen mas suaves ocios. En 
sillas de posta, bajo cortinillas de seda azul, se sube al paso por caminos escarpados, es- 
cuchando la cancion del postilion, que se repite en la montana con las campanillas de las 
cabras y el sordo rumor de, la cascada. Cuando se pone el sol, se respira a la orilla de los 
golfos el perfume de los limoneros; despues, por la noche, en la terraza de las quintas, a 
solas y con los dedos entrecruzados, se mira a las estrellas hatiendo proyectos. Le parecfa 
que algunos lugares en la tierra debfan de producir felicidad, como una planta propia de 
un suelo y que no prospera en otra parte. [Quien pudiera asomarse al balcon de los 
chalets suizos o encerrar su tristeza en una casa de campo escocesa, con su marido 
vestido de frac de terciopelo negro de largos faldones y calzado con botas flexibles y con 
un sombrero puntiagudo y punos en las bocamangas! 

Quizas hubiera deseado hacer a alguien la confidencia de todas estas cosas. Pero, 
(-como explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se 
arremolina como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasion, ;el valor! 

Si Carlos, sin embargo, lo hubiera querido, si lo hubiera sospechado, si su mirada, por 
una sola vez, hubiera ido al encuentro de su pensamiento, le parecfa que una abundancia 
subita se habrfa desprendido de su corazon, como cae la fruta de un arbol en espaldar 
cuando se acerca a el la mano. Pero a medida que se estrechaba mas la intimidad de su 
vida, se producfa un despegue interior que la separaba de el. 

La conversation de Carlos era insulsa como una acera de calle, y las ideas de todo el 
mundo desfilaban por ella en su traje ordinario, sin causar emotion, risa o ensueno. 
Nunca habfa sentido curiosidad -decfa- cuando vivfa en Rouen, por ir al teatro a ver a los 
actores de Paris. No sabfa ni nadar ni practicar la esgrima, ni tirar con la pistola, y, un dfa, 
no fue capaz de explicarle un termino de equitation que ella habfa encontrado en una 
novela. 

^Acaso un hombre no debfa conocerlo todo, destacar en actividades multiples, iniciar a 
la mujer en las energfas de la pasion, en los refinamientos de la vida, en todos los 
misterios? Pero este no ensenaba nada, no sabfa nada, no deseaba nada. La crefa feliz y 
ella le reprochaba aquella calma tan impasible, aquella pachorra apacible, hasta la 
felicidad que ella le proporcionaba. 



Emma dibujaba a veces; y para Carlos era un gran entretenimiento permanecer alll, de 
pie, mirandola inclinada sobre la lamina, guinando los ojos para ver mejor su obra, o 
modelando con los dedos bolitas de miga de pan. Cuando tocaba el piano, cuanto mas 
veloces corrfan los dedos, mas embelesado se quedaba el. Ella golpeaba las teclas con 
aplomo, y recorrla de arriba a abajo el teclado sin pararse. Sacudido as! por ella, el viejo 
instrumento, cuyas cuerdas tremolaban, se ola hasta el extremo del pueblo si la ventana 
estaba abierta, y a menudo el alguacil que pasaba por la carretera se paraba a escucharlo, 
con su hoja de papel en la mano. 

Por otra parte, Emma sabla llevar su casa. Enviaba a los erfermos la cuenta de sus 
visitas, en cartas tan bien escritas, que no ollan a factura. Cuando, los domingos, tenlan 
algun vecino invitado, se ingeniaba para presentar un plato atractivo, sabla colocar sobre 
hojas de parra las piramides de claudias, servla los tarros de confitura volcados en un 
plato, a incluso hablaba de comprar enjuagadientes para el postre. Todo esto repercutla en 
la consideration de Bovary. 

Carlos terminaba estimandose mas por tener una mujer semejante. Mostraba con 
orgullo en la sala dos pequenos croquis dibujados a lapiz por ella, a los que habla 
mandado poner unos marcos muy anchos y colgar sobre el papel de la pared con largos 
cordones verdes. A1 salir de misa, se le vela en la puerta de la casa con bonitas zapatillas 
bordadas. 

Volvla tarde a casa, a las diez, a medianoche a veces. Entonces pedla la cena, y, como 
la criada estaba acostada, era Emma quien se la servla. Se quitaba la levita para cenar mas 
comodo. Iba contando una tras otra las personas que habla encontrado, los pueblos donde 
habla estado, las recetas que habla escrito, y, satisfecho de si mismo, comla el resto del 
guisado, pelaba su queso, mordla una manzana, vaciaba su botella, se acostaba boca 
arriba y roncaba. 

Como habla tenido durante mucho tiempo la costumbre del gorro de algodon para 
dormir, su panuelo no le aguantaba en las orejas; por eso su pelo, por la manana, estaba 
caldo, revuelto sobre su cara y blanqueado por la pluma de la almohada, cuyas cintas se 
desataban durante la noche. Llevaba siempre unas fuertes botas, que tenlan en la punta 
dos pliegues gruesos torciendo hacia los tobillos mientras que el resto del empeine 
continuaba en llnea recta, estirado como si estuviera ep la horma. Decla que esto era 
suficiente para el campo. 

La madre estaba de acuerdo con esta economla, pues iba a verlo como antes, cuando 
habla habido en su casa alguna disputa un poco violenta; y sin embargo la senora Bovary 
madre parecla prevenida contra su nuera. [La encontraba «de un tono demasiado subido 
para su posicion economical la lena, el azucar y las velas se gastaban como en una gran 
casa y la cantidad de carbon que se quemaba en la cocina habrfa bastado para veinticinco 
platos! Ella ordenaba la ropa en los armarios y le ensenaba a vigilar al camicero cuando 
trala la came. Emma recibla sus lecciones; la senora Bovary las prodigaba; y las palabras 
de «hija mla» y de «mama» se intercambiaban con un ligero temblor de labios lanzandose 
cada una palabras suaves con una voz temblando de colera. 

En el tiempo de la senora Dubuc(l), la vieja senora se sentla todavla la preferida; pero, 
ahora, el amor de Carlos por Emma le parecla una desercion de su temura, una invasion 
de aquello que le pertenecla; y observaba la felicidad de su hijo con un silencio triste, 
como alguien venido a menos que mira, a traves de los cristales, a la gente sentada a la 
mesa en su antigua casa. Le recordaba sus penas y sus sacrificios, y, comparandolos con 



las negligencias de Emma, sacaba la conclusion de que no era razonable adorarla de una 
manera tan exclusiva. 

1. La primera mujer de Carlos Bovary. 

Carlos no sabfa que responder; respetaba a su madre y amaba infinitamente a su mujer; 
consideraba el juicio de una como infalible y, al mismo tiempo, encontraba a la otra 
irreprochable. Cuando la senora Bovary se habfa ido, el intentaba insinuar tfmidamente, y 
en los mismos terminos, una o dos de las mas anodinas observaciones que habfa ofdo a su 
madre; Emma, demostrandole con una palabra que se equivocaba, le decfa que se 
ocupase de sus enfermos. 

Entretanto, segun teorias que ella crefa buenas, quiso sentir se enamorada. A la luz de la 
luna, en el jardfn, recitaba todas las rimas apasionadas que sabfa de memoria y le cantaba 
suspirando adagios melancolicos; pero pronto volvfa a su calma inicial y Carlos no se 
mostraba ni mas enamorado ni mas emocionado. 

Despues de haber intentado de este modo sacarle chispas a su corazon sin conseguir 
ninguna reaccion de su marido, quien, por lo demas, no podfa comprender lo que ella no 
sentfa, y solo crefa en lo que se manifestaba por medio de formas convencionales, se 
convencio sin dificultad de que la pasion de Carlos no tenfa nada de exorbitante. Sus 
expansiones se habfan hecho regulares; la besaba a ciertas horas, era un habito entre 
otros, y como un postre previsto anticipadamente, despues de la monotonia de la cena. 

Un guarda forestal, curado por el senor de una pleuresfa, habfa regalado a la senora una 
perrita galga italiana; ella la llevaba de paseo, pues salfa a veces, para estar sola un 
instante y perder de vista el etemo jardfn con el camino polvoriento. 

Iba hasta el hayedo de Banneville, cerca del pabellon abandonado que hace esquina con 
la pared, por el lado del campo. Hay en el foso, entre las hierbas, unas largas canas de 
hojas cortantes. 

Empezaba a mirar todo alrededor, para ver si habfa cambiado algo desde la ultima vez 
que habfa venido. Encontraba en sus mismos sitios las digitales y los alhelfes, los ramos 
de ortigas alrededor de las grandes piedras y las capas de liquen a lo largo de las tres 
ventanas, cuyos postigos siempre cerrados se iban cayendo de podredumbre sobre sus 
barrotes de hierro oxidado. Su pensamiento, sin objetivo al principio, vagaba al azar, 
como su perrita, que daba vueltas por el campo, ladraba detras de las mariposas amarillas, 
cazaba las musaranas o mordisqueaba las amapolas a orillas de un trigal. Luego sus ideas 
se fijaban poco a poco, y, sentada sobre el cesped, que hurgaba a golpecitos con la 
contera de su sombrilla, se repetfa: 

-jDios mfo!, ^por que me habre casado? 

En la ciudad, con el ruido de las calles, el murmullo de los teatros y las luces del bade, 
llevaban unas vidas en las que el corazon se dilata y se despiertan los sentidos. Pero su 
vida era frfa como un desvan cuya ventana da al norte, y el aburrimiento, arana 
silenciosa, tejfa su tela en la sombra en todos los rincones de su corazon. Recordaba los 
dfas de reparto de premios, en que subfa al estrado para ir a recoger sus pequenas 
coronas. Con su pelo trenzado, su vestido bianco y sus zapatitos de «prunelle»(2) 
escotados, tenfa un aire simpatico, y los senores, cuando regresaba a su puesto, se 
inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de calesas, le decfan adios por las 
portezuelas, el profesor de musica pasaba saludando con su caja de violin. jQue lejos 
estaba todo aquello! iQue lejos estaba! 



2. Tela de lana lisa o de lana y seda que se usaba para confeccionar zapatos finos y 
ligeros de senora. 


Llamaba a Djali, la cogia entre sus rodillas, pasaba sus dedos sobre su larga cabeza fina 
y le decia: 

-Vamos, besa a tu ama, tu que no tienes penas. 

Despues, contemplando el gesto melancolico del esbelto animal que bostezaba 
lentamente, se entemecia, y, comparandolo consigo misma, le hablaba en alto, como a un 
afligido a quien se consuela. 

A veces llegaban rafagas de viento, brisas del mar que, extendiendose de repente por 
toda la llanura del Pais de Caux, traian a los confines de los campos un frescor salado. 
Los juncos silbaban a ras de tierra, y las hojas de las hayas hacian ruido con un temblor 
rapido, mientras que las copas, balanceandose sin cesar, proseguian su gran murmullo. 
Emma se cerna el chal a los hombros y se levantaba. 

En la avenida, una luz verde proyectada por el follaje iluminaba el musgo raso, que 
crujia suavemente bajo sus pies. El sol se ponia; el cielo estaba rojo entre las ramas, y los 
troncos iguales de los arboles plantados en linea recta parecian una columnata parda que 
se destacaba sobre un fondo dorado; el miedo se apoderaba de ella, llamaba a Djali, 
volvia de prisa a Tostes por la carretera principal, se hundia en un sillon y no hablaba en 
toda la noche. 

Pero a finales de septiembre algo extraordinario paso en su vida: fue invitada a la 
Vaubyessard, a casa del marques de Anvervilliers. 

Secretario de Estado bajo la Restauracion, el marques, que trataba de volver a la vida 
polftica, preparaba desde hacia mucho tiempo su candidatura a la Camara de Diputados. 
En inviemo hacia muchos repartos de lena, y en el Consejo General reclamaba siempre 
con interns carreteras para su distrito. En la epoca de los grandes calores habia tenido un 
flemon en la boca, del que Carlos le habia curado como por milagro, acertando con un 
toque de lance ta. 

El administrador enviado a Tostes para pagar la operacion conto, por la noche, que 
habia visto en el huertecillo del medico unas cerezas soberbias. Ahora bien, las cerezas 
crecian mal en la Vaubyessard, el senor marques pidio algunos esquejes a Bovary, se 
sintio obligado a darle las gracias personalmente, vio a Emma, se dio cuenta de que tenia 
una bonita cintura y de que no saludaba como una campesina; de modo que no creyeron 
en el castillo sobrepasar los limites de la condescendencia, ni por otra parte cometer una 
torpeza, invitando al joven matrimonio. 

Un miercoles, a las tres, el senor y la senora Bovary salieron en su carricoche para la 
Vaubyessard, con un gran baul amarrado detras y una sombrerera que iba colocada 
delante del pescante. Carlos llevaba ademas una caja entre las piemas. 

Llegaron al anochecer, cuando empezaban a encender los faroles en el parque para 
alumbrar a los coches. 



CAPITULO VIII 

A mansion, de construccion modema, al estilo italiano, con dos alas salientes y tres 
escalinatas, se alzaba en la parte baja de un inmenso prado cubierto de hierba donde 
pastaban algunas vacas, entre bosquecillos de grandes arboles espaciados mientras que 
macizos de arbustos, rododendros, celindas y bolas de nieve abombaban sus matas de 
verdor desiguales sobre la lfnea curva del camino enarenado. 

Por debajo de un puente coma un riachuelo; a traves de la bruma, se distingufan unas 
constmcciones cubiertas de paja, esparcidas en la pradera, que terminaba en suave 
pendiente en dos lomas cubiertas de bosque y, por detras, en los macizos, se alzaban, en 
dos liheas paralelas, las cocheras y las cuadras, restos que se conservaban del antiguo 
castillo demolido. 

El carricoche de Carlos se paro delante de la escalinata central; aparecieron unos 
criados; se adelanto el marques, y, ofrecfendo el brazo a la mujer del medico, la introdujo 
en el vestfbulo. 

Estaba pavimentado de losas de marmol, era de techo muy alto, y el ruido de los pasos, 
junto con el de las voces, resonaba como en una iglesia. Enfrente subfa una escalera recta, 
y a la zquierda una galena que daba al jardfn conducfa a la sala de billar, desde cuya 
puerta se ofa el ruido de las bolas de marfil al chocar en carambola. Cuando lo atravesaba 
para ir al salon, Emma vio alrededor de la mesa a unos hombres de aspecto grave, 
apoyado el menton sobre altas corbatas, todos ellos con condecoraciones, y sonriendo en 
silencio al empujar el taco de billar. De la oscura madera que revestfa las paredes 
colgaban unos grandes cuadros con marco dorado que tenfan al pie unos nombres escritos 
en fetras negras. E mma leyo: «Juan Antonio d'Andervilliers d'lberbonville, conde de la 
Vaubyessard y baron de la Fresnaye, muerto en la batalla de Coutras, el 20 de octubre de 
1587.» Y en otro: «Juan Antonio Enrique---Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, 
almirante de Francia y caballero de la Orden de San Miguel, herido en el combate de la 
Hougue. Saint-Vaast, el 29 de mayo de 1692, muerto en la Vaubyessard el 23 de enero de 
1693.» Despues, los siguientes apenas se distingufan porque la luz de las lamparas, 
proyectada sobre el tapete verde del billar, dejaba flotar una sombra en la estancia. 
Bmnendo los cuadros horizontales, se quebraba contra ellos en finas aristas, segun las 
resquebrajaduras del bamiz; y de todos aquellos grandes cuadros negros enmarcados en 
oro se destacaba, aca y alia, alguna parte mas clara de la pintura, una frente palida, dos 
ojos que parecfan mirarte, unas pelucas que se extendfan sobre el hombro empolvado de 
los uniformes rojos, o bien la hebilla de una jarretera en lo alto de una rolliza pantorrilla. 

El marques abrio la puerta del salon; una de las damas se levanto (la marquesa en 
persona), fue al encuentro de Emma y le hizo sentarse a su lado en un canape, donde 
empezo a hablarle amistosamente, como si la conociese desde hacfa mucho tiempo. Era 
una mujer de unos cuarenta anos, de hermosos hombros, nariz aguilena, voz cansina, y 
que llevaba aquella noche sobre su pelo castano, una sencilla mantilla de encaje que le 
cafa por detras en triangulo. A su lado estaba una joven rubia sentada en una silla de 
respaldo alto; y unos senores, que llevaban una pequena flor en el ojal de su frac, 
conversaban con las senoras alrededor de la chimenea. 

A las siete sirvieron la cena. Los hombres, mas numerosos, pasaron a la primera mesa, 
en el vestfbulo, y las senoras a la segunda, en el comedor, con el marques y la marquesa. 

Al entrar, Emma se sintio envuelta por un aire calido, mezcla de perfume de flores y de 
buena ropa blanca, del aroma de las viandas y del olor de las trufas. Las velas de <bs 



candelabros elevaban sus llamas sobre las tapas de las fuentes de plata; los cristales 
tallados, cubiertos de un vaho mate, reflejaban unos rayos palidos; a lo largo de la mesa 
se alineaban ramos de flores, y, en los platos de anchos bordes las servilletas, dispuestas 
en forma de mitra, sostenfan en el hueco de sus dos pliegues cada una un panecillo 
ovalado. Las patas rojas de los bogavantes salfan de las fuentes; grandes frutas en cestas 
caladas se escalinaban sobre el musgo; las codomices conservaban sus plumas, olfa a 
buena comida; y con medias de seda, calzon corto, corbata blanca, chorreras, grave como 
un juez, el maestresala que pasaba entre los hombros de los invitados las fuentes con las 
viandas ya trinchadas, hacfa saltar con un golpe de cue hara el trozo que cada uno escogfa. 
Sobre la gran estufa de porcelana una estatua de mujer embozada hasta el menton miraba 
inmovil la sala llena de gente. 

Madame Bovary observo que varias damas no habfan puesto los guantes en su copa(l). 

Entretanto, en la cabecera de la mesa, solo entre todas estas mujeres, inclinado sobre su 
plato lleno, y con la servilleta atada al cuello como un nino, un anciano comfa, dejando 
caer de su boca gotas de salsa. Tenia los ojos enrojecidos y llevaba una pequena coleta, 
atada con una cinta negra. Era el suegro del marques, el viejo duque de Laverdiere, el 
antiguo favorito del conde de Arton, en tiempos de las partidas de caza en Vaudreuil, en 
casa del marques de Conflans, y que habfa sido, decfan, el amante de la reina Mana 
Antonieta, entre los senores de Coigny y de Lauzun. Habfa llevado una vida escandalosa, 
llena de duelos, de apuestas, de mujeres raptadas, habfa derrochado su fortuna y asustado 
a toda su familia. Un criado, detras de su silla, le nombraba en voz alta, al ofdo, los platos 
que el senalaba con el dedo tartamudeando; y sin cesar los ojos de Emma se volvfan 
automaticamente a este hombre de labios colgantes, como a algo extraordinario y 
augusto. jHabfa vivido en la Corte y se habfa acostado en lechos de reinas! 

1. Era una serial. Las mujeres distinguidas solfan beber poco. Las que no tcmaban vino pont'an sus 
guantes en el vaso para indicar que no les sirvieran. Eran guantes de ceremonia, a juego con el vestido. Se 
encuentran testimonies literarios de esta costumbre en las novelas francesas del siglo XIX. 

Sirvieron vino de champana helado. Emma temblo en toda su piel al sentir aquel fffo en 
su boca. Nunca habfa visto granadas ni comido pina. El azucar en polvo incluso le 
parecio mas bianco y mas fino que en otros sitios. 

Despues, las senoras subieron a sus habitaciones a arreglarse para el baile. 

E mma se acicalo con la conciencia meticulosa de una actriz debutante. Se arreglo el 
pelo, segun las recomendaciones del peluquero, y se enfundo en su vestido de bares(2), 
extendido sobre la cama. A Carlos le apretaba el pantalon en el vientre. 

-Las trabillas me van a molestar para bailar -dijo. 

-<;,Bailar? -replied Emma. 

-jSf! 

-jPero has perdido la cabeza!, se burlarfan de ti, quedate en tu sitio. Ademas, es mas 
propio para un medico -anadio ella. 

Carlos se callo. Se paseaba por toda la habitacion esperando que Emma terminase de 
vestirse. 

La vefa por detras, en el espejo, entre dos candelabros. Sus ojos negros pareefan mas 
negros. Sus bandos, suavemente ahuecados hacia las orejas, brillaban con un destello 
azul; en su mono temblaba una rosa sobre un tallo movil, con gotas de agua artificiales en 
la punta de sus hojas. Llevaba un vestido de azafran palido, adomado con ramilletes de 
rosas de pitiminf mezcladas con verde. 



Carlos fue a besarle en el hombro. 

-jDejame! -le dijo ella-. Me arrugas el vestido. 

Se oyo un ritomelo de un violin y los sonidos de una trompa. Ella bajo la escalera, 
conteniendose para no correr. 

Habfan empezado las contradanzas. Llegaba la gente. Se empujaban. Emma se situo 
cerca de la puerta, en una banqueta. 

2. Barege: tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Barege (Altos Pirineos), que 
sirve para hacer chales, vestidos, etc. 

Terminada la contradanza, quedo libre la pista para los grupos de hombres que 
charlaban de pie y los servidores de librea que trafan grandes bandejas. En la fila de las 
mujeres sentadas, los abanicos pintados se agitaban, los ramilletes de flores medio 
ocultaban la sonrisa de las caras, y los frascos con tapa de oro giraban en manos 
entreabiertas cuyos guantes blancos marcaban la forma de las unas y apretaban la came 
en la rnuneca. Los adomos de encajes, los broches de diamantes, las pulseras de medallon 
temblaban en los corpinos, relucfan en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos. 
Las cabelleras, bien pegadas en las frentes y recogidas en la nuca, lucfan en coronas, en 
racimos, o en ramilletes de miosotis, jazmfn, flores de granado, espigas o acianos. 
Algunas madres, con mirada cenuda, tocadas de turbantes rojos, permanecfan pacfficas en 
sus asientos. 

A Emma le palpito un poco el corazon cuando, enlazada a su caballero por la punta de 
los dedos, fue a ponerse en fila, y espero el ataque del violin para comenzar. Pero pronto 
desaparecio la emocion; y balanceandose al ritmo de la orquesta, se deslizaba hacia 
delante, con ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa le asomaba a los labios al 
escuchar ciertos primores del violin, que tocaba solo, a veces, cuando se callaban los 
otros instrumentos; se ofa el claro sonido de los luises de oro que se echaban al lado sobre 
los tapetes de las mesas; despues, todo recomenzaba al mismo tiempo, el cometfn lanzaba 
un trompetazo sonoro, los pies volvfan a encontrar el compas, las faldas se ahuecaban, se 
cogfan las manos, se soltaban; los mismos ojos, que se bajaban ante la pareja de bade, 
volvfan a fijarse en ella. 

Algunos hombres, unos quince, de veinticinco a cuarenta anos, que se movfan entre las 
parejas de bade o charlaban a la entrada de las puertas, se distingufan de la muchedumbre 
por un aire de familia, cualesquiera que fuesen sus diferencias de edad, de atuendo o de 
cara. 

Sus trajes, mejor hechos, parecfan de un pano mas suave, y sus cabellos peinados en 
bucles hacia las sienes, abrillantados por pomadas mas finas. Tenfan la tez de la riqueza, 
esa tez blanca realzada por la palidez de las porcelanas, los reflejos del raso, el bamiz de 
los bellos muebles, y que se mantiene lozano gracias a un regimen discrete de a ii mentos 
exquisites. Su cuello se movfa holgadamente sobre sus corbatas bajas; sus patillas largas 
cafan sobre cuellos vueltos; se limpiaban los labios con panuelos bordados con una gran 
inicial y que desprendfan un perfume suave. Los que empezaban a envejecer tenfan 
aspecto juvenil, mientras que un aire de madurez se vefa en la cara de los jovenes. En sus 
miradas indiferentes flotaba el sosiego de las pasiones diariamente satisfechas; y, a traves 
de sus maneras suaves, se manifestaba esa brutalidad particular que comunica el dominio 
de las cosas medio faciles, en las que se ejercita la fuerza y se recrea la vanidad, el 
manejo de los caballos de raza y el trato con las mujeres perdidas. 



A tres pasos de Emma, un caballero de frac azul hablaba de Italia con una mujer palida 
que lucfa un aderezo de perlas. Ponderaban el grosor de los pilares de San Pedro, Tivoli, 
el Vesubio, Castellamare y los Cassines, las rosas de Genova, el Coliseo a la luz de la 
luna. Emma escuchaba con su otra oreja una conversation con muchas palabras que no 
entendfa. Rodeaban a un hombre muy joven que la semana anterior habfa derrotado a 
Miss-Arabelle y a Romulus y ganado dos mil luises saltando un foso en Inglaterra. Uno se 
quejaba de sus jinetes, que engordaban; otro, de las erratas de imprenta que habfan 
alterado el nombre del animal. 

La atmosfera del bade estaba pesada; las lamparas palidecfan. La gente reflufa a la sala 
de billar. Un criado se subio a una silla y rompio dos cristales; al mido de los vidrios 
rotos, Madame Bovary volvio la cabeza y percibio en el jardfn, junto a las vidrieras, unas 
caras de campesinos que estaban mirando. Entonces acudio a su memoria el recuerdo de 
Les Bertaux. Volvio a ver la granja, la charca cenagosa, a su padre en blusa bajo los 
manzanos, y se vio a si misma, como antano, desnatando con su dedo los barrenos de 
leche en la lecherfa. Pero, ante los fulgores de la hora presente, su vida pasada, tan clara 
hasta entonces, se desvanecfa por completo, y hasta dudaba si la habfa vivido. Ella estaba 
al If: despues, en tomo al bade, no habfa mas que sombra que se extendfa a todo lo 
demas. En aquel momento estaba tomando un helado de marrasquino, que sostenfa con la 
mano izquierda, en una concha de plata sobredorada, y entomaba los ojos con la 
cucharilla entre los dientes. 

Una senora a sulado dejo caer su abanico. Un danzante pasaba. 

hace el favor -dijo la senora-, de recogerme el abanico, que esta detras de ese 
canape? 

El caballero se inclino, y mientras hacfa el movimiento de extender el brazo, Emma vio 
la mano de la joven que echaba en su sombrero algo de color bianco, doblado en forma 
de triangulo. El caballero recogio el abanico y se lo ofrecio a la dama respetuosamente; 
ella le dio las gracias con una serial de cabeza y se puso a oler su ramillete de flores. 

Despues de la cena, en la que se sirvieron muchos vinos de Espana, del Rin, sopas de 
cangrejos y de leche de almendras, pudfn a to Trafalgar y toda clase de cames frfas con 
gelatinas alrededor que temblaban en las fuentes, los coches empezaron a marcharse unos 
detras de otros. Levantando la punta de la cortina de muselina, se vefa deslizarse en la 
sombra la luz de sus lintemas. Las banquetas se vaciaban; todavfa quedaban algunos 
jugadores; los musicos humedecfan con la lengua la punta de sus dedos; Carlos estaba 
medio dormido, con la espalda apoyada contra una puerta. 

A las tres de la manana comenzo el cotillon. Emma no sabfa bailar el vals. Todo el 
mundo valseaba, incluso la misma senorita d'Andervilliers y la marquesa; no quedaban 
mas que los huespedes del palacio, una docena de personas mas o menos. 

Entretanto, uno de los valseadores, a quien llamaban familiarmente «vizconde», y cuyo 
chaleco muy abierto parecfa ajustado al pecho, se acerco por segunda vez a invitar a 
Madame Bovary asegurandole que la llevarfa y que saHrfa airosa. 

Empezaron despacio, despues fueron mas deprisa. Daban vueltas: todo giraba a su 
alrededor, las lamparas, los muebles, las maderas, el suelo, como un disco sobre su eje. 
Al pasar cerca de las puertas, los bajos del vestido de Emma se pegaban al pantalon del 
vizconde; sus piemas se entrecruzaban; el inclinaba su mirada hacia ella, ella levantaba la 
suya hacia el; una especie de mareo se apodero de ella, se quedo parada. Volvieron a 
empezar; y, con un movimiento mas rapido, el vizconde, arras trandola, desaparecio con 



ella hasta el fondo de la galena, donde Emma, jadeante, estuvo a punto de caerse, y un 
instante apoyo la cabeza sobre el pecho del vizconde, y despues, sin dejar de dar vueltas, 
pero mas despacio, el la volvio a acompanar a su sitio; ella se apoyo en la pared y se tapo 
los ojos con la mano. 

Cuando volvio a abrirlos, en medio del salon, una dama sentada sobre un taburete tenia 
delante de si a tres Caballeros arrodillados. Ella escogio al vizconde, y el violin volvio a 
empezar. 

Los miraban. Pasaban y volvian, ella con el cuerpo inmovil y el menton bajado, y el 
siempre en su misma postura, arqueado el cuerpo, echado hacia atras, el codo 
redondeado, los labios salientes. jEsta si que sabia valsear! Continuaron mucho tiempo y 
cansaron a todos los demas. 

Aun siguieron hablando algunos minutos, y, despues de darse las buenas noches o mas 
bien los buenos dias, los hues pedes del castillo fueron a acostarse. 

Carlos arrastraba los pies cogiendose al pasamanos, las rodillas se le metian en el 
cuerpo. Habia pasado cinco horas seguidas, de pie delante de las mesas, viendo jugar al 
whist(3) sin entender nada. Por eso dejo escapar suspiros de satisfaction cuando se quito 
las botas. 

3. Juego de cartas extendido en Francia en el siglo XIX, antecedence del bridge. 

Emma se puso un chal sobre los hombros, abrio la ventana y apoyo los codos en el 
antepecho. 

La noche estaba oscura. Caian unas gotas de lluvia. Ella aspiro el viento humedo que le 
refrescaba los parpados. La musica del bade zumbaba todavia en su oido, y hacia 
esfuerzos por mantenerse despierta, a fin de prolongar la ilusion de aquella vida de lujo 
que pronto tendrfa que abandonar. 

Empezo a amanecer. Emma mud detenidamente las ventanas del castillo, intentando 
adivinar cuales eran las habitaciones de todos aquellos que habia visto la vispera. Hubiera 
querido conocer sus vidas, penetrar en ellas, confundirse con ellas. 

Pero temblaba de frio. Se desnudo y se arrebujo entre las sabanas, contra Carlos, que 
dormia. 


Hubo mucha gente en el desayuno. Duro diez minutos; no se sirvio ningun licor, lo cual 
extrano al medico. Despues, la senorita d'Andervilliers recogio los trozos de bollo en una 
cestilla para llevarselos a los cisnes del estanque y se fueron a pasear al invemadero, 
caliente, donde unas plantas raras, erizadas de pelos, se escalonaban en piramides bajo 
unos jarrones colgados, que, semejantes a nidos de serpientes, rebosantes, dejaban caer de 
su borde largos cordones verdes entrelazados. 

El invemadero de naranjos, que se encontraba al fondo, conducia por un espacio 
cubierto hasta las dependencias del castillo. El marques, para entretener a la joven, la 
llevo a ver las caballerizas. Por encima de los pesebres, en forma de canasta, unas placas 
de porcelana tenian grabado en negro el nombre de los caballos. Cada animal se agitaba 
en su compartimento cuando se pasaba cerca de el chasqueando la lengua. El suelo del 
guadames brillaba a la vista como el de un salon. Los arreos de coche estaban colocados 
en el medio sobre dos columnas giratorias, y los bocados, los latigos, los estribos, las 
barbadas, alineadas a todo to largo de la pared. 



Carlos, entretanto, fue a pedir a un criado que le enganchara su coche. Se lo llevaron 
delante de la escalinata, y una vez en el todos los paquetes, los esposos Bovary hicieron 
sus cumplidos al marques y a la marquesa y salieron para Tostes. 

Emma, silenciosa, miraba girar las ruedas. Carlos, situado en la punta de la banqueta, 
conducfa con los dos brazos separados, y el pequeno caballo trotaba levantando las dos 
patas del mismo lado entre los varales que estaban demasiado separados para el. Las 
riendas flojas batfan sobre su grupa empapandose de sudor, y la caja atada detras del 
coche golpeaba acompasadamente la carroceria. 

Estaban en los altos de Thibourville, cuando de pronto los pasaron unos hombres a 
caballo riendo con sendos cigarros en la boca. Emma creyo reconocer al vizconde; se 
volvio y no percibio en el horizonte mas que el movimiento de cabezas que bajaban y 
subfan, segun la desigual cadencia del trote o del galope. 

Un cuarto de hora mas tarde hubo que pararse para arreglar con una cuerda la correa de 
la retranca que se habfa roto. 

Pero Carlos, echando una ultima ojeada al ames, vio algo cafdo entre las piemas de su 
caballo; y recogio una cigarrera toda bordada de seda verde y con un escudo en medio 
como la portezuela de una carroza. 

-Hasta hay dos cigarros dentro -dijo-; seran para esta noche, despues de cenar. 

-^Asf que tu fumas? -le pregunto ella. 

-A veces, cuando hay ocasion. 

Cuando llegaron a casa la cena no estaba preparada. La senora se enfado. Anastasia 
contesto insolentemente. 

-jMarchese! -dijo Emma-. Esto es una burla, queda despedida. 

De cena habfa sopa de cebolla, con un trozo de temera con acederas. Carlos, sentado 
frente a Emma, dijo frotandose las manos con aire feliz: 

-jQue bien se esta en casa! 

Se ofa llorar a Anastasia. El le tenfa afecto a aquella pobre chica. En otro tiempo le 
habfa hecho companfa durante muchas noches, en los ocios de su viudedad. 

Era su primera paciente, su mas antigua relacion en el pafs. 

-(■,La has despedido de veras? 

-Sf. ^Quien me lo impide? -contesto Emma. 

Despues se calentaron en la cocina mientras les preparaba su habitacion. 

Carlos se puso a fumar. Fumaba adelantando los labios, escupiendo a cada minuto, 
echandose atras a cada bocanada. 

-Te va a hacer dano -le dijo ella desdenosamente. 

Dejo su cigarro y corrio a beber en la bomba un vaso de agua frfa. Emma, cogiendo la 
petaca, la arrojo vivamente en el fondo del armario. 

jQue largo se hizo el dfa siguiente! 

Emma se paseo por su huertecillo, yendo y viniendo por los mismos paseos, parandose 
ante los arriates, ante la espaldera, ante el cura de alabastro, contemplando embobada 
todas estas cosas de antano que conocfa tan bien. 

jQue lejos le parecfa el bade! <;,Y quien alejaba tanto la manana de anteayer de la noche 
de hoy? Su viaje a la Vaubyessard habfa abierto una brecha en su vida como esas grandes 
grietas que una tormenta en una sola noche excava a veces en las montanas. Sin embargo, 
se resigno; coloco cuidadosamente en la comoda su hermoso traje y hasta sus zapatos de 
raso, cuya suela se habfa vuelto amarilla al contacto con la cera resbaladiza del suelo. Su 



corazon era como ellos; al race con la riqueza, se le habfa pegado encima algo que ya no 
se borrarfa. 

El recuerdo de aquel bade fue una ocupacion para Emma. Cada miercoles se decfa al 
despertar: «jAh, hace ocho dfas... hace quince dfas..., hace tres semanas, yo estaba al lf!» 
Y poco a poco, las fisonomfas se fueron confundiendo en su memoria, olvido el aire de 
las contradanzas, no vio con tanta claridad las libreas y los salones; algunos detalles se le 
borraron, pero le quedo la anoranza. 


CAPITULO IX 

A menudo, cuando Carlos habfa salido, ella iba a coger en el armario, entre los pliegues 
de la ropa blanca donde la habfa dejado, la cigarrera de seda verde. 

La miraba, la abrfa, a incluso aspiraba el aroma de su forro, mezcla de verbena y de 
tabaco. ^De quien era? Del vizconde. Era quizas un regalo de su amante. Habrian 
bordado aquello sobre algun bastidor de palisandro, mueble gracioso que se ocultaba a 
todas las miradas, delante del cual habfan pasado muchas horas y sobre el que se habrian 
inclinado los suaves rizos de la bordadora pensativa. Un halito de amor habfa pasado 
entre hs mallas del canamazo; cada puntada de aguja habria fijado al If una esperanza y 
un recuerdo, y todos estos hilos de seda entrelazados no eran mas que la continuidad de la 
misma pasion silenciosa. Y despues, el vizconde se la habria llevado consigo una 
manana. ( ',Dc que habrian hablado cuando la cigarrera se quedaba en las chimeneas de 
ancha campana entre los jarrones de flores y los relojes Pompadour? Ella estaba en 
Tostes. jEl estaba ahora en Paris, tan lejos! ^Como era Paris? [Que nombre 
extraordinario! Ella se lo repetfa a media voz, saboreandolo; sonaba a sus ofdos como la 
campana de una catedral y resplandecfa a sus ojos hasta en la etiqueta de sus tarros de 
cosmeticos. 

De noche, cuando los pescaderos pasaban en sus carretas bajo sus ventanas cantando la 
Marjolaine, ella se despertaba; y escuchando el ruido de las ruedas herradas que al salir 
del pueblo se amortiguaba enseguida al pisar tierra, se decfa: 

-«j Manana estaran allf!» 

Y los segufa en su pensamiento, subiendo y bajando las cuestas, atravesando los 
pueblos, volando sobre la carretera principal, a la luz de las estrellas. Al cabo de una 
distancia indeterminada se encontraba siempre un lugar confuso donde expiraba su sueno. 

Se compro un piano de Paris y, con la punta de su dedo sobre el mapa, hacfa recorridos 
por la capital. Subfa los bulevares, deteniendose en cada esquina, entre las lfneas de las 
calles, ante los cuadrados blancos que figuraban las casas. Por fin, cansados los ojos, 
cerraba sus parpados, y vefa en las tinieblas retorcerse al viento farolas de gas con 
estribos de calesas, que bajaban con gran estruendo ante el peristilo de los teatros. 

Se suscribio a La Corbeille, periodico femenino, y al Sylphe des salons. Devoraba, sin 
dejarse nada, todas las resenas de los estrenos de teatro, de carreras y de fiestas, se 
interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una tienda. Estaba al tanto de 
las modas nuevas, conocfa las senas de los buenos modistos, los dfas de Bois o de 
Opera((l). Estudio, en Eugenio Sue, descripciones de muebles; leyo a Balzac y a George 
Sand buscando en ellos satisfacciones imaginarias a sus apetencias personales. Hasta la 
misma mesa llevaba su libro y volvfa las hojas, mientras que Carlos comfa y le hablaba. 
El recuerdo del vizconde aparecfa siempre en sus lecturas. Entre el y los personajes 



inventados establecfa comparaciones. Pero el cfrculo cuyo centra era el vizconde se 
ampliaba a su alrededor y aquella aureola que tenfa, alejandose de su cara, se extendio 
mas lejos para iluminar otros suenos. 

1. Los dfas en que habfa carreras de caballos en el Bois de Boulogne o espectaculo en la opera. 

Paris, mas vago que el Oceano, resplandecfa, pues, a los ojos de Emma entre 
encendidos fulgores. La vida multiforme que se agitaba en aquel tumulto estaba, sin 
embargo, compartimentada, clasificada en cuadros distintos. Emma no percibfa mas que 
dos o tres, que le ocultaban todos los demas y repre sentaban por sf solos la humanidad 
entera. El mundo de los embajadores caminaba sobre pavimentos relucientes, en salones 
revestidos de espejos, alrededor de mesas ovales, cubiertas de un tapete de terciopelo con 
franjas doradas. Alii habfa trajes de cola, grandes misterios, angustias disimuladas bajo 
sonrisas. Verna luego la sociedad de las duquesas, jestaban palidas!; se levantaban a las 
cuatro; las mujeres, jpobres angeles!, llevaban encaje ingles en las enaguas, y los 
hombres, capacidades ignoradas bajo apariencias futiles, reventaban sus caballos en 
diversiones, iban a pasar el verano a Baden, y, por fin, hacia la cuarentena, se casaban 
con las herederas. En los reservados de restaurantes donde se cena despues de 
medianoche vefa a la luz de las velas la muchedumbre abigarrada de la gente de letras y 
las actrices. Aquellos eran prodigos como reyes llenos de ambiciones ideales y de delirios 
fantasticos. Era una existencia por encima de las demas, entre cielo y tierra, en las 
tempestades, algo sublime. El resto de la gente estaba perdido, sin lugar preciso, y como 
si no existiera. Por otra parte, cuanto mas cercanas estaban las cosas mas se apartaba el 
pensamiento de ellas. Todo lo que la rodeaba inmediatamente, ambiente rural aburrido, 
pequenos burgueses imbeciles, mediocridad de la existencia, le parecfa una excepcion en 
el mundo, un azar particular en que se encontraba presa; mientras que mas alia se 
extendfa hasta perderse de vista el inmenso pafs de las felicidades y de las pasiones. En 
su deseo confundfa las sensualidades del lujo con las alegrfas del corazon, la elegancia de 
las costumbres, con las delicadezas del sentimiento. ^No necesitaba el amor como las 
plantas tropicales unos terrenos preparados, una temperatura particular? Los suspires a la 
luz de la luna, los largos abrazos, las lagrimas que corren sobre las manos que se 
abandonan, todas las fiebres de la came y las languideces de la temura no se separaban 
del balcon de los grandes castillos que estan llenos de distracciones, de un saloncito con 
cortinillas de seda con una alfombra muy gorda, con maceteros bien llenos de floras, una 
cama montada sobre un estrado ni del destello de las piedras preciosas y de los galones de 
la librea. 

El mozo de la posta, que cada manana venfa a cuidar la ye gua, atravesaba el corredor 
con sus gmesos zuecos; su blusa tenfa rotos, sus pies iban descalzos dentro de las 
pantuflas. [Era el groom en calzon corto con el que habfa que conformarse! Terminada su 
tarea, no volvfa en todo el dfa, pues Carlos, al volver a casa, metfa el mismo su caballo en 
la cuadra, quitaba la silla y pasaba el ronzal, mientras que la muchacha trafa un haz de 
paja y la echaba como podfa en el pesebre. 

Para reemplazar a Anastasia, que por fin marcho de Tostes hecha un mar de lagrimas, 
Emma tomo a su servicio a una joven de catorce anos, huerfana y de fisonomfa dulce. Le 
prohibio los gorros de algodon, le enseno que habfa que hablarle en tercera persona, traer 
un vaso de agua en un plato, llamar a las puertas antes de entrar, y a planchar, a 
almidonar, a vestirla, quiso hacer de ella su doncella. La nueva criada obedecfa sin 
rechistar para no ser despedida; y como la senora acostumbraba a dejar la Have en el 



aparador, Felicidad cogia cada noche una pequena provision de azucar, que comia sola, 
en cama, despues de haber hecho sus oraciones. 

Por las tardes, a veces, se iba a charlar con los postillones. La senora se quedaba arriba 
en sus habitaciones. 

Emma llevaba una bata de casa muy abierta, que dejaba ver entre las solapas del chal 
del corpino una blusa plisada con tres botones dorados. Su cinturon era un cordon de 
grandes borlas, y sus pequenas pantuflas de color granate tenfan un manojo de cintas 
anchas, que se extendia hasta el empeine. Se habia comprado un secante, un juego de 
escritorio, un portaplumas y sobres, aunque no tenia a quien escribir; quitaba el polvo a 
su anaquel, se miraba en el espejo, cogia un libro, luego, sonando entre lineas, lo dejaba 
caer sobre sus rodillas. Tenia ganas de viajar o de volver a vivir a su convento. Deseaba a 
la vez morirse y vivir en Paris. 

Carlos, con nieve o con lluvia, cabalgaba por los atajos. Comia tortillas en las mesas de 
las granjas, metia su brazo en camas humcdas; recibia en la cara el chorro tibio de las 
sangrfas, escuchaba estertores, examinaba palanganas, levantaba mucha ropa sucia; pero 
todas las noches encontraba un fuego vivo, la mesa servida, muebles comodos, y una 
mujer bien arreglada, encantadora, oliendo a limpio, sin saber de donde venia este olor a 
no ser que fuera su piel la que perfumaba su camisa. 

Ella le encantaba por un sinfin de delicadezas: ya era una nueva manera de recortar 
arandelas de papel para las velas, un volante que cambiaba a su vestido, o el nombre 
extraordinario de un plato muy sencillo, y que le habia salido mal a la mucha cha, pero 
que Carlos se comia con satisfaccion hasta el final. Vio en Rouen a unas senoras que 
llevaban en sus relojes un manojo de colgantes; ella se compro algunos. Quiso poner so¬ 
bre su chimenea dos grandes jarrones de cristal azul, y poco tiempo despues un neceser 
de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendia Carlos estos 
relinamientos, mas le seducian. Anadian algo al placer de sus sentidos y a la calma de su 
hogar. Eran como un polvo de oro esparcido a lo largo del humilde sendero de su vida. 

El se encontraba bien, tenia buen aspecto; su reputacion estaba bien acreditada. Ios 
campesinos le querfan porque no era orgulloso. Acariciaba a los ninos, no entraba nunca 
en la tabema, y, ademas, inspiraba confianza por su moralidad. Acertaba especialmente 
en los catarros y en las enfermedades del pecho. Como tenia mucho miedo a matar a 
nadie, Carlos casi no recetaba en realidad mas que bebidas calmantes, de vez en cuando 
algun vomitivo, un bano de pies o sanguijuelas. No es que le diese miedo la cirugia; 
sangraba abundantemente a la gente, como si fueran caballos, y para la extraccion de 
muelas tenia una fuerza de hierro. 

En fin, para estar al corriente, se suscribio a la Ruche medica le, nuevo periodico del que 
habia recibido un prospecto. Despues de la cena leia un poco; pero el calor de la estancia, 
unido a la digestion, le hacia dormir al cabo de cinco minutos; y se quedaba al li, con la 
barbilla apoyada en las dos manos, y el pelo caido como una melena hasta el pie de la 
lampara. E mma lo miraba encogiendose de hombros. <;,Por que no tendrfa al menos por 
marido a uno de esos hombres de entusiasmos callados que trabajaban por la noche con 
los libros y, por fin, a los sesenta anos, cuando llega la edad de los reumatismos lucen una 
sarta de condecoraciones sobre su traje negro mal he cho? Ella hubiera querido que este 
nombre de Bovary, que era el suyo, fuese ilustre, verlo exhibido en los escaparates de las 
librerfas, repetido en los periodicos, conocido en toda Francia. jPero Carlos no tenia 
ambicion! Un medico de Yvetot, con quien habia coincidido muy recientemente en una 



consulta, le habia humillado un poco en la misma cama del enfermo, delante de los 
parientes reunidos. Cuando Carlos le conto por la noche lo sucedido, Emma se deshizo en 
improperios contra el colega. Carlos se conmovio. La beso en la frente con una lagrima. 
Pero ella estaba exasperada de verguenza, tenia ganas de pegarle, se fue a la galena a 
abrir la ventana y aspiro el aire fresco para calmarse. 

-jQue pobre hombre!, jque pobre hombre! -decia en voz baja, mordiendose los labios. 

Por lo demas, cada vez se sentia mas irritada contra el. Con la edad, Carlos iba 
adoptando unos habitos groseros; en el postre cortaba el corcho de las botellas vacias; al 
terminar de comer pasaba la lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacia una especie 
de cloqueo y, como empezaba a engordar, sus ojos, ya pequenos, parecian subrrsele hacia 
las sienes por la hinchazon de sus pomulos. 

Emma a veces le ajustaba en su chaleco el ribete rojo de sus camisetas, le arreglaba la 
corbata o escondia los guantes destenidos que se iba a poner; y esto no era, como el creia, 
por el; era por ella misma, por exceso de egofsmo, por irritacion nerviosa. A veces 
tambien le hablaba de cosas que ella habia leido, como de un pasaje de una novela, de 
una nueva obra de teatro, o de la anecdota del «gran mundo» que se contaba en el 
folleton; pues, despues de todo, Carlos era alguien, un oido siempre abierto, una 
aprobacion siempre dispue sta. 

Ella hacia muchas confidencias a su perra galga. Se las hubiera hecho a los troncos de 
su chimenea y al pendulo de su reloj. 

En el fondo de su alma, sin embargo, esperaba un acontecimiento. Como los naufragos, 
paseaba sobre la soledad de su vida sus ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna 
vela blanca en las brumas del horizonte. No sabia cual serfa su suerte, el viento que la 
llevaria hasta ella, hacia que orilla la conducirfa, si serfa chalupa o buque de tres puentes, 
cargado de angustias o lleno de felicidades hasta los topes. Pero cada manana, al 
despertar, lo esperaba para aquel dia, y escuchaba todos los ruidos, se levantaba 
sobresaltada, se extranaba que no viniera; despues, al ponerse el sol, mas triste cada vez, 
deseaba estar ya en el dia siguiente. 

Volvio la primavera. Tuvo sofocaciones en los primeros calores, cuando florecieron los 
perales. 

Desde el principio de julio conto con los dedos cuantas semanas le faltaban para llegar 
al mes de octubre, pensando que el marques d'Andervilliers tal vez darfa otro bade en la 
Vaubyessard. Pero todo septiembre paso sin cartas ni visitas. 

Despues del fastidio de esta decepcion, su corazon volvio a quedarse vacio, y entonces 
empezo de nuevo la serie de las jornadas iguales. Y ahora iban a seguir una tras otra, 
siempre identicas, inacabables y sin aportar nada nuevo. Las otras existences, por 
monotonas que fucran tenian al menos la oportunidad de un acontecimiento. Una 
aventura ocasionaba a veces peripecias hasta el infinito y cambiaba el decorado. Pero 
para ella nada ocurrfa. jDios lo habia querido! El porvenir era un corredor todo negro, y 
que tenia en el fondo su puerta bien cerrada. 

Abandono la musica. ^Para que tocar?, ^quien la escucharia? Como nunca podrfa, con 
un traje de terciopelo de manga corta, en un piano de Erard, en un concierto, tocando con 
sus dedos ligeros las teclas de marfil, sentir como una brisa circular a su alrededor como 
un murmullo de extasis, no valia la pena aburrirse estudiando. Dejo en el armario las 
carpetas de dibujo y el bordado. ^Para que? ^Para que? La costura le irritaba. 

-Lo he leido todo - se decia. 



Y se quedaba poniendo las tenazas al rojo en la chimenea o viendo caer la lluvia. 

jQue triste se ponfa los domingos cuando tocaban a vfsperas! Escuchaba, en un atento 
alelamiento, sonar uno a uno los golpes de la campana cascada. Algun gato sobre los 
tejados, caminando lentamente, arqueaba su lomo a los palidos rayos del sol. El viento en 
la carretera, arrastraba nubes de polvo. A lo lejos, de vez en cuando, aullaba un perro, y la 
campana, a intervalos iguales, continuaba su sonido monotono que se perdfa en el campo. 

Entretanto salfan de la iglesia. Las mujeres en zuecos lustrados, los campesinos con 
blusa nueva, los ninos saltando con la cabeza descubierta delante de ellos, todo el mundo 
volvfa a su casa. Y hasta la noche, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se 
quedaban jugando al chito delante de la puerta principal de la posada. 

El inviemo fue frfo. Todas las mananas los cristales estaban llenos de escarcha, y la luz, 
blanquecina a traves de ellos, como a traves de cristales esmerilados, a veces no variaba 
en todo el dfa. Desde las cuatro de la tarde habfa que encender la lampara. 

Los dfas que hacfa bueno bajaba a la huerta. El rocfo habfa dejado sobre las coles 
encajes de plata con largos hilos claros que se extendfan de una a otra. No se oian los 
pajaros, todo parecfa dormir, la espaldera cubierta de paja y la parra como una gran 
serpiente enferma bajo la albardilla de la pared, donde acercandose se vefan arrastrarse 
cochinillas de numerosas patas. En las piceas cerca del seto, el cura en tricomio que lefa 
subreviario habfa perdido el pie derecho a incluso el yeso, desconchandose con la helada, 
y esta le habfa dejado la cara cubierta de manchas blancas. 

Despues volvfa a subir, cerraba la puerta, esparcfa las brasas y, desfalleciendo al calor 
del fuego, sentfa venfrsele encima un aburrimiento mayor. De buena gana hubiera bajado 
a charlar con la muchacha, pero un cierto pudor se lo impedfa. 

Todos los dfas a la misma hora el maestro de escuela, con su gorro de seda negro, abrfa 
los postigos de su casa y pasaba el guarda rural con su sable sobre la blusa. Por la noche y 
por la manana, los caballos de la posta, de tres en tres, atravesaban la calle para ir a beber 
a la charca. De vez en cuando, la puerta de una tabema hacfa sonar su campanilla, y 
cuando hacfa viento se ofan tintinear sobre sus dos vastagos las pequenas bacfas de cobre 
del peluquero, que Servian de insignia de su tienda. Tenfa como decoration un viejo 
grabado de modas pegado contra un cristal y un busto de mujer de cera con el pelo 
amarillo. Tambien el peluquero se lamentaba de su vocation frustrada, de su porvenir 
perdido, y sonando con alguna peluquerfa en una gran ciudad, como Rouen por ejemplo, 
en el puerto, cerca del teatro, se pasaba todo el dfa paseandose a lo largo, desde el 
ayuntamiento hasta la iglesia, tacitumo y esperando la clientela. Cuando Madame Bovary 
levantaba los ojos lo vefa siempre allf, como un centinela, de guardia, con su gorro griego 
sobre la oreja y su chaqueta de tela ligera de lana. 

Por la tarde, a veces aparecfa detras de los cristales de la sala una cabeza de hombre, de 
cara bronceada, patillas negras y que sonrefa lentamente con una ancha y suave sonrisa 
de dientes blancos. Enseguida empezaba un vals, y al son del organillo, en un pequeno 
salon, unos bailarines de un dedo de alto, mujeres con turbantes rosa, tiroleses con 
chaque, monos con frac negro, Caballeros de calzon corto daban vueltas entre los sillones, 
los sofas, las consolas, repitiendose en los pedazos de espejo enlazados en sus esquinas 
por un hilito de papel dorado. El hombre le daba al manubrio, mirando a derecha, a 
izquierda y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba contra el 
guardacanton un largo escupitajo de saliva oscura, levantaba con la rodilla su 
instrumento, cuya dura correa le cansaba el hombro; y ya doliente y cansina o alegre y 



viva, la musica de la caja se escapaba zumbando a traves de una cortina de tafetan rosa 
bajo una reja de cobre en arabescos. Eran canciones que se tocaban, por otra parte, en los 
teatros, que se cantaban en los salones, que se bailaban bajo aranas encendidas, ecos del 
mundo que llegaban hasta Emma. Por su cabeza desfilaban zarabandas sin fin, y como 
una bayadera sobre las flores de una alfombra, su pensamiento brincaba con las notas, 
meciendose de sueno en sueno, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre habia recibido la 
limosna en su gorra, plegaba una vieja manta de lana azul, cargaba con su instrumento al 
hombro y se alejaba con aire cansado. Ella lo vefa marchar. 

Pero era sobre todo a las horas de las comidas cuando ya no podia mas, en aquella salita 
de la planta baja, con la estufa que echaba humo, la puerta que chirriaba, las paredes que 
rezumaban, el pavimento humedo; toda la amargura de la existencia le parecfa servida en 
su plato, y con los vapores de la sopa subfan desde el fondo de su alma como otras tantas 
bocanadas de hastfo. Carlos comfa muy despacio; ella mordisqueaba unas avellanas, o 
bien, apoyada en el codo, se entretenfa con la punta de su cuchillo en hacer rayas sobre el 
hule. Ahora se despreocupaba totalmente del gobiemo de su casa y la senora Bovary ma- 
dre, cuando fue a pasar a Tostes una parte de la Cuaresma, se extrano mucho de aquel 
cambio. En efecto, Emma, antes tan cuidadosa y delicada, se pasaba ahora dfas enteros 
sin vestirse, llevaba medias grises de algodon, se alumbraba con velas. Repetfa que habfa 
que economizar puesto que no eran ricos, anadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, 
que Tostes le gustaba mucho, y otras cosas nuevas que tapaban la boca a su suegra. Por b 
demas, Emma ya no parecfa dispuesta a seguir sus consejos; incluso una vez en que la 
senora Bovary madre se le ocurrio decir que los amos debfan vigilar la religion de sus 
criados, ella le conte sto con una mirada tan irritada y con una sonrisa tan fria, que la 
buena mujer no volvio a insistir. 

Emma se volvfa diffcil, caprichosa. Se encargaba platos para ella que luego no probaba, 
un dfa no bebfa mas que leche pura, y, al dfa siguiente, tazas de te por docenas. A 
menudo se empenaba en no salir, despues se sofocaba, abrfa las ventanas, se ponfa un 
vestido ligero. Renfa duro a su criada, luego le hacfa regalos o la mandaba a visitar a las 
vecinas, lo mismo que echaba a veces a los pobres todas las monedas de plata de su 
bolso, aunque no era tiema, ni facilmente accesible a la emocion del projimo, como la 
mayor parte de la gente descendiente de campesinos, que conservan siempre en el alma 
algo de la callosidad de las manos patemas. 

Hacia fines de febrero, el senor Rouault, en recuerdo de su curacion, llevo el mismo a 
su yemo un pavo soberbio, y se quedo tres dfas en Tostes. Como Carlos estaba ocupado 
con sus enfermos, Emma le hizo companfa. Fumo en la habitacion, escupio sobre los 
morillos de la chimenea, hablo de cultivos, temeros, vacas, aves y de los concejales; de 
tal modo que cuando se marcho el hombre, Emma cerro la puerta con un sentimiento de 
satisfaccion que a ella misma le sorprendio. Por otra parte, ya no ocultaba su desprecio 
por nada ni por nadie; y a veces se ponfa a expresar opiniones singulares, censurando lo 
que aprobaban, y aprobando cosas perversas o inmorales, lo cual hacfa abrir ojos de 
asombro a su marido. 

<T)urana siempre esta miseria?, <mio saldria de al If jamas? [Sin embargo, Emma valfa 
tanto como todas aquellas que eran felices! Habfa visto en la Vaubyessard duquesas 
menos esbeltas y de modales mas ordinarios, y abominaba de la injusticia de Dios; 
apoyaba la cabeza en las paredes para llorar; envidiaba la vida agitada, los bailes de 
disfraces, los placeres con todos los arrebatos qre desconocfa y que debfan de dar. 



Palidecfa y tenia palpitaciones. Carlos le dio valeriana y banos de alcanfor. Todo lo que 
probaban parecfa irritarle mas. 

Algunos dfas charlaba con una facundia febril; a estas exaltaciones sucedfan de pronto 
unos entorpecimientos en los que se quedaba sin hablar, sin moverse. Lo que la 
reanimaba un poco entonces era frotarse los brazos con un frasco de agua de Colonia. 

Como se estaba continuamente quejando de Tostes, Carlos imagino que la causa de su 
enfermedad estaba sin duda en alguna influencia local, y, persistiendo en esta idea, penso 
seriamente en ir a establecerse en otro sitio. 

Desde entonces, Emma bebio vinagre para adelgazar, contrajo una tosecita seca y 
perdio por completo el apetito. 

A Carlos le costaba dejar Tostes despues de cuatro anos de estancia y en el momento en 
que empezaba a situarse a 111. Sin embargo, jsi era preciso! La llevo a Rouen a que la 
viera su antiguo profesor. Era una enfermedad nerviosa: tenia que cambiar de aires. 

Despues de haber ido de un lado para otro, Carlos supo que habfa, en el distrito de 
Neufchatel, un pueblo grande llamado Yonville l'Abbaye, cuyo medico, que era un 
refugiado polaco, acababa de marcharse la semana anterior. Entonces escribio al 
farmaceutico del lugar para saber cuantos habitantes tenia el pueblo, a que distancia se 
encontraba el colega mas proximo, cuanto ganaba al ano su predecesor, etc.; y como las 
respuestas fueron satisfactorias, resolvio mudarse hacia la primavera si la salud de Emma 
no mejoraba. 

Un dfa en que, preparando su traslado, estaba ordenando un cajon, se pincho los dedos 
con algo. Era un alambre de su ramo de novia. Los capullos de azahar estaban amarillos 
de polvo, y las cintas de raso, ribeteadas de plata, se deshilacha ban por la orilla. Lo echo 
al fuego. Ardio mas pronto que una paja seca. Luego se convirtio en algo as! como una 
zarza roja sobre las cenizas, y se consumfa lentamente. Ella lo vio arder. Las pequenas 
bayas de carton estallaban, los hilos de laton se retorcfan, la trencilla se derretfa, y las 
corolas de papel aperga minadas, balanceandose a lo largo de la plancha, se echaron a 
volar por la chimenea. 

Cuando salieron de Tostes; en el mes de marzo, Madame Bovary estaba encinta. 


SEGUNDA PARTE 
CAPITULO PRIMERO 

Yonville l’Abbaye (as! lamado por una antigua abadfa de capuchinos de la que ni 
siquiera quedan ruinas) es un pueblo a ocho leguas de Rouen, entre la carretera de 
Abbeville y la de Beauvais, al fondo de un valle regado por el Rieule, pequeno no que 
desemboca en el Andelle, despues de haber hecho mover tres molinos hacia la 
desembocadura, y en el que hay algunas truchas que los chicos se divierten en pescar con 
cana los domingos. 

Se deja la carretera principal en la Boissiere y se continua por la llanura hasta lo alto de 
la cuesta de los Leux, desde donde se descubre el valle. El no que lo atraviesa hace de el 
como dos regiones de distinta fisonomfa: todo lo que queda a la izquierda son pastos, 
todo lo que queda a la derecha son tierras de cultivo. Los prados se extienden al pie de 
una cadena de pequenas colinas para juntarse por detras con los pastos del Pals de Bray, 
mientras que, del lado este, la llanura se va ensanchando en suave pendiente y muestra 



hasta perderse de vista sus rubios campos de trigo. El agua que corre a crilla de la hierba 
separa con una ray a blanca el color de los prados del de los surcos, y el campo semeja de 
este modo a un gran manto desplegado que tiene un cuello de terciopelo verde ribeteado 
de un cesped de plata. 

En el extremo del horizonte, cuando se llega, nos encontramos delante los robles del 
bosque de Argued, y las escarpadas cuestas de San Juan, atravesadas de arriba abajo por 
anchos regueros rojos, desiguales; son las huellas de las lluvias, y esos tonos de ladrillo, 
que se destacan en hditos delgados sobre el color gris de la montana, proceden de la 
cantidad de manantiales ferruginosos que corren mas al la en el pais cercano. 

Estamos en los confines de la Normandfa, de la Picardfa y de la Isla de Francia, 
comarca bastarda donde el habla no tiene acento, como el paisaje no tiene caracter. Es allf 
donde se hacen los peores quesos de Neufchatel(3) de todo el distrito, y, por otra parte, el 
cultivo allf es costoso, porque hace falta mucho estiercol para abonar aquellas tierras que 
se desmenuzan llenas de arena y de guijarros. 

1. Neufchatel-en-Bray, de unos 6.000 habitantes, antigua capital administrativa del Pais de Bray, es 
famosa por su queso «Bondon», de pasta blanda y forma cilmdrica. 

Hasta 1835 no habfa ninguna carretera transitable para llegar a Yonville; pero hacia esta 
epoca se abrio un camino vecinal que une la carretera de Abbeville a la de Amiens, y 
sirve a veces a los carreteros que van de Rouen a Flandes. Sin embargo, Yonville 
l'Abbaye se quedo estacionaria a pesar de sus «nuevas salidas». En vez de mejorar los 
cultivos, siguen obstinados en los pastizales, por depreciados que esten, y el pueblo 
perezoso, apartandose de la llanura, ha continuado su expansion natural hacia el no. Se le 
ve desde lejos, extendido a lo largo del no, como un pastor de vacas que echa la siesta a 
orilla del agua. 

Al pie de la cuesta, pasado el puente, comienza una calzada plantada de jovenes chopos 
temblones, que lleva directamente hasta las primeras casas del pueblo. Estas estan 
rodeadas de setos, en medio de patios llenos de edificaciones dispersas, lagares, cabanas 
para los carros y destilerfas diseminadas bajo los arboles frondosos de cuyas ramas 
cuelgan escaleras, varas y hoces. Los tejados de paja, como gorros de piel que cubren sus 
ojos, bajan hasta el tercio mas o menos de las ventanas bajas, cuyos gruesos cristales 
abombados estan provistos de un nudo en el medio como el fondo de una botella. Sobre 
la pared de yeso atravesada en diagonal por travesanos de madera negros, se apoya a 
veces algun flaco peral, y las plantas bajas y las puertas tienen una barrera giratoria para 
protegerlas de los pollitos, que vienen a picotear en el umbral, migajas de pan moreno 
mojado en sidra. Luego los patios se estrechan, las edificaciones se aproximan, los setos 
desaparecen; un haz de helechos se balancea bajo una ventana en la punta de un mango 
de escoba; hay la forja de un herrador y luego un carpintero de carros con dos o tres 
ejemplares nuevos fuera invadiendo la carretera. Despues, a traves de un claro, aparece 
una casa blanca mas alia de un crrculo de cesped adomado con un Amor con el dedo 
colocado sobre la boca; en cada lado de la escalinata hay dos jarrones de hierro; en la 
puerta, unas placas brillantes: es la casa del notario y la mas bonita delpafs. 

La iglesia esta al otro lado de la calle, veinte pasos mas alia, a la entrada de la plaza. El 
pequeno cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del antepecho, esta tan 
lleno de sepulturas que las viejas lapidas a ras del suelo forman un enlosado continuo, 
donde la hierba ha dibujado espontaneamente bancales verdes regulares. La iglesia fue 
reconstruida en los ultimos anos del reinado de Carlos X. La boveda de madera comienza 



a pudrirse por arriba, y, a trechos, resaltan agujeros ncg'os sobre un fondo azul. Por 
encima de la puerta, donde estaria el organo, se mantiene una galena para los hombres, 
con una escalera de caracol que resuena bajo los zuecos. 

La luz solar, que llega por las vidrieras completamente lisas, ilumina oblicuamente los 
bancos, alineados perpendicularmente a la pared, tapizada aquf y alia por alguna esterilla 
clavada, en la que en grandes caracteres se lee «Banco del Senor Fulano». Mas alia, 
donde se estrecha la nave, el confesonario hace juego con una pequena imagen de la 
Virgen, vestida con un traje de raso, tocada con un velo de tul sembrado de estrellas de 
plata, y con los pomulos completamente llenos de purpura como un fdolo de las islas 
Sandwich; por ultimo, una copia de la «Sagrada Familia, regalo del ministro del interior», 
presidiendo el altar mayor entre cuatro candeleros, remata al fondo la perspectiva. Las 
sillas del coro, en madera, de abeto, quedaron sin pintar. 

El mercado, es decir, un cobertizo de tejas soportado por unos veinte postes, ocupa por 
si solo casi la mitad de la plaza mayor de Yonville. El ayuntamiento, construido segun los 
pianos de un arquitecto de Paris, es una especie de templo griego que hace esquina con la 
casa del farmaceutico. Tiene en la planta baja tres columnas jonicas, y en el primer piso, 
una galena cde arcos de medio punto, mientras que el timpano que lo remata esta 
ocupado totalmente por un gallo galo que apoya una pata sobre la Carta(2) y sostiene con 
la otra la balanza de la justicia. 

Pero lo que mas llama la atencion es, frente a la posada del «Leon de (Oro», la farmacia 
del senor Homais. De noche, especialmente, cuando esta encendido su quinque y los 
tarros rojos y verdes que adoman su escaparate proyectan a lo lejos, en el suelo, las dos 
luces de color, entonces, atraves de ellas, como en luces de Bengala, se entreve la 
sombra del farmaceutico, de codos sobre su mesa. Su casa, de arriba abajo, esta llena de 
carteles con inscripciones en letra inglesa, en redondilla, en letra de molde: Aguas de 
Vichy, de Seitz y de Bareges, jarabes depurativos, medicina Raspail, racahout(3), 
pastillas Darcet, pomada Regnault, vendajes, banos, chocolates de regimen, etc. Y el ro- 
tulo, que abarca todo to ancho de la farmacia, lleva en letras doradas: «Homais, 
farmaceutico.» Despues, al fondo de la tienda, detras de las grandes balanzas precintadas 
sobre el mostrador, se lee la palabra «laboratorio» por encima de una puerta acristalada 
que, a media altura, repite todavia una vez mas «Homais» en letras doradas sobre fondo 
negro. 

2 La Carta: acta constitucional de la Restauracion (1814), revisada en 1830 por Luis-Felipe, que juro 
sobre ella. El gallo y la carta son stmbolos que suelen coronar los edificios publicos franceses. 

3. Alimento hecho de harinas y feculas diversas, de los turcos y los arabes, y empleado tambien en 
Francia en el siglo XIX. 

Despues, ya no hay nada mas que ver en Yonville. La calle unica, de un tiro de 
escopeta de larga, y con algunas tiendas a uno y otro lado, termina bruscamente en el 
recodo de la carretera. Efejandola a la derecha y bajando la cuesta de San Juan se llega 
enseguida al cementerio. 

Cuando el colera, para ensancharlo, tiraron una pared y compraron tres acres de terreno 
al lado; pero toda esta parte nueva esta casi deshabitada, pues las tumbas, como antano, 
continuan amontonandose hacia la puerta. El guarda, que es al mismo tiempo enterrador 
y sacristan en la iglesia, sacando asi de los cadaveres de la parroquia un doble beneficio, 
aprovecho el terreno vacio para plantar en el patatas. De ano en ano, sin embargo, su 



pequeno campo se reduce, y cuando sobreviene una epidemia no sabe si debe alegrarse 
de los fallecimientos o lamentarse de las sepulturas. 

-jUsted vive de los muertos. Lestiboudis! -le dijo, por fin, un dfa el senor cura. 

Estas sombrfas palabras le hicieron reflexionar; le contuvieron algun tiempo; pero 
todavfa hoy sigue cultivando sus tuberculos, a incluso sostiene con aplomo que crecen de 
manera espontanea. 

Desde los acontecimientos que vamos a contar, nada, en realidad ha cambiado en 
Yonville. La bandera tricolor de laton sigue girando en lo alto del campanario de la 
iglesia; la tienda del comerciante de novedades sigue agitando al viento sus dos 
banderolas de tela estampada; los fetos del farmaceutico, como paquetes de yesca blanca, 
se pudren cada dfa mas en su alcohol cenagoso, y encima de la puerta principal de la 
posada el viejo leon de oro, destenido por las lluvias, sigue mostrando a los transeuntes 
sus rizos de perrito de aguas. 

La tarde en que los esposos Bovary debfan llegar a Yonville, la senora viuda 
Lefran§ois, la duena de esta posada, estaba tan atareada que sudaba la gota gorda 
revolviendo sus cacerolas. Al dfa siguiente era mercado en el pueblo. Habfa que cortar de 
antemano las cames, destripar los polios, hacer sopa y cafe. Ademas, tenia la comida de 
sus huespedes, la del medico, de su mujer y de su muchacha; el billar resonaba de 
carcajadas; tres molineros en la salita llamaban para que les trajesen aguardiente; ardla la 
lena, crepitaban las brasas, y sobre la larga mesade la cocina, entre los cuartos de cordero 
cmdo, se alzaban pilas de platos que temblaban a las sacudidas del tajo donde picaban 
espinacas. En el corral se ofan gritar las aves que la criada persegufa para cortarles el 
pescuezo. 

Un hombre en pantuflas de piel verde, un poco marcado de viruela y tocado con un 
gorro de terciopelo con borla de oro, se calentaba la espalda contra la chimenea. Su cara 
no expresaba mas que la satisfaccion de sf mismo, y parecfa tan contento de la vida como 
el jilguero colgado encima de su cabeza en una jaula de mimbre: era el farmaceutico. 

-jArtemisa! -gritaba la mesonera-, [parte lena menuda, llena las botellas, trae 
aguardiente, date prisa! Si al menos yo supiera que postre ofrecer a los senores que 
ustedes esperan. [Bondad divina! Ya estan otra vez ahf los de la mudanza haciendo su 
estruendo en el billar. j Y han dejado su carro en el porton! « La Golondrina» es capaz de 
aplastarlo cuando llegue. [Llama a Hipolito para que lo coloque en su sitio!... Pensar que, 
desde esta manana, senor Homais, puede que hayan juga do quince partidas y bebido ocho 
j arras de sidra... Pero me van a romper el pano de la mesa de billar -y continuaba 
mirandolos de lejos con su espumadera en la mano. 

-La perdida no serfa grande -respondio el senor Homais-, se comprarfa otro. 

-jOtro billar! -exclamo la viuda. 

-Es que este ya no aguanta, senora Lefran§ois; se lo repito, j se equivocal, [esta 
completamente equivocada!, y ademas los aficionados ahora quieren troneras estrechas y 
tacos pesados. No se juega ya a carambolas; jtodo ha cambiado! [Hay que ir con los 
tiempos!, si no, ffjese en Tellier... 

La mesonera se puso roja de despecho. El farmaceutico anadio: 

-Su billar, por mucho que usted diga, es mas bonito que el de usted; y si, por ejemplo, 
se les ocurre organizar un campeonato patriotico a favor de Polonia o de las inundaciones 
deLyon... 



-jNo son los pordioseros como el los que nos asustan! -interrumpid la mesonera, 
alzando sus gruesos hombros-. jVamos!, jvamos!, senor Homais, mientras viva el «Leon 
de Oro» la gente seguira viniendo aquf. Nosotros tenemos el rinon bien cubierto. En 
cambio, cualquier manana vera usted el «Cafe Frances» cerrado y con un hermoso cartel 
sobre la marquesina. Cambiar mi billar -prosegufa hablando consigo misma-, con lo 
cdmodo que me es para colocar mi colada, y donde, en la temporada de caza, he dado 
cama hasta a seis viajeros... jPero ese remolon de Hivert que no acaba de llegar! 

-<■ Lc espera usted para la cena de esos senores? -pregunto el farmaceutico. 

-^Esperarle? jPues y el senor Binet! A1 dar las seis ya le vera usted entrar, pues nadie 
le iguala en el mundo en cuanto a puntualidad. Tiene que tener siempre su sitio en la 
salita. 

Antes lo mataran que hacerle cenar en otro sitio. jCon lo delicado que es!, jy tan 
exigente para la sidra! No es como el senor Leon, que llega a veces a las siete, incluso a 
las siete y media; ni siquiera mira lo que come. jQue muchacho mas bueno! Jamas dice 
una palabra mas alta que otra. 

-Es que hay mucha diferencia, ya se sabe, entre alguien que ha recibido educacion y un 
antiguo carabinero que ahora es recaudador de impuestos. 

Dieron las seis. Entro Binet. 

Vestfa una levita azul que le cafa recta por su propio peso, alrededor de su cuerpo flaco, 
y su gorra de cuero, con orejeras atadas con cordones en la punta de la cabeza, dejaba ver, 
bajo la visera levantada, una frente calva, deprimida por el use del casco. Llevaba un 
chaleco de pano negro, un cuello de crin, un pantalon gris, y, en todo tiempo, unas botas 
bien lustradas que tenfan dos abultamientos paralelos debidos a los juanetes. Ni un solo 
pelo rebasaba la lfnea de su rubia sotabarba que, contomeando la mandfbula, enmarcaba 
como el borde de un arriate su larga cara, descolorida, con unos ojos pequenos y una 
nariz aguilena. Ducho en todos los juegos de cartas, buen cazador y con una hermosa 
letra, tenfa en su casa un tomo con el que se entretenfa en tomear servilleteros que 
amontonaba en su casa, con el celo de un artista y el egofsmo de un burgues. 

Se dirigio hacia la salita; pero antes hubo que hacer salir a los tres molineros; y durante 
todo el tiempo que invirtieron en ponerle la mesa, Binet permanecio silencioso en su 
sitio, cerca de la estufa; despues cerro la puerta y se quito la gorra como de costumbre. 

-No son las cortesfas las que le gastarfan la lengua -dijo el farmaceutico, cuando se 
quedo a solas con la mesonera. 

-Nunca habla mas -respondio ella-; la semana pasada vinieron aquf dos viajantes de 
telas, unos chicos muy simpaticos, que contaban de noche un monton de chistes que me 
hicieron llorar de risa; bueno, pues el permanecfa allf, como un sabalo, sin decir ni 
palabra. 

-Sf -dijo el farmaceutico-, ni pizca de imaginacion ni ocurrencias, jnada de lo que 
define al hombre de sociedad! 

-Sin embargo, dicen que tiene posibles -objeto la mesonera. 

- ^Posibles? -replied el senor Homais-; ;el! ^posibles? 

Entre los de su clase es probable -anadio, en un tono mas tranquilo. 

Y prosiguio: 

-jAh!, que un comerciante que tiene relaciones considerables, que un jurisconsulto, un 
medico, un farmaceutico esten tan absorbidos, que se vuelvan raros a incluso huranos, lo 
comprendo; se citan sus ocurrencias en las historias. jPero, al menos, es que piensan en 



algo! A mi, por ejemplo, cuantas veces me ha ocurrido buscar mi pluma encima de la 
mesa para escribir una etiqueta y comprobar, por fin, que la tenia sobre la oreja. 

Entretanto, la senora Lefran 5 ois fue a la puerta a mirar si llegaba «La Golondrina». Se 
estremecio. Un hombre vestido de negro entro de pronto en la cocina. Se distingula, en 
los ultimos resplandores del crepusculo, que tenia la cara rubicunda y el cuerpo atletico. 

-<;,En que puedo servirle, senor cura? -pregunto la mesonera al tiempo que alcanzaba en 
la chimenea uno de los candeleros de cobre que se encontraban alineados con sus velas-. 
^Quiere tomar algo?, un dedo de casis, un vaso de vino? 

El eclesiastico rehuso muy cortesmente. Venla a buscar su paraguas, que habla 
olvidado el otro dla en el convento de Ernemont, y, despues de haber rogado a la senora 
Lefran§ois que se lo enviase a la casa rectoral por la noche, salio para ir a la iglesia, 
donde tocaban al Angelus. 

Cuando el farmaceutico dejo de olr en la plaza el ruido de los zapatos del cura, encontro 
muy inconveniente su conducta de hacla un instante. Ese rechazo a la invitacion de un 
refresco le parecla una hipocresla de las mas odiosas; los curas comlan y beblan todos 
con exceso sin que los vieran, y trataban de volver a los tiempos de los diezmos. 

La hotelera tomo la defensa de su cura: 

-Ademas, doblegana a cuatro como usted bajo su rodilla. El ano pasado ayudo a nuestra 
gente a guardar la paja; llevaba hasta seis haces a la vez, de fuerte que es. 

-[Bravo! -dijo el farmaceutico-. Mandad hijas a confesarse con mocetones de semejante 
temperamento. Si yo fuera el gobiemo, querrfa que sangrasen a los curas una vez al mes. 

Si, senora Lefran§ois, todos los meses una amplia sangrfa por el mantenimiento del 
orden y de las buenas costumbres. 

-jCallese ya, senor Homais!, ;es usted un impfo!, justed no tiene religion! 

El farmaceutico respondio: 

-Tengo una religion, mi religion, y tengo mas que todos ellos, con sus comedias y sus 
charlatanerfas. Por el contrario, yo adoro a Dios. jCreo en el Ser Supremo, un Creador, 
cualquiera que sea, me importa poco, que nos ha puesto aqul abajo para cumplir aquf 
nuestros deberes de ciudadanos y de padres de familia; pero no necesito ir a una iglesia a 
besar bandejas de plata y a engordar con mi bolsillo un monton de farsantes que se 
alimentan mejor que nosotros! Porque se puede honrarlo b mismo en un bosque, en un 
campo, o incluso contemplando la boveda celeste como los antiguos. Mi Dios, el imo, es 
el Dios de Socrates, de Franklin, de Voltaire y de Beranger(4). Yo estoy a favor de la 
Profesion de fe del vicario saboyano(5 ) y los inmortales principios del ochenta y nueve. 
Por tanto, no admito un tipo de Dios que se pasea por su jardin baston en mano, aloja a 
sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de 
tres dfas: cosas absurdas en si mismas y completamente opuestas, ademas, a todas las 
leyes de la ffsica; lo que nos demuestra, de paso, que los sacerdotes han estado siempre 
sumidos en una ignorancia ignominiosa, en la que se esfuerzan por hundir con ellos a los 
pueblos. 

4. Beranger, cantante trances (1780-1857), nacido en Pan's, autor a interprete de canciones epicureas, 
patrioticas y polfticas, muy conocidas, como «Le Dieu des bonnes gens», citada en nuestra novela. 

5. En ella Rousseau afirma que la religion es una aspiration natural de su alma y que Dios es una 
«revelacion del corazon». 


Se callo, buscando con los ojos a un publico a su alrededor, pues, en su efervescencia, 
el farmaceutico se habia crefdo por un momento en pleno consejo municipal. Pero la 



posadera ya no le escuchaba, prestaba atencion a un ruidq de ruedas lejano. Se distinguio 
el rodar de un coche mezclado con un crujido de hierros flojos que daban en el suelo, y 
por fin «La Golondrina» se paro delante de la puerta. 

Era un arcon amarillo sobre dos grandes ruedas que, subiendo a la atura de la baca, 
impedian a los viajeros ver la carretera y les ensuciaban los hombros. Los pequenos 
cristales de sus estrechas ventanillas temblaban en sus bastidores cuando el coche estaba 
cerrado, y conservaban manchas de barro, que ni siquiera las lluvias de tormenta lavaban 
por completo. El tiro era de tres caballos, de los cuales el del centro iba delante, y cuando 
bajaban las cuestas el coche rozaba el suelo con el traqueteo. 

Algunos habitantes de Yonville llegaron a la plaza; hablaban todos a la vez pidiendo 
noticias, explicaciones y canastas; Hivert no sabia a cual atender. Era el quien hacia en la 
ciudad los encargos del pueblo. Iba a las tiendas, traia rollos de cuero al zapatero, hierro 
al herrador, un barril de arenques para su ama, gorros de la sombrererfa, tupes de la 
peluquerfa, y a lo largo del trayecto, a la vuelta, repartia sus paquetes, que tiraba por 
encima de las tapias, de pie en el pescante y gritando a pleno pulmon, mientras que sus 
caballos iban completamente solos. 

Un incidente le habia retrasado: la perrita galga de Madame Bovary se habia escapado 
por el campo. Le habian silbado durante un cuarto de hora largo; incluso Hivert habia 
vuelto una media legua atras, creyendo verla a cada minuto; pero hubo que continuar el 
camino. Emma lloro, se enfado; acuso a Carlos de aquella desgracia. El senor Lleureux, 
comerciante de telas que viajaba con ella en el coche, intento consolarla con muchos 
ejemplos de perros perdidos que reconocieron a su amo al cabo de largos anos. Se 
hablaba de uno que habia vuelto de Constantinopla a Paris. Otro habia hecho cincuenta 
leguas en linea recta y pasado cuatro rfos a nado; y su propio padre habia tenido un perro 
de aguas que, despues de doce anos de ausencia, le habia saltado de pronto en la espalda, 
en la calle, cuando iba a cenar fuera de casa. 


CAPfTULO II 

Emma fue la primera en bajar, despues Felicidad, el senor Lheureux, una nodriza, y 
hubo que despertar a Carlos en su rincon, donde se habia dormido completamente al 
llegar la noche. 

Homais se presento; ofrecio sus respetos a la senora, sus cortesias al senor, dijo que 
estaba encantado de haber podido series util, y anadio con un aire cordial que se habia 
permitido invitarse a si mismo, puesto que, ademas, su mujer estaba ausente. 

Madame Bovary, ya dentro de la cocina, se acerco a la chimenea. Con la punta de sus 
dos dedos cogio su vestido a la altura de la rodilla, y, habiendolo subido hasta los 
tobillos, extendio sobre la llama, por encima de la pata de cordero, que daba vueltas en el 
asador, su pie calzado con una botina negra. El fuego la iluminaba por completo 
penetrando con su luz cruda la trama de su vestido y los poros iguales de su blanca piel e 
incluso los parpados de sus ojos que entomaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojo 
pasaba por encima de ella al soplo del viento que venia por la puerta entreabierta. 

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellera rubia la miraba silenciosamente. 

Como se aburrfa mucho en Yonville, donde estaba de pasante del notario Guillaumin, a 
menudo el senor Leon Dupuis (era el segundo cliente habitual del «Leon de Oro») 
retrasaba la hora de cenar esperando que apareciese en la posada algun viajero con quien 



hablar por la noche. Los dfas en que habfa terminado su tarea, sin saber que hacer, tenia 
que llegar a la hora exacta, y soportar, desde la sopa hasta el queso, el cara a cara con 
Binet. Asf que acepto de buena gana la invitation que le hizo la hostelera de cenar en 
companfa de los recien llegados, y pasaron a la gran sala, donde la senora Iefran§ois, 
como extraordinario, habfa dispuesto los cuatro cubiertos. 

Homais pidio permiso para seguir con su gorro griego por miedo a las corizas. 

Despues, volviendose hacia su vecina: 

-(■,La senora, sin duda, esta un poco cansada? ;Le traquetean a uno tanto en nuestra 
«Golondrina»! 

-Es verdad -respondio Emma-; pero lo desacostumbrado siempre me divierte; me gusta 
cambiar de lugar. 

-;Es tan aburrido -suspiro el pasante- vivir clavado en los mismos sitios! 

-Si ustedes tuvieran como yo -dijo Carlos- que andar siempre a caballo... 

-Pero -replied Leon dirigiendose a Madame Bovary, nada hay mas agradable, me 
parece; cuando se puede -anadio. 

-Ademas -deefa el boticario-, el ejercicio de la medicina no es muy penoso en nuestra 
tierra; porque el estado de nuestras carreteras permite usar el cabriolet, y, generalmente, 
se paga bastante bien, pues los campesinos son gente acomodada. Segun el informe 
medico, tenemos, aparte los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, 
etc., de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en la siega, pero, en resumen, pocas 
cosas graves, nada especial que notar, a no ser muchas escrofulas, que se deben, sin duda, 
a las deplorables condiciones higienicas de nuestra vivienda campesina. ;Ah!, tendra que 
combatir muchos prejuicios, senor Bovary; muchas terquedades de la rutina, con las que 
se estrellaran cada dfa todos los esfuerzos de su ciencia; pues todavfa se recurre a 
novenas, a las reliquias, al cura antes que ir naturalmente al medico o al farmaceutico. El 
clima, sin embargo, no puede decirse que sea malo a incluso contamos en el municipio 
algunos nonagenarios. El termometro, yo lo he observado, baja en inviemo hasta cuatro 
grados, y en la estacion fuerte llega a veinticinco, treinta grados centfgrados a lo sumo, lo 
que nos da veinticuatro Reaumur al maximo, o de otro modo cincuenta y cuatro 
Fahrenheit, medida inglesa, jno mas!, y, en efecto, estamos abrigados de los vientos del 
Norte por el bosque de Argued por una parte; de los vientos del Oeste por la cuesta de 
San Juan, por la otra; y este calor, sin embargo, que a causa del vapor de agua 
desprendido por el rfo y la presencia considerable de animales en las praderas, los cuales 
exha lan, como usted sabe, mucho amoniaco, es decir, nitrogeno, hidrogeno y oxfgeno, 
no, nitrogeno a hidrogeno solamente, y que absorbiendo el humus de la tierra, 
confundiendo todas estas emanaciones diferentes, reuniendolas en un manojo, por asf 
decirlo, y combinandose por sf mismas con la electricidad extendida en la atmosfera, 
cuando la hay, podrfa a la larga, como en los pafses tropicales, engendrar miasmas 
insalubres; este calor, digo, se encuentra precisamente templado del lado de donde viene, 
o mas bien, de donde vendrfa, es decir, no del lado sur, por los vientos del S udeste, los 
cuales, habiendose refrescado por sf mismos al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de 
repente como brisas de Rusia. 

-(■Tienen ustedes al menos paseos interesantes por los alrededores? -continuaba 
Madame Bovary hablando al joven pasante. 



-;Oh!, muy pocos -contesto ek Hay un sitio que se llama la Pature, en lo alto de la 
cuesta, en la linde del bosque. Algunas veces, los domingos voy al If y me quedo con un 
libro contemplando la puesta del sol. 

-No encuentro nada tan admirable -replied ella- como las puestas de sol; pero, sobre 
todo, a la orilla del mar. 

-; Oh!, yo soy un enamorado del mar. 

-Y ademas, <mo le parece -replied Madame Bovary- que el esprritu boga mas libremente 
sobre esa extension ilimitada, cuya contemplacion eleva el alma y sugiere ideas de 
infinite, de ideal? 

-Pasa lo mismo con los paisajes de montanas -repuso Leon-. Tengo un primo que viajo 
por Suiza el ano pasado, y me decla que uno no puede figurarse la poesla de los lagos, el 
encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de un tamano 
increfble atravesados en los torrentes, chozas colgadas sobre precipicios, y, a mil pies por 
debajo de uno, valles enteros cuando se entreabren las nubes. jEstos espectaculos deben 
entusiasmar, predisponer a la cracion, al extasis! Por eso ya no me extrana de aquel 
musico celebre que, para excitar mejor su imaginacion, acostumbraba a ir a tocar el piano 
delante de algun paraje grandioso. 

—<?,Toca usted algun instrumento? -pregunto ella. 

-No, pero me gusta mucho la musica -respondio el. 

-;Ah!, no le haga caso, Madame Bovary -interrumpid Homais, inclinandose sobre su 
plato-, es pura modestia. 


Como, querido. [Eh!, el otro dla, en su habitacion, usted estaba cantando L'ange 
gardien, de maravilla. Yo le escuchaba desde el laboratorio; modulaba aquello como un 
actor. 

En efecto, Leon vivla en casa del farmaceutico, donde tenia una pequena habitacion en 
el segundo piso, sobre la plaza. Se ruborizo ante el elogio de su casero, quien ya se habla 
vuelto hacia el medico y le estaba enumerando uno detras de otro los principales 
habitantes de Yonville. Contaba anecdotas, daba informacion; no se conocla con 
exactitud la fortuna del notario y «estaba tambien la casa Tuvache» que eran muy 
pedantes. 

Emma replied: 

-lY que musica prefiere usted? 

-; Oh!, la musica alemana, la que invita a sonar. 

-(■Conocc usted a los italianos? 

-Todavla no; pero los vere el ano proximo, cuando vaya a vivir a Paris para acabar mi 
carrera de Derecho. 

-Es lo que tenia el honor -dijo el farmaceutico- de explicar a su marido, a proposito de 
ese pobre Yanoda que se ha fugado; usted se encontrara disfrutando, gracias a las locuras 
que el hizo, de una de las casas mas confortables de Yonville. Lo mas comodo que tiene 
para un medico es una puerta que da a la «Avenida» y que permite entrar y salir sin ser 
visto. Ademas, esta dotada de todo to que resulta agradable a una familia: lavadero, 
cocina con despensa, salon familiar, cuarto para la fruta, etc. Era un mozo que no 
reparaba en gastos. Mando construir, al fondo del jardln, a orilla del agua, un cenador 



exclusivamente para beber cerveza en verano, y si a la senora le gusta la jardinerfa, 
podra... 

-Mi mujer apenas se ocupa de eso -dijo Carlos ; aunque le recomiendan el ejercicio, 
prefiere quedarse en su habitacion leyendo. 

-Es como yo -replied Leon-; que mejor cosa, en efecto, que estar por la noche al lado 
del fuego con un libro, mientras el viento bate los cristales y arde la lampara. 

Verdad que sf? -dijo ella, fijando en el sus grandes ojos negros bienabiertos. 

-No se piensa en nada -prosegufa el-, las horas pasan. Uno se pasea inmovil por pafses 
que cree ver, y su pensamiento, enlazandose a la ficcion, se recrea en los detalles o sigue 
el hilo de las aventuras. Se identifica con los personajes; parece que somos nosotros 
mismos los que palpitamos bajo sus trajes. 

-;Es verdad! -declaella-; ;es verdad! 

-(■,Lc ha ocurrido alguna vez -replied Leon- encontrar en un libro una idea vaga que se 
ha tenido, alguna imagen oscura que vuelve de lejos, y como la exposicion completa de 
su sentimiento mas sutil? 

-jSf, me ha sucedido -respondio ella. 

-Por eso -dijo el me gustan sobre todo los poetas. Encuentro que los versos son mas 
tiemos que la prosa, y que consiguen mucho mejor hacer llorar. 

-Sin embargo, cansan a la larga -replied Emma ; y ahora, al contrario, me gustan las 
historias que se siguen de un tiron, donde hay miedo. Detesto los heroes vulgares y los 
sentimientos moderados, como los que se encuentran en la realidad. 

-En efecto -observo el pasante de notario-, esas obras que no llegan al corazon, se 
apartan, me parece, del verdadero fin del arte. Es tan agradable entre los desenganos de la 
vida poder transportarse con el pensamiento a un mundo de nobles caracteres, afectos 
puros y cuadros de felicidad. Para ml, que vivo aqui, lejos del mundo, es mi unica 
distraccion. jYonville ofrece tan pocos alicientes! 

-Como Tostes, sin duda -replied Emma-; por eso estaba suscrita a un crrculo de 
lectores. 

-Si la senora quiere honrarme usandola -dijo el farmaceutico, que acababa de ofr estas 
ultimas palabras-, yo mis mo tengo a su disposicion una biblioteca compuesta de los 
mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott. L'Echo des Feuilletons, etc., y 
recibo, ademas, diferentes periodicos, entre ellos el Fanal de Rouen , diariamente, con la 
ventaja de ser su corresponsal para las circunscripciones de Buchy, Forges, Neufchatel, 
Yonville y los alrededores. 

Hacia dos horas y media que estaban sentados a la mesa, pues la sirvienta Artemisa, 
que arrastraba indolentemente sus zapatillas de pano por el suelo, trafa los platos uno a 
uno, olvidaba todo, no entendfa de nada y continuamente dejaba entreabierta la puerta del 
billar, que batia contra la pared con la punta de su pestillo. 

Sin darse cuenta, mientras hablaba, Leon habia puesto el pie sobre uno de los barrotes 
de la silla en que estaba sentada Madame Bovary. Llevaba esta una corbatita de seda 
azul, que mantenfa recto como una gorguera un cuello de batista encanonado; y segun los 
movimientos de cabeza que hacia, la parte inferior de su cara se hundia en el vestido o 
emergfa de el suavemente. Fue asf como, uno cerca del otro, mientras que Carlos y el 
farmaceutico platicaban, entraron en una de esas vagas conversaciones en que el azar de 
las frases lleva siempre al centra fijo de una simpatia comun. Espectaculos de Paris, 
tltulos de novelas, bailes nuevos, y el mundo que no cono cfan, Tostes, donde ella habfa 



vivido, Yonville, donde estaban, examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la 
cena. 

Una vez servido el cafe, Felicidad se fue a preparar la habitation en la nueva casa y los 
invitados se marcharon. 

La senora Lefran§ois dormfa al calor del rescollo, mientras que el mozo de cuadra, con 
una lintema en la mano, esperaba al senor y a la senora Bovary para llevarlos a su casa. 
Su cabellera roja estaba entremezclada de briznas de paja y cojeaba de la piema 
izquierda. Cogio con su otra mano el paraguas del senor cura y se pusieron en marcha. 

El pueblo estaba dormido. Los pilares del mercado proyectaban unas sombras largas. 
La tierra estaba toda gris, como en una noche de verano. 

Pero como la casa del medico se encontraba a cincuenta metros de la posada, tuvieron 
que despedirse pronto, y la companfa se disperso. 

Emma, ya desde el vestfbulo, sintio caer sobre sus hombros, como un lienzo humedo, el 
frfo del yeso. Las paredes eran nuevas y los escalones de madera crujieron. En la 
habitation, en el primero, una luz blanquecina pasaba a traves de las ventanas sin 
cortinas. Se entrevefan copas de arboles, y mas lejos, medio envuelta en la bruma, la 
pradera, que humeaba a la luz de la luna siguiendo el curso del no. En medio del piso, 
todo revuelto, habfa cajones de comoda, botellas, barras de cortinas, varillas doradas, 
colchones encima de sillas y palanganas en el suelo, pues los dos hombres que habfan 
trafdo los muebles habfan dejado todo al If de cualquier manera. 

Era la cuarta vez que Emma dormfa en un lugar desconocido. La primera habfa sido el 
dfa de su entrada en el intemado, la segunda la de su llegada a Tostes, la tercera en la 
Vaubyessard, la cuarta era esta; y cada una habfa coincidido con el comienzo de una 
nueva etapa en su vida. No crefa que las cosas pudiesen ser iguales en lugares diferentes, 
y, ya que la parte vivida habfa sido mala, sin duda to que quedaba por pasar serfa mejor. 


CAPITULO III 

Al dfa siguiente, al despertarse, vio al pasante en la plaza. Emma estaba en bata de casa. 
Leon levanto la cabeza y la saludo. Ella hizo una inclination rapida y volvio a cerrar la 
ventana. 

Leon espero durante todo el dfa a que llegasen las seis de la tarde; pero, al entrar en la 
posada, no encontro a nadie mas que al senor Binet sentado a la mesa. 

Aquella cena de la vfspera habfa sido para el un acontecimiento relevante; nunca hasta 
entonces hahfa hablado durante dos horas seguidas con una senora. ^Como, pues, habfa 
podido exponerle, y en semejante lenguaje, cantidad de cosas que no hubiera dicho antes 
tan bien?, era habitualmente tfmido y guardaba esa reserva que participa a la vez del 
pudor y cbl disimulo. La gente de Yonville apreciaba la correction de sus modales. 
Escuchaba razonar a la gente madura, y no parecfa exaltado en polftica, cosa rara en un 
joven. Ademas, posefa talento, pintaba a la acuarela, sabfa leer la clave de sol, y le 
gustaba dedicarse a la literatura despues de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El 
senor Homais le consideraba por su instruction; la senora Homais le tenfa afecto por su 
amabilidad, pues a menudo acompanaba en el jardfn a los pequenos Homais, unos crfos, 
siempre embadumados, muy mal educados y un poco linfaticos, como su madre. Para 
cuidarlos tenfan, ademas de la muchacha, a Justino, el mancebo de la botica, un primo 



segundo del senor Homais que habfan tornado en casa por caridad, y que servfa al mismo 
tiempo de criado. 

El boticario se porto como el mejor de los vecinos. Triform6 a Madame Bovary sobre 
los proveedores, hizo venir expresamente a su proveedor de sidra, probo la bebida el 
mismo, y vigilo en la bodega para que colocasen bien los toneles; indico, ademas, la 
manera de arreglarselas para proveerse de mantequilla barata, y concluyo un trato con 
Lestiboudis, el sacristan, quien, ademas de sus funciones sacerdotales y funerarias, cui- 
daba los principales jardines de Yonville por hora o al ano, a gusto de los duenos. No era 
solamente la necesidad de ocuparse del projimo lo que movfa al farmaceutico a tanta 
cordialidad obsequiosa; debajo de aquello habfa un plan. 

Habfa infringido la ley del 19 ventoso(l) del ano XI, artfculo 1.°-, 48, que prohfbe a 
todo individuo que no posea diploma el ejercicio de la medicina; de modo que, por 
denuncias oscuras, Homais habfa sido llamado a Rouen a comparecer ante el fiscal del 
rey en su despacho particular. El magistrado lo habfa recibido de pie, con su toga, armino 
al hombro y tocado con birrete. Era por la manana, antes de la audiencia. Se ofan en el 
pasillo las pisadas de las fuertes botas de los gendarmes y como un ruido lejano de 
grandes cerrojos que se cerraban. Al farmaceutico le zumbaron los ofdos hasta el punto 
que llego a temer una congestion; entrevio profundos calabozos, su familia llorando, la 
farmacia vendida, todos los bocales esparcidos; y tuvo que entrar en un cafe a tomar una 
copa de ron con agua de Seitz para reponerse. 

1. Revolution Francesa abolio el calendario gregoriano a implanto el calendario republicano, que duro del 
22 de septiembre de 1792 al 1 de enero de 1806. Los nombres de los meses evocan las estaciones del ano. 
Ventoso corresponde al mes de marzo. 

Poco a poco, el recuerdo de aquella admonicion se fue debilitando, y continuaba, como 
antes, dando consultas anodinas en su rebotica. Pero el alcalde le tenfa enfilado. Algunos 
cole gas estaban celosos, habfa que temerlo todo; ganarse al senor Bovary con cortesfas 
era ganar su gratit ud, y evitar que hablase despues, si se daba cuenta de algo. Por eso, 
todas las mananas Homais le llevaba «el periodico» y frecuentemente, por la tarde, 
dejaba un momento la farmacia para ir a conversar a casa del «oficial de salud». 

Carlos estaba triste: la clientela no llegaba. Permanecfa sentado durante largas horas sin 
hablar, iba a dormir a su consultorio o miraba como cosfa su mujer. Para distraerse hacfa 
los trabajos pesados de la casa y hasta trato de pintar el desvan con un resto de pintura 
que habfan dejado los pintores. Pero los problemas economicos le preocupaban. Habfa 
gastado tanto en las reparaciones de Tostes, en los trajes de su mujer y en la mudanza, 
que toda la dote, mas de tres mil escudos, se habfa ido en dos anos. Ademas, jcuantas 
cosas estropeadas o perdidas en el transporte de Tostes a Yonville, sin contar el cura de 
yeso, que, al caer del carro, en un traqueteo muy fuerte, se habfa deshecho en mil pedazos 
en el pavimento de Quincampoix! 

Una preocupacion mejor vino a distraerle, el embarazo de su mujer. A medida que se 
acercaba el final el la mimaba mas. Era otro lazo de la came que se establecfa y como el 
sentimiento continuo de una union mas compleja. Cuando vefa de lejos su aire perezoso y 
su talle cimbreandose suavemente sobre sus caderas sin corse, cuando frente a frente uno 
del otro la contemplaba todo contento, y ella, sentada en su sillon, daba muestras de 
fatiga, entonces su felicidad se desbordaba; se levantaba, la besaba, le pasaba las manos 
por la cara, le llamaba mamafta, querfa hacerle bailar, y decfa, medio de risa, medio 
llorando, toda clase de bromas carinosas que se le ocurrfan. La idea de haber engendrado 



le deleitaba. Nada le faltaba ahora. Conocfa la existencia humana con todo detalle y se 
sentaba a la me sa apoyado en los dos codos, lleno de serenidad. 

Emma primero sintio una gran extraneza, despues tuvo de seos de verse liberada, para 
saber lo que era ser madre. Pero no pudiendo gastar lo que querfa, tener una cuna en 
forma de barquilla con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, renuncio a la canastilla 
en un acceso de amargura, y lo encargo todo de una vez a una costurera del pueblo, sin 
escoger ni discutir nada. Asf que no se entretuvo en esos preparativos en que la temura de 
las madres se engolosina, y su carino maternal se vio desde el principio un tanto 
atenuado. 

Sin embargo, como Carlos en todas las comidas hablaba del chiquillo, pronto ella acabo 
por pensar en el de una manera mas constante. 

Ella deseaba un hijo; serfa fuerte y moreno, le llamarfa Jorge; y esta idea de tener un 
hijo varon era como la revancha esperada de todas sus impotencias pasadas. Un hombre, 
al me nos, es libre; puede recorrer las pasiones y los pafses, atravesar los obstaculos, 
gustar los placeres mas lejanos. Pero a una mujer esto le esta continuamente vedado. 
Fuerte y flexible a la vez, tiene en contra de sf las molicies de la came con las 
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su sombrero sujeto por un cordon, 
palpita a todos los vientos; siempre hay algun deseo que arrastra, pero alguna 
conveniencia social que retiene. 

Dio a luz un domingo, hacia las seis, al salir el sol. 

-jEs una niha! -dijo Carlos. 

Emma volvio la cabeza y se desmayo. 

Casi al instante, la senora Homais acudio a besarla, asf como la senora Lefran§ois del « 
Lion d'Or». El farmaceutico, como hombre discreto, se limito a dirigirle algunas 
felicitaciones provisionales por la puerta entreabierta. Quiso ver a la nina, y la encontro 
bien conformada. 

Durante su convalecencia Emma estuvo muy preocupada buscando un nombre para su 
hija. Primeramente, paso revista a todos aquellos que tenfan terminaciones italianas, tales 
como Clara, Luisa, Amanda, Atalfa; le gustaba mucho Galsuinda, mas aun Ysolda o 
Leocadia. Carlos querfa llamarla como su madre; Emma se oponfa. Recorrieron el 
calendario de una punta a otra y consultaron a los extranos. 

-El senor Leon -decfa el farmaceutico-, con quien hablaba yo el otro dfa, se extrana de 
que no elijais Magdalena que ahora esta muy de moda. 

Pero la madre de Carlos rechazo energicamente este nombre de pecadora. El senor 
Humais, por su parte, sentfa predilection por todos los que recordaban a un gran hombre, 
un hecho ilustre o una idea generosa, y de acuerdo con esto, habfa bautizado a sus cuatro 
hijos. Asf, Napoleon representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma, quizas, era una 
concesion al romanticismo; pero Atalfa(2), un homenaje a la mas inmortal obra maestra 
de la escena francesa. Como sus convicciones filosoficas no impedfan sus admiraciones 
artfsticas, el pensador que llevaba dentro no ahogaba al hombre, sensible; sabfa establecer 
diferencias, distinguir entre imagination y fanatismo. De tal tragedia, por ejemplo, 
censuraba las ideas, pero admiraba el estilo; maldecfa la conception, pero aplaudfa todos 
los detalles, y se desesperaba contra los personajes, entusiasmandose con sus discursos. 
Cuando lefa los grandes parlamentos, se sentfa transportado; pero cuando pensaba que los 
curas sacaban partido de aquello, se sentfa contrariado, y en esta confusion de 



sentimientos en que se debatfa, hubiera querido a la vez poder coronar a Racine con sus 
dos manos y discutir con el durante un buen cuarto de hora. 

2. Atalfa es el tftulo de una tragedia de Racine, considerada como la obra maestra del gran clasico trances 
(1639-1699). 

Por fin, Emma recordo que en el castillo de la Vaubyessard habfa ofdo a la marquesa 
llamar Berta a una joven; desde entonces este fue el nombre elegido, y como el tfo 
Rouault no podia venir, pidieron al senor Homais que fuese padrino. los regalos fueron 
unicamente productos de su establecimiento, a saber: seis botes de azufaifas, un bocal 
entero de semola arabe, tres colodras de melcocha, y, ademas, seis barras de azucar cande 
que habfa encontrado en una alacena. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; al If 
estaba el cura; se calentaron. El senor Homais, en el momento de los licores, entono el 
Dieu des bonnet gens. El senor Leon canto una barcarola, y la abuela, que era la madrina, 
una romanza del tiempo del Imperio; por fin el abuelo exigio que trajesen a la nina, y se 
puso a bautizarla con una copa de champan sobre la cabeza. Esta burla del primero de los 
sacramentos indigno al abate Boumisien; el senor Bovary padre contesto con una cita de 
la Guerra de los dioses , el cura quiso marcharse; las senoras suplicaban; Homais se 
interpuso; y consiguieron que se volviese a sentar el eclesiastico, quien siguio tomando 
tranquilamente, en su platillo, su media taza de cafe a medio beber. 

El senor Bovary padre se quedo un mes en Yonville, a cuyos habitantes deslumbro con 
una soberbia gorra de policfa, con galones de plata, que llevaba por la rnanana, para 
fumar su pipa en la plaza. Como tambien tenfa costumbre de beber mucho aguardiente, 
frecuentemente mandaba a la criada al «Lion d'Or» a comprar una botella, que anotaban 
en la cuenta de su hijo; y, para perfumar sus panuelos, gasto toda la provision de agua de 
Colonia que tenfa su nuera. 

Esta no se encontraba a disgusto en su companfa. Era un hombre que habfa recorrido el 
mundo; hablaba de Berlin, de Viena, de Estrasburgo, de su epoca de oficial, de las 
amantes que habfa tenido, de las grandes comidas que habfa hecho; ademas, se mostraba 
amable, a incluso a veces, en la escalera o en el jardfn, la cogfa por la cintura 
exclamando: 

-j Carlos, ten cuidado! 

La senora Bovary madre llego a asustarse por la felicidad de su hijo, y, temiendo que su 
esposo, a la larga, tuviese una influencia moral sobre las ideas de la joven, se apresuro a 
preparar la marcha. Quizas tenfa preocupaciones mas serias. El senor Bovary era hombre 
que no respetaba nada. 

Un dfa, Emma sintio de pronto el deseo de ver a su ninita, que habfan dado a criar a la 
mujer del carpintero; y, sin mirar en el almanaque si habfan pasado las seis semanas de la 
Virgen(3), se encamino facia la casa de Rolet, que se encontraba al extremo del pueblo, 
bajando la cuesta, entre la carretera principal y las praderas. 

3. Son las seis semanas que van desde Navidad hasta la Purification (2 de fe brero). Se consideraba que la 
mujer que habfa dado a luz debfa abstenerse de trabajos ffsicos durante un periodo analogo al final del cual 
se celebraban, y aun se celebran, en algunas regiones ceremonias religiosas de purification. 

Era mediodfa; las casas tenfan cerrados los postigos, y los tejados de pizarras, que 
relucfan bajo la aspera luz del cielo azul, parecfan echar chispas en la cresta de sus 
hastiales. Soplaba un viento pesado, Emma se sentfa debil al caminar; los guijarros de la 
acera la herfan; vacilo entre volverse a su casa o entrar en algu n sitio a descansar. 



En aquel momento, el senor Leon salio de un portal cercano con un legajo de papeles 
bajo el brazo. Se acerco a saludarle y se puso a la sombra delante de la tienda de 
Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalla. 

Madame Bovary dijo que iba a ver a su nina, pero que ya empezaba a estar cansada. 

-Si... -replied el senor Leon, sin atreverse a proseguir. 

-(■Ticnc que hacer algo en alguna parte? -le pregunto Emma. 

Y a la respuesta del pasante, le pidio que la acompanara. Aquella misma noche se supo 
en Yonville, y la senora Tuvache, la mujer del alcalde, comento delante de su criada que 
«Madame Bovary se comprometla». 

Para llegar a casa de la nodriza habla que girar a la izquierda, despues de la calle, como 
para ir al cementerio, y seguir entre casitas y corrales un pequeno sendero, bordeado de 
alhenas. Estaban en flor lo mismo que las veronicas y los agavanzos, las ortigas y las 
zarzas que sobresallan de los matorrales. Por el hueco de los setos se perciblan en las 
casuchas algun co chino en un estercolero, algunas vacas atadas frotando sus cuemos 
contra el tronco de los arboles. Los dos caminaban juntos, despacio, ella apoyandose en 
el y conteniendole el paso que el acompasaba al de ella; por delante, un enjambre de 
moscas revoloteaba zumbando en el aire calido. 

Reconocieron la casa por un viejo nogal que le daba sombra. Baja y cubierta de tejas 
oscuras, tenia fuera, bajo el tragaluz del desvan, colgada una ristra de cebollas. Haces de 
lena menuda, de pie, contra el cercado de espinos, lodcaban un bancal de lechugas, 
algunas matas de espliego y guisantes en flor sostenidos por rodrigones. Coma un agua 
sucia que se esparcla por la hierba, y habla todo alrededor varios harapos que no se 
distingulan, medias de punto, una blusa estampada roja y una gran sabana de gruesa tela 
tendida a lo largo del seto. Al mido de la barrera, aparecio la nodriza, que llevaba en 
brazos un nino que mamaba. Con la otra mano tiraba de un pobre erfo enclenque con la 
cara cubierta de escrofula, hijo de un tendero de Rouen y al que sus padres, demasiado 
ocupados con su negocio, dejaban en el campo. 

-Pasen -les dijo-; su hija esta alia durmiendo. 

La habitacion, en la planta baja, la unica de la vivienda, tenia al fondo contra la pared 
una ancha cama sin cortinas, mientras que la artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de 
cuyos cristales estaba remendado con una flor de papel azul. En la esquina, detras de la 
puerta, unos borcegules de clavos relucientes estaban colocados sobre la piedra del 
lavadero, cerca de una botella llena de aceite que llevaba una pluma en su gollete; habla 
un Mathieu Laensberg(4) tirado en la chimenea polvorienta, entre pedemales, cabos de 
vela y pedazos de yesca. Por fin, el ultimo lujo de aquella casa era una Lama soplando en 
unas trompetas, imagen recortada, sin duda a proposito, directamente de algun prospecto 
de perfumerfa, y clavada en la pared con seis clavos de zuecos. 

4. Celebre almanaque publicado en Lieja (Belgica) difundido por vendedores ambulantes durante todo el 
sigloXIX. 

La hija de Emma dormla en el suelo, en una cuna de mimhre. Ella la cogio con la manta 
que la envolvla, y se puso a cantarle suavemente meciendola. 

Leon se paseaba por la habitacion; le parecla extrano ver a aquella bella dama, con 
vestido de nankin, en medio de aquella miseria. Madame Bovary enrojecio; el se aparto, 
creyendo que sus ojos quizas hablan sido algo impertinentes. Despues Emma volvio a 
acostar a la nina, que acababa de vomitar sobre su babero. La nodriza fue inmediatamente 
a limpiarla asegurando que no se notarla. 



-jMe lo hace mucha veces -decfa la nodriza-, y no hago mas que limpiarla 
continuamente! jSi tuviera la amabilidad de encargar a Camus, el tendero, que me deje 
sacar un poco de jabon cuando lo necesito!, seria incluso mas comodo para usted; asf no 
la molestarfa. 

-[Bueno, bueno! -dijo Emma-. [Hasta luego, tfa Rolet! 

Y salio, limpiandose los pies en el umbral de la puerta. 

La buena senora la acompano hasta el fondo del corral, mientras que le hablaba de lo 
que le costaba levantarse de noche. 

A veces estoy tan rendida que me quedo dormida en la silla; por esto, deberfa usted al 
menos darme una librita de cafe mo lido que me durarfa un aces y que tomarfa por la 
manana con leche. 

Despues de haber aguantado sus expresiones de agradecimiento, Madame Bovary se 
fue; y ya habfa caminado un poco por el sendero cuando un ruido de zuecos le hizo 
volver la cabeza: [era la nodriza! 

-<;,Quc pasa? 

Entonces la campesina, llevandola aparte, detras de un olmo, empezo a hablarle de su 
marido, que, con su oficio y seis francos al ano que el capitan... 

-Termine pronto -dijo Emma. 

-Bueno -repuso la nodriza arrancando suspiros entre cada palabra-, temo que se ponga 
triste viendome tomar cafe sola, ya comprende, los hombres... 

-jPues lo tendra -repetfa Emma-, se lo dare! ...[Me esta cansando! 

-[Ay!, senora, a causa de sus heridas, tiene unos dolores terribles en el pecho. Incluso 
dice que la sidra le debilita. 

-jPero acabe de una vez, tfa Rolet! 

-Pues mire -replied haciendole una reverencia-, cuando quiera -y le dirigfa una mirada 
suplicante- un jarrito de aguardiente -dijo fmalmente-, y le dare friegas a los pies de su 
nina, que los tiene tiemecitos como la lengua. 

Ya libre de la nodriza, Emma volvio a tomar el brazo del senor Leon. Camino deprisa 
durante algun tiempo; despues acorto el paso, y su mirada, que dirigfa hacia adelante, 
encontro el hombro del joven cuya levita tenfa un cuello de terciopelo negro. Su pelo 
castano le cafa encima, lacio y bien peinado. Observo sus unas, que eran mas largas de 
las que se llevaban en Yonville. Una de las grandes ocupaciones del pasante era 
cuidarlas; y para este menester tenfa un cortaplumas muy especial en su escritorio. 

Regresaron a Yonville siguiendo la orilla del rio. En la estacion calida, la ribera, mas 
ensanchada, dejaba descubiertos hasta su base los muros de las huertas, de donde, por 
unos escalones, se bajaba hasta el rio. 

El agua discurria mansamente, rapida y aparentemente fria; grandes hierbas delgadas se 
curvaban juntas encima, siguiendo la corriente que las empujaba, y como verdes 
cabelleras abandonadas se extendfan en su limpidez. A veces, en la punta de los juncos o 
sobre la hoja de los nenufares caminaba o se posaba un insecto de patas finas. El sol 
atravesaba con un rayo las pequenas pompas azules de las olas que se sucedfan rompien- 
dose; los viejos sauces podados reflejaban en el agua su corteza gris. Mas alia, todo 
alrededor, la pradera parecfa vacfa. 

Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompanante no ofan al caminar 
mas que la cadencia de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decfan y 
el roce del vestido de Emma que se propagaba alrededor de ella. 



Las tapias de las huertas, rematadas en sus albardillas con trozos de botellas, estaban 
calientes como el acristalado de un invemadero. En los ladrillos habian crecido unos 
rabanillos, y con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacia 
desgranar en polvo amarillo un poco de sus flores marchitas o alguna rama de 
madreselvas o de clematide que colgaban hacia afuera y se arrastraban un momento sobre 
el vestido de seda enredandose en los flecos. 

Hablaban de una compafua de bailarines espanoles que iba a actuar en breve en el teatro 
de Rouen. 

-<dra usted? -le pregunto ella. 

-Sipuedo —contestoel. 

^No tenfan otra cosa que decirse? Sus ojos, sin embargo, estaban llenos de una 
conversation mas seria; y, mientras se esforzaban en encontrar frases banales, se sentian 
invadidos por una misma languidez; era como un murmullo del alma, profundo, continuo, 
que dominaba el de las voces. Sorprendidos por aquella dulzura nueva, no pensaban en 
contarse esa sensation o en descubrir su causa. Las dichas futuras, como las playas de los 
tropicos, proyectan sobre la inmensidad que les precede sus suavidades natales, una brisa 
perfumada, y uno se adormece en aquella embriaguez sin ni siquiera preocuparse del 
horizonte que no se vislumbra. En algunos sitios la tierra estaba hundida por el paso de 
los animales; tuvieron que caminar sobre grandes piedras verdes, espaciadas en el barro. 
Frecuentemente ella se paraba un minuto para mirar donde poner su botina, y, 
tambaleandose sobre la piedra que temblaba, con los codos en el aire, el busto inclinado, 
la mirada indecisa, entonces refa, por miedo a caer en los charcos de agua. 

Cuando llegaron ante su huerta, Madame Bovary empujo la pequena barrera, subio 
coniendo las escaleras y desaparecio. 

Leon regreso a su despacho. El patron estaba ausente; echo una ojeada a los 
expedientes, se corto una pluma, finalmente tomo su sombrero y se marcho. 

Se fue a la Pature, en lo alto de la cuesta de Argued, a la entrada del bosque; se acosto 
en el suelo bajo los abetos, y miro el cielo a traves de sus dedos. 

-jQue aburrimiento! -sedetia-, jque aburrimiento! 

Se consideraba digno de lastima viviendo en aquel pueblo con Homais por amigo y el 
senor Guidaumin por patron. Este ultimo, absorbido por sus negocios, con anteojos de 
montura de oro y patillas pelirrojas sobre corbata blanca, no entendia nada de delicadezas 
del espiritu, aunque se daba un tono tieso e ingles que habia deslumbrado al pasante en 
los primeros tiempos. En cuanto a la mujer del farmaceutico, era la mejor esposa de 
Normandia, mansa como un cordero, tiema amante de sus hijos, de su padre, de su 
madre, de sus primos, compasiva de las desgracias ajenas, despreocupada de sus labores 
y enemiga de los corses; pero tan lenta en sus movimientos, tan abunida de escuchar, de 
un aspecto tan ordinario y de una conversation tan limitada, que a Leon nunca se le habia 
ocurrido, aunque ella tenia treinta anos y el veinte, aunque dormian puerta con puerta, y 
le hablaba todos los dias, que pudiera ser una mujer para alguien, ni que poseyera de su 
sexo mas que el vestido. 

Y despues de esto, jque habia? Binet, algunos comerciantes, dos o tres tabemeros, el 
cura y, finalmente, el senor Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, gentes acomodadas, 
toscas, obtusas, que cultivaban ellos mismos sus tierras, hacian comilonas en familia, 
devotos por otra parte, y de un trato totalmente in soportable. 



Pero sobre el fondo vulgar de todos aquellos rostros humanos, la figura de Emma se 
destacaba aislada y mas lejana sin embargo; pues Leon presentla entre ella y el como 
vagos abismos. 

A1 principio el habla ido a visitarla varias veces a su casa acompanado del 
farmaceutico. Carlos no se habla mostrado muy interesado por recibirle; y Leon no sabla 
como comportarse entre el miedo de ser indiscreto y el deseo de una intimidad que crela 
casi imposible. 


CAPfTULO IV 

Desde los primeros frfos, Emma cbjo su habitacion para instalarse en la sala, larga 
pieza de techo bajo donde habla, sobre la chimenea, un frondoso arbol de coral que se 
extendla contra el espejo. Sentada en su sillon, cerca de la ventana, vela a la gente del 
pueblo pasar por la acera. 

Dos veces al dla, Leon iba de su despacho al «Lion d'Or». Emma, de lejos, le ola venir; 
se asomaba a escuchar; y el joven se deslizaba detras de la cortina, vestido siempre de la 
misma manera, y sin volver la cabeza. Pero, al atardecer, cuando con la barbilla apoyada 
en su mano izquierda ella habla abandonado sobre sus rodillas la labor comenzada, a 
veces se estremecla ante la aparicion de aquella sombra que desaparecla de pronto. Se 
levantaba y mandaba poner la mesa. 

Durante la cena llegaba el senor Homais. Con el gorro griego en la mano, entraba sin 
hacer mido para no molestar a nadie y siempre repitiendo la misma frase: «Buenas 
noches a todos.» Despues, instalado en su sitio, al lado de la mesa, entre los dos esposos, 
preguntaba al medico por sus enfermos, y este le consultaba sobre la probabilidad de 
cobrar los honorarios. Luego se comentaban las noticias del periodico. Homais, a aquella 
hora, se lo sabla casi de memoria; y lo contaba Integra, con las reflexiones del periodista 
y todas las historias de las catastrofes individuates ocurridas en Lrancia y en el extranjero. 
Pero, cuando se agotaba el tema, no tardaba en hacer algunas observaciones sobre los 
platos que vela. A veces, incluso, levantandose un poco, indicaba delicadamente a la 
senora el tozo mas tiemo, o, dirigiendose a la muchacha, le daba consejos para la 
preparacion de los guisados y la higiene de los condimentos; hablaba de aroma, 
osmazomo, jugos y gelatina de una forma deslumbrante. Con la cabeza, por otra parte, 
mas llena de recetas que su farmacia lo estaba de tarros, Homais destacaba en la 
elaboracion de gran numero de confituras, vinagres y licores dulces, y conocla tambien 
todas las invenciones nuevas de calentadores economicos, ademas del arte de conservar 
los quesos y de ciidar los vinos enfermos. 

A las ocho, Justino venla a buscarle para cerrar la farmacia. Entonces el senor Homais 
lo miraba con aire socarron, sobre todo si estaba all! Felicidad, pues se habla dado cuenta 
de que su pupilo le cobraba aficion a la casa del medico. 

-Mi mancebo --decla Homais - empieza a tener ideas, y creo, que me lleve el diablo si 
me equivoco, que esta enamorado de la criada de la casa. 

Pero un defecto mas grave, y que le reprochaba, era el de escuchar continuamente las 
conversaciones. Los domingos, por ejemplo, no habla manera de hacerle salir del salon, 
adonde la senora Homais le habla llamado para que se encargara de los ninos, que se 
dormlan en los sillones, estirando con la espalda las fundas de calico demasiado 
holgadas. 



No venfa mucha gente a estas veladas del farmaceutico, pues su maledicencia y sus 
opiniones polfticas habfan ido apartando de el a diferentes personas respetables. El 
pasante no faltaba nunca a la reunion. 

Tan pronto ofa la campanula, coma al encuentro de Madame Bovary, le tomaba el chal, 
y ponfa aparte, debajo del mostrador de la farmacia, las gruesas zapatillas de orillo que 
llevaba sobre su calzado cuando habfa nieve. 

Primero jugaban unas partidas de treinta y una; despues el senor Homais jugaba al 
ecarte(l) con Emma; Leon, detras de ella, daba consejos. De pie y con las manos en el 
respaldo de la silla, miraba los dientes de su peineta clavada en el mono. A cada 
movimiento que ella hacfa para echar las cartas, su vestido se le subfa por el lado 
derecho. De sus cabellos recogidos bajaba por su espalda un color moreno que, 
palideciendo gradualmente, se perdfa poco a poco en la sombra. Luego, el vestido cafa a 
los dos lados del asiento ahuecandose, lleno de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando 
Leon a veces sentfa posarse encima la suela de su bota, se apartaba, como si hubiera 

pisado a alguien. 

1. Juego de cartas. 

Una vez terminada la partida de cartas, el boticario y el medico jugaban al domino, y 
Emma, cambiando de sitio, se ponfa de codos en la mesa, a hojear L'Yllustration. Habfa 
llevado su revista de modas. Leon se ponfa al lado de ella; miraban juntos los grabados 
sin volver la hoja hasta que los dos terminaban. 

Frecuentemente ella le rogaba que le leyese versos; Leon los declamaba con una voz 
cansina, que se iba altemando cuidadosamente en los pasajes de amor. Pero el ruido del 
domino le contrariaba; el senor Homais estaba fuerte en este juego y le ganaba a Carlos 
ahorcandole el seis doble. 

Despues, habiendo llegado ya a los trescientos, los dos se sentaban junto al fuego y no 
tardaban en quedarse dormidos. El fuego se iba convirtiendo en zenizas; la tetera estaba 
vacfa; Leon segufa leyendo. Emma le escuchaba haciendo girar ma quinalmente la 
pantalla de la lampara, cuya gasa tenfa pintados unos pierrots en coche y unas 
funambulistas con sus balancines. Leon se paraba, senalando con un gesto a su auditorio 
dormido; entonces se hablaban en voz baja, y la conversation que tenfan les parecfa mas 
dulce, porque nadie les ofa. 

Asf se establecio entre ellos una especie de asociacion, un comercio continuo de libros 
y de romanzas; el senor Bovary, poco celoso, no extranaba nada de aquello. 

Carlos recibio por su fiesta una hermosa cabeza frenologica, totalmente salpicada de 
cifras hasta el torax y pintada de azul. Era una atencion del pasante. Tenfa muchas otras, 
hasta hacerle sus recados en Rouen; y como por entonces una novela habfa puesto de 
moda la mania de las plantas camosas, Leon las compraba para la senora y las llevaba 
sobre sus rodillas, en «La Golondrina», pinchandose los dedos con sus duras puas. 

Ella mando disponer en su ventana una tablilla con barandilla para colocar tiestos. El 
pasante tuvo tambien su jardfn colgante; se vefan cuidando cada uno sus flores en sus 
respectivas ventanas. 

Entre las ventanas del pueblo habfa una todavfa mas frecuentemente ocupada, pues los 
domingos, desde la manana a la noche, y todas las tardes, si el tiempo estaba claro, se 
vefa en la claraboya de un desvan el flaco perfil del senor Binet inclinado sobre su torn), 
cuyo zumbido monotono llegaba hasta el «Lion d'Or». 



Una noche al volver a casa, Leon encontro en su habitation un tapete de terciopelo y 
lana con hojas sobre fondo palido, llamo a la senora Homais, al senor Homais, a Justino, 
a los ninos, a la cocinera, se lo conto a su patron; todo el mundo quiso conocer aquel 
tapete; ^por que la mujer del medico se mostraba tan «generosa» con el pasante? Aquello 
parecio raro, y se penso definitivamente que ella debia ser «su amiga». 

El daba motivos para creerlo, pues hablaba continuamente de sus encantos y de su 
talento, hasta el punto de que Binet le contesto una vez muy brutalmente: 

-^A ml que me importa, si no soy de su crrculo de amis tades? 

El se atormentaba para descubrir como declararsele; y siempre vacilando entre el temor 
de desagradarle y la vergiienza de ser tan pusilanime, lloraba de desanimo y de deseos. 
Despues tomaba decisiones energicas; escribia cartas que luego rompia. Se senalaba 
fechas que iba retrasando. A menudo se ponia en camino, con el proposito de atreverse a 
todo; pero esta resolution le abandonaba inmediatamente en presencia de Emma. Y 
cuando Carlos, apareciendo de improviso, le invitaba a subir a su carricoche para que le 
acompanase a visitar a algun enfermo en los alrededores, aceptaba enseguida, se despedia 
de la senora y se iba. ^No era su marido algo de ella? 

Emma por su parte nunca se pregunto si lo amaba. El amor, creia ella, debia llegar de 
pronto, con grandes destellos y tulguraciones, huracan de los cielos que cae sobre la vida, 
la trastoma, arranca las voluntades como si fueran hojas y arrastra hacia el abismo el 
corazon entero. No sabia que, en la terraza de las casas, la lluvia hace lagos cuando los 
canales estan obstruidos y hubiese seguido tranquila de no haber descubierto de repente 
una grieta en la pared. 


CAPfTULO Y 

Fue un domingo de febrero, una tarde de nieve. 

Habian salido todos, el matrimonio Bovary, Homais y el senor Leon, a ver a una media 
legua de Yonville, en el valle, una hilatura de lino que estaban montando. El boticario 
habia llevado consigo a Napoleon y a Atalfa, para obligarles a hacer ejercicio, y Justino 
les acompanaba, llevando los paraguas al hombro. 

Nada, sin embargo, menos curioso que aquella curiosidad. Un gran espacio de terreno 
vatio, donde se encontraban revueltas, entre montones de arena y de guijarros, algunas 
medas de engranaje ya oxidadas, rodeaba un largo edificio cua drangular con muchas 
ventanitas. No estaba terminado de construir y se veia el cielo a traves de las vigas de la 
techumbre. Atado a la vigueta del hastial un ramo de paja con algunas espigas hacia 
restallar al viento sus cintas tricolores. 

Homais hablaba. Explicaba a la «compania» la importancia futura de este 
establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el espesor de las paredes, y sentia 
no tener un baston metrico como el que tenia el senor Binet para su use particular. 

Emma, que le daba el brazo, se apoyaba un poco sobre su hombro, y miraba el disco del 
sol que irradiaba a lo lejos, en la bruma, su palidez deslumbrante; pero volvio la cabeza: 
Carlos estaba alii. Llevaba la gorra hundida hasta las cejas, y sus grue sos labios 
temblequeaban, lo cual anadia a su cara algo de estupido; su espalda incluso, su espalda 
tranquila resultaba irritante a la vista, y Emma veia aparecer sobre la levita toda la 
simpleza del personaje. 



Mientras que ella lo contemplaba, gozando asf en su irritacion de una especie de 
voluptuosidad depravada, Leon se adelanto un paso. El frfo que le palidecfa parecfa 
depositar sobre su cara una languidez mas suave; el cuello de la camisa, un poco flojo, 
dejaba ver la piel; un pedazo de oreja asomaba entre un mechon de cabellos y sus grandes 
ojos azules, levantados hacia las nubes, le parecieron a Emma mas lfmpidos y mas bellos 
que esos lagos de las montanas en los que se refleja el cielo. 

-jDesgraciado! -exclamo de pronto el boticario. 

Y corrio detras de su hijo, que acababa de precipitarse en un monton de cal para pintar 
de bianco sus zapatos. A los reproches con que le abrumaba, Napoleon come nzo a dar 
gritos, mientras que Justino le limpiaba los zapatos con un punado de paja. Pero hizo falta 
una navaja; Carlos le ofrecio la suya. 

Ah! -se dijo ella-, lleva una navaja en su bolsillo como un campesino. 

Cafa la escarcha, y se volvieron hacia Yonville. 

Aquella noche Madame Bovary no fue a casa de sus vecinos, y, cuando se marcho 
Carlos y ella se sintio sola, surgio de nuevo el paralelo entre la nitidez de una sensation 
casi inmediata y esa prolongation de perspectiva que el recuerdo da a los objetos. 
Mirando desde la cama el fuego claro que ardfa, segufa viendo como alia lejos, a Leon de 
pie, doblando con una mano su junquillo y llevando de la otra a Atalfa, que chupaba 
tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podia dejar de pensar en 
el; recordo actitudes suyas en otros dfas, frases que le habfa dicho, el tono de su voz, toda 
su persona; y se repetfa, adelantando sus labios como para besar: 

-jSf, encantador!, jencantador!... ^No estara enamorado? -se pregunto-. ^De quien?... 
jPues de ml! 

Aparecieron a la vez todas las pruebas, su corazon le dio un vuelco. La llama de la 
chimenea hatia temblar en el techo una claridad alegre; ella se volvio de espalda 
estirando los brazos. Entonces comenzo la etema lamentation: jOh!, ;si el cielo lo 
hubiese querido! <;Por que no puede ser? ^ Quien lo impedfa, pues?... 

Cuando Carlos volvio a casa a medianoche, Emma fingio despertarse, y, como el hizo 
ruido al desnudarse, ella se quejo de jaqueca; despues pregunto con indiferencia como 
habfa transcurrido la velada. 

-El senor Leon -dijo el- se marcho temprano. 

Ella no pudo evitar una sonrisa y se durmio con el alma llena de un encanto nuevo. 

Al dfa siguiente, al caer la tarde, recibio la visita de un tal Lheureux, que tenfa una 
tienda de novedades. Era un hombre habil este tendero. Gascon de nacimiento, pero 
normando de adoption, unfa su facundia meridional a la cautela de las gentes de Caux. 
Su cara gorda, blanda y sin barba, parecfa tenida por un cocimiento de regaliz claro, y su 
pelo bianco avivaba aun mas el brillo rudo de sus ojillos negros. No se sabfa lo que habfa 
sido antes: buhonero, decfan unos, banquero en Routot, afirmaban otros. Lo cierto es que 
hacfa, mentalmente, unos calculos complicados, que asustaban al propio Binet. Amable 
hasta la obsequiosidad, permanecfa siempre con la espalda inclinada, en la actitud de 
alguien que saluda o que invita. 

Despues de haber dejado en la puerta su sombrero adomado con un crespon, puso sobre 
la mesa una caja verde, y empezo a quejarse a la senora, con mucha cortesfa, de no haber 
merecido hasta entonces su confianza. Una pobre tienda como la suya no estaba hecha 
para atraer a una «elegante»; subray 6 la palabra. Ella no tenfa, sin embargo, mas que 
pedir, y el se encargarfa de proporcionarle lo que quisiera, tanto en mercerfa como en 



ropa blanca, sombrererfa o novedades, pues iba a la ciudad cuatro veces al mes, 
regularmente. Estaba en relacion con las casas mas fuertes. Podlan dar referencias de el 
en los «Trois Freres», en «La Barbe d'Or» o en el «Q*and Sauvage»; jtodos estos senores 
le conoclan como a sus propios bolsillos! Hoy venla a ensenar a la senora, de paso, varios 
artlculos de que disponfa gracias a una ocasion excepcional, y saco de la caja media 
docena de cuellos bordados. 

Madame Bovary los examino. 

-No necesito nada -le dijo. 

Entonces el senor Lheureux le mostro delicadamente tres echarpes argelinos, varios 
paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja, y, finalmente, cuatro hueveros 
de coco, cincelados a mano por presidiarios. Despues, con las dos manos sobre la mesa, 
el cuello estirado, la cintura inclinada, segula con la boca abierta la mirada de Emma que 
se paseaba indecisa entre aquellas mercanclas. De vez en cuando, como para limpiar el 
polvo, daba un golpe con la una a la seda de los echarpes, que desplegados en toda su 
longitud temblaban con un ruido ligero, haciendo centellear a la luz verdosa del cre- 
pusculo, como pequenas estrellas, las lentejuelas de oro del tejido. 

-(■Cuanto cuestan? 

-Una miseria -respondio el-, una miseria; pero ya me pagara, sin prisa; cuando usted 
quiera; jno somos judlos! 

Ella reflexiono unos instantes y acabo dando las gracias al senor Lheureux, quien 
replied sin inmutarse: 

-Bueno, nos entenderemos mas adelante; con las senoras siempre me he entendido, 
siempre, menos con la mla. 

Emma sonrio. 

-Quiero decir -continuo en tono campechano despues de su broma-, que no es el dinero 
lo que me preocupa. Yo le darfa a usted si le hiciera falta. 

Ella hizo un gesto de sorpresa. 

-;Ah! -dijo el vivamente y en voz baja-, no tendrfa que ir lejos para encontrarlo; puede 
estar segura. Y comenzo a pedirle noticias del tfo Tellier, el dueno del «Cafe Frances», a 
quien por aquel entonces cuidaba el senor Bovary. 

—^Que es to que tiene el do Tellier?... jTose tanto que sacude toda la casa y me temo 
mucho que pronto necesite mas bien un gaban de abeto que una camisola de franela. 
jCorrid tantas juergas de joven! Esa gente, senora, no tenia el menor orden, se ha 
quemado con el aguardiente. jPero, a pesar de todo, es triste ver marcharse a un 
conocido! 

Y, mientras que cerraba su caja, hablaba de este modo sobre la clientela del medico. 

-Sin duda, es el tiempo -dijo mirando los cristales con una cara de mal humor- la causa 
de estas enfermedades. Tampoco yo me encuentro bien del todo; tendre que venir un dla 
de estos a consultar al senor por un dolor que tengo en la espalda. [Bueno, hasta la vista, 
Madame Bovary; a su disposicion; su mas humilde servidor! 

Y volvio a cerrar la puerta despacio. 

Emma mando que le sirvieran la cena en su habitacion, junto al fuego, en una bandeja; 
comio despacio; todo le parecio bueno. 

-[Que prudente he sido! -se decla pensando en los echarpes. Oyo pasos en la escalera; 
era Leon. Se levanto y tomo de encima de la comoda, de entre los panosde dobladillo, el 
primero de la pila. Parecla muy ocupada cuando el entro. 



La conversation fue languida; Madame Bovary la dejaba a cada minuto, mientras que 
el mismo permanecra como totalmente cohibido. Sentado en una silla baja, al lado de la 
chimenea, daba vueltas entre los dedos al estuche de marfil; Emma clavaba su aguja, o, 
de vez en cuando, con su una, fruncra los pliegues de la tela. Ella no hablaba; el se 
callaba, cautivado por su silencio, como si lo hubiese estado por sus palabras. 

-jPobre chico! -pensaba ella. 

-^En que la habre disgustado? --se preguntaba el. 

Leon, sin embargo, acabo por detir que uno de aquellos dras tenra que ir a Rouen para 
un asunto de su despacho. 

-Su suscripcion de musica ha terminado, ^he de renovarla? 

-No -le contesto ella. 

-(■ Por que? 

-Porque... 

Y, apretando los labios, tiro lentamente de una larga hebra de hilo gris. Esta labor 
irritaba a Leon. Los dedos de Emma parecran desollarse por la punta; se le ocurrio una 
frase galante, pero no se arriesgo. 

-^Es que la abandona? -repuso el. 

-(■,Quc? -contesto ella vivamente-; <da musica? jAh, Dios mro, sr!, tengo una casa que 
gobemar, marido que atender, y mil cosas mas, jmuchas otras obligaciones que estan 
antes! 

Miro el reloj. Carlos se retrasaba. Entonces se hizo la preocupada. Dos o tres veces 
incluso repitio: 

-;Es tan bueno! 

El pasante le tenra afecto al senor Bovary, pero aquella ternura por el le sorprendio de 
una forma desagradable; no obstante, continuo su elogio, un elogio que ora hacer a todo 
el mundo, y sobre todo al farmaceutico. 

-;Ah, es una buena persona! -repuso Emma. 

-Ciertamente -dijo el pasante. 

Y comenzo a hablar de la senora Homais, cuya indumentaria, muy descuidada, les 
mo via a risa ordinariamente. 

-(■,Quc importa eso? -interrumpio Emma-. Una buena madre de familia no se preocupa 
por su atavro. 

Despues volvio a quedarse en silencio. 

Ocurrio lo mismo los dras siguientes; sus discursos, sus maneras, todo cambio. Se la vio 
como tomar a pecho el cuidado de su casa, volver a la iglesia regularmente y mostrarse 
mas severa con su criada. 

Saco a Berta de la nodriza. Felicidad se la trara cuando habia visitas, y Madame Bovary 
la desnudaba para ensenarles sus miembros. Decra que adoraba a los ninos; era su 
consuelo, su alegrfa, su locura, y acompanaba sus caricias con expansiones lrricas, que a 
los que no fueran de Yonville les habrfa recordado a la Sachette(l) de Nuestra Senora de 
Paris. 

1. La Sachette, personaje de la novela de Victor Hugo Nuestra Senora de Paris. 

Cuando Carlos regresaba, encontraba sus zapatillas calentandose cerca del rescoldo. No 
les faltaba el forro a sus chalecos ni los botones a sus camisas, a incluso daba gusto ver 
en el armario todos sus gorros de algodon colocados en pilas iguales. Emma no 
refunfunaba, como antes, por ir a pasear por d jardrn; lo que el proponra era siempre 



aceptado, aunque ella no adivinase sus deseos, a los que se sometia sin decir palabra; y 
cuando Leon le vela al lado del fuego, despues de cenar, con las dos manos sobre el 
vientre, los dos pies sobre los morillos de la chimenea, las mejillas rosadas por la 
digestion, los ojos humedos de felicidad, con la nina que se arrastraba sobre la alfombra, 
y aquella mujer de fina cintura que por encima del respaldo del sillon venia a besarle en 
la frente, se decia: 

-jQue locura!, y ^como llegar hasta ella? 

Le parecio, pues, asf tan virtuosa a inaccesible, que abandono hasta la mas remota 
esperanza. 

Pero con esta renuncia la colocaba en condiciones extraordinarias. Para el, Emma se 
desprendio de sus atractivos camales de is cuales el nada podia conseguir; y en su 
corazon fue subiendo mas y mas despegandose a la manera magmfica de una apoteosis 
que alza su vuelo. Era uno de esos sentimientos puros que no estorban el ejercicio de la 
vida, que se cultivan porque son raros y cuya perdida afligirfa mas de lo que alegrana su 
posesion. 

Emma adelgazo, sus mejillas palidecieron, su cara se alargo. Con sus bandos negros, 
sus grandes ojos, su nariz recta, su andar de pajaro, y siempre silenciosa ahora, «mo 
parecia atravesar la existencia, apenas sin rozarla, y llevar en la frente la serial de alguna 
predestinacion sublime? Estaha tan triste y tan tranquila, tan dulce y a la vez tan 
reservada, que uno se sentia a su lado prendido por un encanto glacial, como se tiembla 
en las iglesias bajo el perfume de las flores mezclado al Mo de los marmoles. Tampoco 
los demas escapaban a esta seduccion. El farmaceutico decia: 

-Es una mujer de grandes recursos y no desentonaria en una subprefectura. 

Las senoras del pueblo admiraban su economia, los clientes su cortesia, los pobres su 
caridad. Pero ella estaba llena de concupiscencia, de rabia, de odio. Aquel vestido de 
pliegues rectos escondia un corazon agitado, y aquellos labios tan pudicos no contaban su 
tormenta. Estaba enamorada de Leon, y buscaba la soledad, a fin de poder deleitarse mas 
a gusto en su imagen. La presencia de su persona turbaba la voluptuosidad de aquella 
meditacion. Emma palpitaba al ruido de sus pasos; despues, en su presencia la emocion 
decaia, y luego no le que daba mas que un inmenso estupor que terminaba en tristeza. 

Leon no sabia, cuando salia desesperado de casa de Emma, que ella se levantaba detras 
de el para verle en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; espiaba su rostro; 
invento toda una historia a fin de encontrar un pretexto para visitar su habitacion. La 
mujer del farmaceutico le parecia muy feliz por dormir bajo el mismo techo; y sus 
pensamientos iban a abatirse continuamente en aquella casa, como las palomas del «Leon 
de Oro» que iban a mojar alii, en los canalones, sus patas rosadas y sus alas blancas. Pero 
Emma, cuanto mas se daba cuenta de su amor, mas lo reprimia, para que no se notara y 
para disminuirlo. Hubiera querido que Leon lo sospechara; a imaginaba casualidades 
catastrofes que lo hubiesen facilitado. Lo que la retenia, sin duda, era la pereza o el 
miedo, y el pudor tambien. Pensaba que lo habia alejado demasiado, que ya no habia 
tiempo, que todo estaba perdido. Despues el orgullo, la satisfaccion de decirse a si 
misma: «Soy virtuosa» y de mirarse al espejo adoptando posturas resignadas la consolaba 
un poco del sacrificio que creia hacer. 

Entonces, los apetitos de la came, las codicias del dinero y las melancolias de la pasion, 
todo se confundia en un mismo sufrimiento; y, en vez de desviar su pensamiento, lo 
fijaba mas, excitandose al dolor y buscando para ello todas las ocasiones. Se irritaba por 



un plato mal servido o por una puerta entreabierta, se lamentaba del terciopelo que no 
tenia, de la felicidad que le faltaba, de sus suenos demasiado elevados, de su casa 
demasiado pequena. 

Lo que la desesperaba era que Carlos no parecfa ni sospechar su suplicio. La conviction 
que tenia el marido de que la hatia feliz le parecfa un insulto imbecil, y su seguridad al 
respecto, ingratitud. Pues ^para quien era ella formal? 

No era el el obstaculo a toda felicidad, la causa de toda miseria, y como el hebijon 
puntiagudo de aquel complejo cinturon que la ataba por todas partes? 

Asf pues, cargo totalmente sobre el el enorme odio que resultaba de sus aburrimientos, 
y cada esfuerzo para disminuirlo no servfa mas que para aumentarlo, pues aquel empeno 
inutil se anadfa a los otros motivos de desesperacion y contribufa mas al alejamiento. 
Hasta su propia dulzura de caracter le rebelaba. La mediocridad domestica la impulsaba a 
fantasias lujosas, la temura matrimonial, a deseos adulteros. Hubiera querido que Carlos 
le pegase, para poder detestarlo con mas razon, vengarse de el. A veces se extranaba de 
las conjeturas atroces que le venfan al pensamiento; y tenfa que seguir sonriendo, ofr 
como repetfan que era feliz, fingir serlo, dejarlo creer. 

Sin embargo, estaba asqueada de esta hipocresfa. Le daban tentaciones de escapar con 
Leon a alguna parte, muy lejos, para probar una nueva vida; pero inmediatamente se abrfa 
en su alma un abismo vago lleno de oscuridad. 

-Ademas, no me quiere -pensaba ella-; <;,quc va a ser de mf?, <;,que ayuda esperar, que 
consuelo, que alivio? 

Se quedaba destrozada, jadeante, inerte, sollozando en voz baja y banada en lagrimas. 

-(■,Por que no se lo dice al senor? -le pregunto la muchacha, cuando la encontraba en 
esta crisis. 

-Son los nervios -respondfa Emma-; no le digas nada, le alarmarfas. 

-jAh!, sf -replicaba Felicidad-, usted es igual que la Guerine, la hija del senor Guerin, el 
pescador del Pollet, que conocf en Dieppe antes de venir a casa de los senores. Estaba tan 
triste, tan triste, que viendola de pie a la puerta de su casa, hacfa el efecto de un pano 
funebre extendido delante de la puerta. Su enfermedad, scgun parece, era una especie de 
bruma que tenfa en la cabeza, y los medicos no podfan hacer nada, ni el cura tampoco. 
Cuando le daba muy fuerte, se iba completamente sola a la orilla del mar, de manera que 
el oficial de la aduana, al hacer la ronda, la encontraba a menudo tendida boca abajo y 
llorando sobre las piedras. Dicen que, despues de casarse, se le paso. 

-Pero a mf -replicaba Emma- es despues del casamiento cuando me ha venido. 


CAPfTULO V 

Una tarde en que sentada junto junto a la ventana abierta acababa de ver a Lestiboudis, 
el sacristan, que estaba podando el boj, oyo de pronto tocar al Angelus. 

Era a principios de abril, cuando abren las primaveras; un aire tibio circulaba sobre los 
bancales labrados, y los jardines, como mujeres, parecfan componerse para las fiestas de 
verano. Por los barrotes del cenador y mas alia todo alrededor se vefa el rfo en la pradera 
dibujando sobre la hierba sinuosidades vagabundas. El vapor de la tarde pasaba entre los 
alamos sin hojas, difuminando sus contomos con un tueste violeta, mas palido y mas 
transparente que una gasa sutil, prendida de sus ramas. A lo lejos, caminaban unas reses, 



no se ofan ni sus pasos, ni sus mugidos; y la campana, que segufa sonando, propagaba por 
los aires su lamento pacffico. 

Ante aquel tanido repet ido, el pensamiento de la j oven se perdfa en sus viejos recuerdos 
de juventud y de intemado. Recordo los grandes candelabros que se destacaban en el altar 
sobre los jarrones llenos de flores, y el sagrario de columnitas. Hubiera querido, como 
antano, confundirse en la larga fila de velos blancos, que marcaban de negro aca y alia las 
tocas rfgidas de las hermanitas inclinadas en sus reclintorios; los domingos, en la misa, 
cuando levantaba la cabeza, percibfa el dulce rostro de la Virgen entre los remolinos 
azulados del incienso que subfa. Entonces la sobrecogio un sentimiento de temura; se 
sintio languidecer y completamente abandonada, como una pluma de ave que gira en la 
tormenta; a instintivamente se encamino hacia la iglesia, dispuesta a cualquier devo cion, 
con tal de entregarse a ella con toda el alma y de olvidarse por completo de su existencia. 

Encontro en la plaza a Lestiboudis que volvfa de la iglesia, pues, para no perder el 
tiempo, preferfa interrumpir su tarea, despues continuarla, de modo que tocaba al Angelus 
cuando le convenfa. Ademas, adelantando el toque, recordaba a los chiquillos la hora del 
catecismo. 

Algunos que ya habfan llegado jugaban a las bolas sobre las losas del cementerio. 
Otros, a caballo sobre la tapia, movfan sus piemas, segando con sus zuecos las grandes 
ortigas que crecfan entre el pequeno recinto y las ultimas tumbas. Era el unico lugar 
verde; todo to demas no era mas que piedras, y estaba siempre cubierto de un polvo fino, 
a pesar de la escoba de la sacristfa. 

Los ninos en zapatillas corrfan allf como sobre un entarimado hecho para ellos, y se 
ofan sus gritos a traves del resonar de las campanas. Su eco disminufa con las 
oscilaciones de la gmesa cuerda que, cayendo de las alturas del campanario, arrastraba su 
punta por el suelo. Pasaban unas golondrinas dando pequenos gritos, cortando el aire con 
su vuelo, y volvfan raudas a sus nidos amarillos bajo las tejas del alero. En el fondo de la 
iglesia ardfa una lampara, es decir, una mecha de mariposa en un vaso colgado. Su luz, de 
lejos, parecfa una mancha blanquecina que temblaba en el aceite. Un largo rayo de sol 
atrave saba toda la nave y oscurecfa mas las naves laterales y los rincones. 

-(■,D6ndc esta el cura? -pregunto Madame Bovary a un chiquillo que se entretenfa en 
sacudir el tomiquete de la puerta en su agujero demasiado holgado. 

-Vendra enseguida -respondio. 

En efecto, la puerta de la casa rectoral rechino, aparecio el padre Boumisien, los ninos 
escaparon en peloton a la iglesia. 

-jEsos granujas! -murmuro el eclesiastico-, siempre igual. 

Y recogiendo un catecismo todo hecho trizas que acababa de pisar: 

-jEsos no respetan nada! 

Pero, tan pronto vio a Madame Bovary, dijo. 

-Perdon, no la reconocfa. 

Metio el catecismo en el bolsillo y se paro mientras segufa moviendo entre dos dedos la 
pesada have de la sacristfa. 

El resplandor del sol poniente que le daba de lleno en la cara palidecfa la tela de su 
sotana, brillante en los codos, deshilachada por abajo. Manchas de grasa y de tabaco 
segufan sobre su ancho pecho la lfnea de los pequenos botones, y aumentaban al alejarse 
de su alzacuello, en el que descansaban los pliegues abundantes de su piel roja; estaba 



salpicada de manchas amarillas que desapareclan entre los nudos de la barba entrecana. 
Acababa de cenar y respiraba ruidosamente. 

-^Cdmo esta usted? -le pregunto el. 

-Mai -contesto E mma ; no me encuentro bien. 

-Bueno, yo tampoco -replied el eclesiastico-. Estos primeros calores, ^verdad?, le dejan 
a uno aplanado de una manera extrana. ^En fin, que quiere usted? Hemos nacido para 
sufrir, como dice San Pablo. Pero, ^que piensa de esto el senor Bovary? 

-jEl! -exclamo Emma con un gesto de desden. 

-jComo! -replied el buen hombre muy extranado-, «mo le receta algo? 

-; Ah!, no son las medicinas de la tierra lo que necesitarfa. 

Pero el cura, de vez en cuando, echaba una ojeada a la iglesia donde todos los 
chiquillos arrodillados se empujaban con el hombro y calan como castillos de naipes. 

-Quisiera saber... -continuo Emma. 

-jAguarda, aguarda, Riboudet -grito el eclesiastico con voz enfadada-, te voy a calentar 
las orejas, tunante! 

Despues, volviendose a Emma: 

-Es el hijo de Boudet, el encofrador; sus padres son acomodados y le consienten hacer 
sus caprichos. Sin embargo, aprenderfa pronto si quisiera, porque es muy inteligente. Y 
yo a veces, de broma, le llamo Riboudet, como la cuesta que se toma para ir a Maromme, 
a incluso le digo: mont Riboudet. [Ah! [Ah! [Mont Riboudet! El otro dla le conte esto a 
monsenor, y se rid... se digno rerrse. Y el senor Bovary, «mdmo esta? 

Ella parecla no olr. El cura continuo: 

-Sigue muy ocupado, sin duda. Porque el y yo somos ciertamente las dos personas de la 
parroquia que mas trabajo tenemos. Pero el es el medico de los cuerpos, anadio con una 
risotada, y yo lo soy de las almas. 

-Si... -dijo-, usted alivia todas las penas. 

-jAh, no me hable, Madame Bovary! Esta misma manana, tuve que it a Bas-Dauville 
para una vaca que tenia la hinchazon; crelan que era un maleficio. Todas sus vacas, no se 
como... Pero, jperdon! jLonguemarre y Bondet!, jdemonios! Haced el favor de terminar. 
^Quereis estaros quietos de una vez? Y, de un salto, se presento en la iglesia. 

Los chiquillos, entonces, se apretaban alrededor del gran atril, se sublan al entarimado 
del chantre, abrfan el misal; y otros, de puntillas iban a meterse en el confesonario. Pero 
el cura, de pronto, repartio entre todos una granizada de bofetadas. Agarrandolos por el 
cuello de la chaqueta, los levantaba del suelo y los volvla a poner de rodillas sobre el 
pavimento del coro, con fuerza, como si hubiera querido plantarlos alll. 

-Mire usted -dijo volviendo junto a Emma, y desdoblando su gran panuelo de algodon, 
una de cuyas puntas metio entre sus dientes-, jlos labradores son dignos de lastima! 

-Hay otros -replied ella. 

-Sin duda, los de las ciudades, por ejemplo. 

-No son ellos... 

-jPerdoneme!, he conocido alll a pobres madres de familia, mujeres virtuosas, se lo 
aseguro, verdaderas santas, que ni siquiera tenlan para pan. 

-Pero, senor cura -replied Emma, retorciendo las comi suras de los labios al hablar-, de 
las que tienen pan, y no tienen... 

-Para calentarse en inviemo -dijo el cura. 

-[Bah!, <;,quc importa eso? 




-^Como que importa? A mi me parece que cuando se esta bien caliente, bien 
alimentado, pues en fin... 

-jDios mio! jDios mio! -suspiraba Emma. 

-[Sc encuentra mal^ -dijo el cura, adelantandose con aire preocupado-; <da digestion, tal 
vez? Tiene que volver a casa, Madame Bovary, tomar un poco de te; eso la pondra bien, o 
un vaso de agua fresca con azucar terciado. 

-(■,Por que? 

Y Emma parecia que se despertaba de un sueno. 

-Como se pasaba la mano por la frente, crei que le daba un mareo. 

Luego cambiando de tema: 

-Pero (■ me preguntaba usted algo? ^Quc era? Ya no me acuerdo. 

-^Yo? Nada..., nada... -repetia Emma. 

Y su mirada, que dirigfa a todo su alrededor, se paro lentamente en el anciano de 
sotana. Los dos se miraban, frente a frente, sin hablar. 

-Entonces, Madame Bovary -dijo por fm el cura-, disculpeme, pero ante todo, el deber, 
ya sabe usted; tengo que atender a mis granujillas. Ya se acercan las primeras 
comuniones. [Nos cogeran otra vez de sorpresa, me lo estoy temiendo! jPor eso, a partir 
de la Ascension, los tengo aqui puntuales una hora mas! jPobres ninos!, nunca serfa 
demasiado pronto para llevarlos por el camino del Senor, como ademas nos lo recomendo 
El mismo por boca de su divino Hijo... Usted lo pase bien, senora; jsaludos a su marido! 

Y entro en la iglesia, haciendo una genuflexion desde la puerta. 

Emma lo vio desaparecer entre la doble fila de bancos, con pesado andar, la cabeza un 
poco torcida, y con las dos grandes manos entreabiertas hacia afuera. 

Despues, giro rapidamente sobre sus talones, rfgido como una estatua sobre su soporte, 
y se encamino hacia su casa. Pero le llegaban todavia al oido y le seguian la gmesa \oz 
del cura y las claras voces de los chiquillos. 

-<;Sois cristianos? 

-Si, soy cristiano. 

-(■,Quc es un cristiano? 

-Es aquel que, estando bautizado..., bautizado..., bautizado. 

Emma subio los peldanos de la escalera, y cuando llego a su habitation, se dejo caer en 
un sillon. 

La luz blanquecina de los cristales bajaba suavemente con ondulaciones. Los muebles 
en su sitio paretian haberse vuelto mas inmoviles y perdidos en la sombra como en un 
oceano tenebroso. La chimenea estaba , pagada, el pendulo seguia oscilando, y Emma se 
quedaba pasmada ante la calma de las cosas, mientras que dentro de ella se producian 
tantas conmociones. Pero entre la ventana y la mesa de labor estaba la pequena Berta, 
tambaleandose sobre sus botines de punto y tratando de acercarse a su madre para cogerle 
las cintas de su delantal. 

-jDejame! - le dijo apartandola con la mano. 

La nina se acerco todavia mas a sus rodillas y apoyando en ellas sus brazos, la miraba 
con sus grandes ojos azules mientras que un hilo de saliva pura caia de su labio sobre el 
delantal de seda. 

-jDejame! -repitio Emma muy enfadada. 

Su cara asusto a la nina, que empezo a gritar. 

-Bueno, jdejame ya! -le dijo, empujandola con el codo. 



Berta fue a caer al pie de la comoda contra la percha de cobre; se hizo un corte en la 
mejilla, y empezo a sangrar. Madame Bovary corrio a levantarla, rompio el cordon de la 
campana, llamo a la criada con todas sus fuerzas, a iba a empezar a maldecirse cuando 
aparecio Carlos. Era la hora de la cena, el regresaba. 

-Mira, querido -le dijo Emma con voz tranquila-: ahi tienes a la nina que, jugando, 
acaba de lastimarse en el suelo. 

Carlos la tranquilizo, la cosa no era grave, y fue a buscar diaquilon. 

Madame Bovary no bajo al comedor; quiso quedarse sola cuidando a su hija. Entonces, 
mirando como dormia, la preocupacion que le quedaba fue poco a poco desapareciendo, 
y le parecio que era muy tonta y muy buena por haberse alterado hacia poco, por tan poca 
cosa. En efecto, Berta ya no sollozaba. Su respiracion ahora levantaba insensiblemente la 
colcha de algodon. 

Unos lagrimones quedaban en los bordes de sus parpados entreabiertos, que dejaban ver 
entre las pestanas dos pupilas palidas, hundidas; el esparadrapo, pegado en su mejilla, 
estiraba oblicuamente su piel tensa. 

-jEs una cosa extrana! -pensaba Emma-, jque fea es esta nina! 

Cuando Carlos, a las once de la noche, volvio de la farmacia adonde habia ido despues 
de la cena, para devolver lo que sobraba del diaquilon, encontro a su mujer de pie al lado 
de la cuna. 

-Te digo que esto no es nada -le dijo besandola en la frente-; ;no te preocupes, querida, 
te pondras enferma! 

Se habia quedado mucho tiempo en la botica. Aunque no se hubiese mostrado muy 
afectado, el senor Homais, sin embargo, se habia esforzado en darle animos y subirle la 
moral. Hablaron entonces de los peligros diversos que amenazaban a la infancia y del 
descuido de las criadas. La senora Homais sabia algo de eso, pues aun conservaba sobre 
el pecho las huellas de una escudilla de brasas que una cocinera hacia tiempo le habia 
dejado caer sobre la blusa. Por eso, estos buenos padres tomaban tantas precauciones. Los 
cuchillos nunca estaban afilados ni los pisos encerados. En las ventanas habia rejas de 
hierro y en los marcos, fuertes barras. Los pequenos Homais, a pesar de su 
independencia, no podian moverse sin un vigilante detras de ellos; al menor catarro, su 
padre les atiborraba de jarabes, y hasta que tenian mas de cuatro anos llevaban todos 
inexorablemente unas chichoneras acolchadas. Era, es cierto, una mania de la- senora 
Homais; su esposo estaba interiormente preocupado por esto, temiendo los efectos que 
semejante opresion podrfa tener sobre los organos del intelecto, y llego a decirle: 

-^Pretendes hacer de ellos unos Caribes o unos Bocotudos? 

Carlos, por su parte, habia intentado varias veces interrumpir la conversation. 

-Tengo que hablar con usted -le dijo al oido al pasante, que empezo a caminar delante 
de el por la escalera. 

-^Se sospechara algo? -se preguntaba Leon. El corazon le latia apresuradamente y se 
perdia en conjeturas. 

Por fin, Carlos, habiendo cerrado la puerta, le rogo que se enterase en Rouen de lo que 
podia costar un buen daguerrotipo(l); era una sorpresa sentimental que reservaba a su 
mujer, una atencion fina, su retrato en traje negro. Pero antes querfa saber a que atenerse; 
estas gestiones no debian de molestar a Leon, puesto que iba a la ciudad casi todas las 
semanas. 

1. Un procedimiento primitive) de obtener una fotografia. Fue el trances Daguerre (1787-1851.) el que 
consiguio Fijar la imagen de un objeto en una placa metalica, expuesta a la luz unos minutos. 



IA que iba? Homais sospechaba a este proposito alguna aventura de joven, una intriga. 
Pero se equivocaba; Leon no buscaba ningun amorio. Estaba mas triste que nunca, y la 
senora Lefrancois se daba bien cuenta de ello por la cantidad de comida que ahora dejaba 
en el plato. Para saber algo mas, pregunto al recaudador; Binet conte sto en tono altanero, 
que el no estaba pagado por la policfa. 

Su companero, sin embargo, le parecfa muy raro, pues a menudo Leon se tumbaba en 
su silla abriendo los brazos, y se quejaba vagamente de la existencia. 

-Es que usted no se distrae suficientemente -decfa el recaudador. 

-{Y como? 

-Yo, en su lugar, tendrfa un tomo. 

-Pero yo no se tomear -respondfa el pasante. 

-;Oh!, jes cierto! -decfa el otro acariciando la mandfbula, con un aire de desden 
mezclado de satisfaction. 

Leon estaba cansado de amar sin resultado; despues comenzaba a sentir ese agobio que 
causa la repetition de la misma vida, cuando ningun interes la dirige ni la sostiene 
ninguna esperanza. Estaba tan harto de Yonville y de sus habitantes, que ver a cierta 
gente, ciertas casas, le irritaba hasta mas no poder; y el farmaceutico, con lo buena 
persona que era, se le hacfa totalmente insoportable. Sin embargo, la perspectiva de una 
situation nueva le asustaba tanto como le seducfa. 

Esta aprension se convirtio pronto en impaciencia, y Paris entonces agito para el, en la 
lejanfa, la fanfarria de sus bailes de mascaras con la risa de sus modistillas. Presto que 
debfa terminar sus estudios de Derecho, ^por que no se iba?, ^quien se lo impedfa? 
Empezd a hacer mentalmente los preparativos: dispuso de antemano sus ocupaciones. Se 
amueblo, en su cabeza, un piso. Allf llevarfa una vida de artista. jTomarfa bcciones de 
guitarra! j Tendrfa una bata de casa, una boina vasca, zapatillas de terciopelo azul! E 
incluso contemplaba en su chimenea dos floretes en forma de aspa, con calavera y la 
guitarra por encima. 

Lo diffcil era el consentimiento de su madre; sin embargo, nada parecfa mas razonable. 
Su mismo patron le aconsejaba visitar otro estudio de notario donde pudiese completar su 
formacidn. Tomando, pues, una decision intermedia, Leon busco un empleo de oficial 
segundo en Rouen, pero no lo encontro, y por fin escribio a su madre una larga carta 
detallada, en la que le exponfa las razones de ir a vivir a Paris inmediatamente. Ella dio 
su consentimiento. 

Leon no se dio prisa. Cada dfa, durance todo un mes, Hivert le transporto de Yonville a 
Rouen, de Rouen a Yonville, baules, maletas, paquetes; y, cuando Leon hubo repuesto su 
guardarropa, rellenado sus tres butacas, comprado una provision de panuelos de cuello, 
en una palabra, hecho mas preparativos que para un viaje alrededor del mundo, fue 
aplazandolo de una semana para otra, hasta que recibio una segunda carta de su madre en 
la que le daba prisa para marchar, puesto que el deseaba pasar su examen antes de las 
vacaciones. 

Cuando llego el momento de las despedidas, la senora Homais lloro; Justino sollozaba; 
Homais, como hombre fuerte, disimulo su emocion, quiso el mismo llevar el abrigo de su 
amigo hasta la verja del notario, quien llevaba a Leon a Rouen en su coche. 

Este ultimo tenfa el tiempo justo de decir adios al senor Bovary. 



Cuando llego a lo alto de la escalera, se paro porque le faltaba el aliento. A1 verle 
entrar, Madame Bovary se levanto con presteza. 

-jSoy yo otra vez! -dijo Leon. 

-jEstaba segura! 

Emma se mordio los labios, y una oleada de sangre le conio bajo la piel, que se volvio 
completamente sonrosada, desde la ralz de los cabellos hasta el borde de su cuello de 
encaje. Permanetia de pie, apoyando el hombro en el zocalo de madera. 

-(■,No esta el senor? -dijo el. 

-Esta ausente. 

-Esta ausente -repitio. 

Entonces hubo un silencio. Se miraron; y sus pensamientos, confundidos en la misma 
angustia, se apretaban estrechamente, como dos pechos palpitantes. 

-Me gustana besar a Berta -dijo Leon. 

Emma bajo algunos escalones y llamo a Felicidad. 

El echo rapidamente una amplia ojeada a su alrededor, que se extendio a las paredes, a 
las estanterfas, a la chimenea, como para penetrarlo todo, llevarlo todo. 

Pero ella volvio, y la criada trajo a Berta, que agitaba un molinillo de viento atado a un 
hilo, con la cabeza abajo. 

Leon la beso en el cuello varias veces. 

Adios!, jpobre nina!, jadios, nuerida pequena, adios! 

Y se la devolvio a su madre. 

-Llevesela -dijo esta. 

Se quedaron solos, Madame Bovary, de espaldas, con la cara pegada a un cristal de la 
ventana; Leon terna su gorra en la mano y la golpeaba suavemente a lo largo de su muslo. 

-Va a llover -dijo Emma. 

-; Ah!, tengo un abrigo -dijo el. 

Ella se volvio, barbilla baja y la frente hacia adelante. La luz le resbalaba como sobre 
un marmol, hasta la curva de las cejas, sin que se pudiese saber to que miraba. Emma 
miraba en el horizonte sin saber lo que pensaba en el fondo de si misma. 

-jAdios! -suspiroel. 

Emma levanto la cabeza con un movimiento bmsco: 

-SI, adios..., jmarchese! 

Se adelantaron el uno hacia el otro; el tendio la mano, ella vacilo. 

-A la inglesa, pues -dijo Emma abandonando la suya, y esforzandose por relr. 

Leon la sintio entre sus dedos, y la sustancia misma de todo su ser le parecla 
concentrarse en aquella palma de la mano hu meda. 

Despues abrio la mano; sus miradas volvieron a encontrarse, y desaparecio. 

Cuando llego a la plaza del mercado, se detuvo, y se escondio detras de un pilar, a fin 
de contemplar por ultima vez aquella casa blanca con sus cuatro celoslas verdes. Creyo 
ver una sombra detras de la ventana, en la habitation; pero la oortina, separandose del 
alzapano como si nadie la tocara, movio lentamente sus largos pliegues oblicuos, que de 
un solo salto, se extendieron todos y quedo recta, mas inmovil que una pared de yeso. 
Leon echo a correr. 

Percibio de lejos, en la carretera, el cabriole de su patron y, al lado, a un hombre con 
delantal que sostenla el caballo. Ho mais y el senor Guillaumin charlaban entre sf. 



-Abraceme -dijo el boticario con lagrimas en los ojos-. Tome su abrigo, mi buen amigo; 
tenga cuidado con el frio. jCurdese, mire por su salud! 

-jVamos, Leon, al coche! -dijo el notario. 

Homais se inclino sobre el guardabarros y con una voz entrecortada por los sollozos, 
dejo caer estas dos palabras tristes: 

-jBuen viaje! 

-Buenas tardes, respondio el senor Guillaumin. ; Aflojc las riendas! 

Arrancaron y Homais se volvio. 

Madame Bovary habfa abierto la ventana que daba al jardrn, y miraba las nubes. 

Se amontonaban al poniente del lado de Rouen, y rodaban rapidas sus voluras negras, 
de las que se destacaban por detras las grandes lrneas del sol como las flechas de oro de 
un trofeo suspendido, mientras que el resto del cielo vacro tenia la blancura de una 
porcelana. Pero una rafaga de viento hizo doblegarse a los alamos, y de pronto empezo a 
llover; las gotas crepitaban sobre las hojas verdes. Despues, reaparecio el sol, cantaron las 
gallinas, los gorriones batian sus alas en los matorrales humedos y los charcos de agua 
sobre la arena arrastraban en su curso las flores rosa de ,una acacia. 

-jAli!, ;que lejos debe estar ya! -penso ella. 

El senor Homais, como de costumbre, vino a las seis y media, durante la cena. 

-Bueno -dijo sentandose--, <msf es que acabamos de embarcar a nuestro joven? 

-jEso parece! -respondio el medico. 

Despues, volviendose en su silla: 

-{Y que hay de nuevo por su casa? 

-Poca cosa. Unicamente que mi mujer esta tarde ha estado un poco emocionada. Ya 
sabe, a las mujeres cualquier cosa les impresiona, ;y a la mra sobre todo!, y no 
deberfamos ir en contra de ello, ya que su organization nerviosa es mucho mas rmleable 
que la nuestra. 

-;Ese pobre Leon! -decra Carlos-. ^Cdmo va a vivir a Paris? [Sc acostumbrara alii? 

Madame Bovary suspiro. 

-Ya lo creo -dijo el farmaceutico, chasqueando la lcngua-, los platos finos en los 
restaurantes, los bailes de mascaras, elchampan, todo eso va a rodar, se lo aseguro. 

-No creo que se eche a perder -objeto Bovary. 

-jNi yo! -replied vivamente el senor Homais-, aunque tendra, no obstante, que altemar 
con los demas, si no quiere pasar por un jesuita; y no sabe usted la vida que llevan 
aquellos juerguistas en el barrio latino con las actrices. Por lo demas, los estudiantes estan 
muy bien vistos en Paris. Por poco simpaticos que sean, los reciben en los crrculos a 
incluso hay senoras del Faubourg Saint Germain que se enamoran de ellos, lo cual les 
proporciona luego ocasiones de hacer muy buenas bodas. 

-Pero -dijo el medico-, temo que el... alia... 

-Tiene usted razon -interrumpid el boticario-; es el re verso de la medalla y es preciso 
tener continuamente la mano puesta sobre la cartera. Asr, por ejemplo, esta usted en un 
jardrn publico, supongamos que se le presenta un individuo, bien puesto, incluso 
condecorado, a quien podrfa tomar por un diplomatico; le aborda; empiezan a hablar; se 
le insinua, le invita a una toma de rape o le recoge su sombrero. Luego intiman mas, le 
lleva al cafe, le invita a su casa de campo, entre dos copas le presenta a toda clase de 
conocidos, y las tres cuartas partes de las veces no es mas que para robarle su bolsa o 
para llevarle por malos pasos. 



-Es cierto -respondio Carlos-; pero yo pensaba sobre todo en las enfermedades, en la 
fiebre tifoidea, por ejemplo, que ataca a los estudiantes de provincias. 

E mma se estremecio. 

-A causa del cambio de regimen de vida -continuo el farmaceutico-, y del trastorno 
resultante en la economia general. Y ademas, el agua de Paris, ^comprende usted?, las 
comidas de los restaurantes, todos esos alimentos condimentados acaban por calentar la 
sangre y no valen, digan lo que digan, un buen puchero. Por mi parte, siempre he 
preferido la cocina casera: ;es mas sana! Por eso, cuando estudiaba farmacia en Rouen, 
vivia en una pension; comia con los profesores. 

Y continuo exponiendo sus opiniones generales y sus simpatias personales, hasta el 
momenta en que Justino vino a bus carlo para una yema mejida que habia que preparar. 

-jNi un instante de descanso! -exclamo-, siempre en el tajo. [No puedo salir un minuto! 
[Como un caballo de tiro, hay que sudar tinta! [Que calvario! 

Despues, ya en el umbral, dijo: 

-A proposito, ^saben la noticia? 

-(■,Quc noticia? 

-Que es muy probable -replied Homais levantando sus cejas y adoptando un tono muy 
serio-, que la exposicion agricola del Sena Inferior se celebre este ano en Yonville 
l'Abbayc. A1 menos circula el rumor. Esta rnanana el periodco insinuaba algo de esto. 
Seria muy importante para nuestro distrito. Pero ya hablaremos de esto. Muchas gracias, 
ya veo; Justino tiene el farol. 


CAPITULO YII 

El dia siguiente fue para Emma un dia funebre. Todo le parecio envuelto en una 
atmosfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se 
hundia en su alma con aullidos suaves, como hace el viento en los Castillos abandonados. 
Era ese ensueno que nos hacemos sobre lo que ya no volvera, el cansancio que nos 
invade despues de cada tarea realizada, ese dolor, en fin, que nos causa la interrupcion de 
todo movimiento habitual, el cese brusco de una vibracion prolongada. 

Como al regreso de la Vaubyessard, cuando las contradanzas le daban vueltas en la 
cabeza, tenia una melancolia taciturna, una desesperacion adormecida. Leon se le volvia 
a aparecer mas alto, mas guapo, mas suave, mas difuso; aunque estuviese separado de 
ella, no la habia abandonado, estaba al li, y las paredes de la casa parecian su sombra. 
Emma no podia apartar su vista de aquella alfombra que el habia pisado, de aquellos 
muebles vacios donde se habia sentado. El rfo seguia corriendo y hacia avanzar 
lentamente sus pequenas olas a lo largo de la ribera resbaladiza. Por ella se habian 
paseado muchas veces, con aquel mismo murmullo del agua, sobre las piedras cubiertas 
de musgo. jQue buenas jomadas de sol habian tenido!, jque tardes mas buenas, solos, a la 
sombra, al fondo del jardin! El leia en voz alta, descubierto, sentado en un tabirete de 
palos secos; el viento fresco de la pradera hacia temblar las paginas del libro y las 
capuchinas del cenador... ;Ah!, ;se habia ido el unico encanto de su vida, la unica 
esperanza posible de una felicidad! ^Como no se habia apoderado de aquella ventura 
cuando se le presento? ^Por que no lo habia retenido con las dos manos, con las dos 
rodillas, cuando querfa escaparse? Y se maldijo por no haber amado a Leon; tuvo sed de 
sus labios. Le entraron ganas de correr a unirse con el, de echarse en sus brazos, de 



deckle: «jSoy yo, soy tuya!» Pero las dificultades de la empresa la conteman, y sus 
deseos, aumentados con el disgusto, no hacfan sino avivarse mas. 

Desde entonces aquel recuerdo de Leon fue como el centra de su hastfo; chisporroteaba 
en el con mas fuerza que, en una estepa de Rusia, un fuego de viajeras abandonado sobre 
la nieve. Se precipitaba sobre el, se acurrucaba contra el, removfa delicadamente aquel 
fuego proximo a extinguirse, iba buscando en tomo a ella to que podia avivarlo mas; y las 
reminiscencias mas lejanas como las mas inmediatas ocasiones, lo que ella 
experimentaba con lo que se imaginaba, sus deseos de voluptuosidad que se dispersaban, 
sus proyectos de felicidad que estallaban al viento como ramas secas, su virtud esteril, sus 
esperanzas muertas, ella lo recogfa todo y lo utilizaba todo para aumentar su tristeza. 

Sin embargo, las llamas se apaciguaron, bien porque la provision se agotase por sf 
misma, o porque su acumulacion fuese excesiva. El amor, poco a poco, se fue apagando 
por la ausencia, la pena se ahogo por la costumbre; y aquel brillo de incendio que tenia de 
purpura su cielo palido fue llenandose de sombra y se borro gradualmente. En su 
conciencia adormecida, llego a confundir las repugnancias hacia su marido con 
aspiraciones hacia el amante, los ardores del odio con los calores de la temura; pero, 
como el huracan segula soplando, y la pasion se consumio hasta las cenizas, y no acudio 
ningun socorro, no aparecio ningun sol, se hizo noche oscura por todas partes, y Emma 
permanecio perdida en un Mo honible que la traspasaba. 

Entonces volvieron los malos dfas de Tostes. Se crefa ahora mucho mas desgraciada, 
pues tenia la experiencia del sufrimiento, con la certeza de que no acabana nunca. 

Una mujer que se habfa impuesto tan grandes sacrificios, bien podia prescindir de 
caprichos. Se compro un reclinatorio gotico, y se gasto en un mes catorce francos en 
limones para limpiarse las unas; escribio a Rouen para encargar un vestido de cachemir 
azul; escogio en casa de Lheureux el mas bonito de sus echarpes; se lo ataba a la cintura 
por encima de su bata de casa; y, con los postigos cerrados, con un libro en la mano, 
permanecfa tendida sobre un sofa con esta vestimenta. 

A menudo variaba su peinado; se ponfa a la china, en bucles flojos, en trenzas; se hizo 
una raya al lado y recogio el pelo por debajo, como un hombre. 

Quiso aprender italiano: compro diccionarios, una gramatica, una provision de papel 
bianco. Ensayo lecturas serias, historia y filosoffa. De noche, alguna vez, Carlos 
despertaba sobresaltado, creyendo que venfan a buscarle para un enfermo: 

-Ya voy -balbuceaba. 

Y era el ruido de una cerilla que Emma frotaba para encender de nuevo la lampara. 
Pero ocurrio con sus lecturas lo mismo que con sus labores, que, una vez comenzadas 
todas, iban a parar al armario; las tomaba, las dejaba, pasaba a otras. 

Tenia arrebatos que la hubiesen llevado facilmente a extravagancias. Un dfa sostuvo 
contra su marido que era capaz de beber la mitad de un gran vaso de aguardiente, y, como 
Carlos cometio la torpeza de retarla, ella se trago el aguardiente hasta la ultima gota. 

A pesar de sus aires evaporados (esta era la palabra de las senoras de Yonville), Emma, 
sin embargo, no parecfa contenta, y habitualmente conservaba en las comisuras de sus 
labios esa inmovil contraccion que arruga la cara de las solteronas y la de las ambiciosas 
venidas a menos. Se la vela toda palida, blanca como una sabana; la piel de la nariz se le 
estiraba hacia las aletas, sus ojos miraban de una manera vaga. 

Por haberse descubierto tres cabellos grises sobre las sienes hablo mucho de su vejez. 



Frecuentemente le daban desmayos. Un dfa incluso escupio sangre, y, como Carlos se 
alarmara dejando ver su preocupacion: 

-[Bah! -respondio ella-, ^que importa eso? 

Carlos fue a refugiarse a su despacho; y al If lloro, de codos sobre la mesa, sentado en 
su sillon, debajo de la cabeza frenologica. 

Entonces escribio a su madre para rogarle que viniese, y mantuvieron juntos largas 
conversaciones a proposito de Emma. 

^Que decidir?, ^que hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento? 

-^Sabes lo que necesitarfa tu mujer? -decfa mama Bovary-. jSerfan unas obligaciones 
que atender, trabajos manuales! Si tuviera, como tantas otras, que ganarse la vida, no 
tendrfa esos trastomos, que le proceden de un monton de ideas que se mete en la cabeza y 
de la ociosidad en que vive. 

-Sin embargo, trabaja -decfa Carlos. 

-;Ah!, jtrabaja! ^Quc hace? Lee muchas novelas, libros, obras que van contra la 
religion, en las que se hace burla de los sacerdotes con discursos sacados de Voltaire. 
Pero todo esto trae sus consecuencias, jpobre hijo mfo!, y el que no tiene religion acaba 
siempre mal. 

Asf pues, se tomo la resolucion de impedir a Emma la lectura de novelas. El empeno no 
parecfa nada facil. La buena senora se encargo de ello: al pasar por Rouen, irfa 
personalmente a ver al que alquilaba libros y le dirfa que Emma se daba de baja en sus 
suscripciones. No tendrfa derecho a denunciar a la policfa si el librero persistfa a pesar de 
todo en su oficio de envenenador. 

La despedida de suegra y nuera fue seca. Durante las tres semanas que habfan estado 
juntas no habfan intercambiado cuatro palabras, aparte de las novedades y de los 
cumplidos cuando se encontraban en la mesa, y por la noche antes de irse a la cama. 

La senora Bovary madre marcho un miercoles, que era dfa de mercado en Yonville. La 
plaza, desde la manana, estaba ocupada por una fila de carretas que, todas aculadas y con 
los varales al aire, se alineaban a lo largo de las casas desde la iglesia hasta la fonda. Al 
otro lado, habfa barracas de Iona donde se vendfan telas de algodon, mantas y medias de 
lana, ademas de ronzales para los caballos y paquetes de cintas azules cuyas puntas se 
agitaban al viento. 

Por el suelo se extendfa tosca chatarra entre las piramides de huevos y las canastillas de 
quesos, de donde salfan unas pajas pegajosas; cerca de las trilladoras del trigo, unas 
gallinas que cloqueaban en jaulas planas asomaban sus cuellos por los barrotes. La gente, 
apelotonandose en el mismo sitio sin querer moverse de al If, amenazaba a veces con 
romper el escaparate de la farmacia. Los miercoles estaba siempre abarrotada de gente y 
se apretaban en ella, mas para consultar que por comprar medicamentos, tanta fama tenfa 
el senor Homais en los pueblos del contomo. Su solido aplomo tenfa fascinados a los 
campesinos. Le miraban como a un medico mejor que todos los medicos. 

Emma estaba asomada a la ventana (se asomaba a menudo: la ventana, en provincias, 
sustituye a los teatros y al paseo) y se ertretenfa en observar el barullo de los patanes, 
cuando vio a un senor vestido de levita de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, 
aunque iba calzado con fuertes polainas, y se dirigfa a la casa del medico, seguido de un 
campesino que caminaba cabizbajo y pensativo. 

—,-Puedo ver al senor? -pregunto a Justino, que hablaba en la puerta con Lelicidad. 

Y tomandole por el criado de la casa: 



-Digale que es el senor Rodolfo Boulanger de la Huchette. 

No era por vanidad de terrateniente por lo que el recien llegado habra anadido a su 
apellido la partrcula, sino para darse mejor a conocer. La Huchette, en efecto, era una 
propiedad cerca de Yonville, cuyo castillo acababa de adquirir, con dos fincas que el 
mismo cultivaba personalmente, aunque sin esforzarse mucho. Era soltero, y pasaba por 
tener al menos quince mil libras de renta. 

Carlos entro en la sala. El senor Boulanger le presento a su criado, que querfa que lo 
sangrasen porque sentra hormigas en todo el cuerpo. 

-Esto me limpiara -objetaba a todos los razonamientos. 

Bovary pidio, pues, que le trajeran una venda y una palangana, y rogo a Justino que la 
sostuviese. Despues, dirigiendose al aldeano, ya lrvido: 

-jNo tenga miedo, amigo! 

-No, no -respondio el otro-, jsiga adelante! 

Y con un aire fanfarron, tendio su gmeso brazo. Al pinchazo de la lanceta, la sangre 
broto y fue a salpicar el espejo. 

-jAcerca el recipiente! --exclamd Carlos. 

-jRecontra! -decra el paisano-, jparece una fuentecica que corre! jQue sangre roja 
tengo!, debe de ser buena serial, ^verdad? 

-A veces -replied el practicante-, no se siente nada al principio, despues viene el 
desvanecimiento, y mas particularmente en las personas bien constituidas, como este. 

El campesino, a estas palabras, solto el estuche que hacra girar entre sus dedos. Una 
sacudida de sus hombros hizo estallar el respaldo de la silla. Se le cayo el sombrero. 

-Me lo sospechaba -dijo Bovary, aplicando su dedo sobre la vena. 

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justino; sus rodillas vacilaron, se 
volvio palido. 

-jMi mujer!, jmi mujer! -llamo Carlos. 

De un salto Emma bajo la escalera. 

-jVinagre! -grito el-. [Ah! jDios mro, dos a la vez! 

Y, con el susto, no acertaba a poner la compresa. 

-No es nada -decra muy tranquilamente el senor Boulanger, mientras sostenra a Justino 
en brazos. 

Y lo sento en la mesa, apoyandole la espalda en la pared. 

Madame Bovary empezo a quitarle la corbata. Habra un nudo en los cordones de la 
camisa; tardo algunos minutos en mover sus ligeros dedos en el cuello del joven; despues 
echo vinagre en su panuelo de batista; le mojaba con el las sienes a golpecitos y soplaba 
encima, delicadamente. 

El carretero se desperto; pero Justino segura desmayado y sus pupilas desaparecran en 
su esclerotica palida, como flores azules en leche. 

-Habrfa que ocultarle esto -dijo Carlos. 

Madame Bovary tomo la palangana. En el movimiento que hizo al inclinarse para 
ponerla bajo la mesa, su vestido (era un vestido de verano de cuatro volantes, de color 
amarillo, de talle bajo y ancho de falda) se extendio alrededor de ella sobre los baldosas 
de la sala; y como Emma, agachada, se tambaleaba un poco abriendo los brazos, los 
bullones de la tela se quebraban de trecho en trecho, segun las inflexiones de su corpino. 
Despues se fue a coger una botella de agua, y estaba disolviendo trozos de azucar cuando 
llego el farmaceutico. La criada habia ido a buscarlo durante la algarada; al ver a su 



alumno con los ojos abiertos, respiro. Despues, dando vueltas alrededor de el, lo miraba 
de arriba abajo: 

-jTonto! -decla-; jpedazo de tonto en cinco letras! IUna gran cosa, despues de todo una 
flebotomfa!, ;y un moceton que no tiene miedo a nada!, una especie de ardilla, tal como 
lo ve, que sube a sacudir nueces a alturas de vertigo. ;Ah!, jsl, habla, presume! iVaya una 
disposition para ejercer luego la farmacia; pues puede ocurrir que lo llamen en 
circunstancias graves, ante los tribunales, para ilustrar la conciencia de los magistrados; y 
tendras que conservar to sangre fria, razonar, portarte como un hombre, o bien pasar por 
un imbecil! 

Justino no respondla. El boticario continuaba: 

-,;,Quien to mando venir?, jsiempre estas importunando al senor y a la senora! Ademas, 
los miercoles tu presencia me es indispensable. Hay ahora veinte personas en casa. He 
dejado todo por el interes que me tomo por ti. jVamos!, jvete!, jcorre!, jesperame, y 
vigila los botes! 

Cuando Justino, que estaba vistiendose, se marcho hablaron un poco de los 
desvanecimientos. Madame nunca habla tenido. 

-;Es extraordinario para una senora! -dijo el senor Boulanger-. Por lo demas, hay gente 
muy delicada. Asl, yo he visto, en un duelo, a un testigo perder el conocimiento, nada 
mas que al ruido de las pistolas que estaban cargando. 

-A ml -dijo el boticario- ver la sangre de los demas no me impresiona nada; pero solo el 
imaginarme que la mla corre bastarla para causarme desmayos, si pensara demasiado en 
ello. 

Entretanto el senor Boulanger despidio a su criado aconsejandole que se tranquilizase, 
puesto que su capricho habla sido satisfecho. 

-Me ha dado ocasion de conocerles a ustedes -anadio. 

Y miraba a Emma al pronunciar esta frase. 

Despues deposito tres francos en la esquina de la mesa, se despidio frfamente y se fue. 

Pronto llego al otro lado del no (era su camino para volver a la Huchette); y Emma lo 
vio en la pradera, caminando bajo los alamos, moderando la marcha, como alguien que 
reflexiona. 

-;Es muy guapa! -se decla ; es muy guapa esa mujer del medico. jHermosos dientes, 
ojos negros, Undo pie, y el porte de una parisina! ^De donde diablos habra salido? 
(•.Dondc la habra encontrado ese patan? 

El senor Rodolfo Boulanger tenia treinta y cuatro anos; era de temperamento impetuoso 
y de inteligencia perspicaz; habiendo tratado mucho a las mujeres, conocla bien el pano. 
Aquella le habla parecido bonita; por eso pens aba en ella y en su marido. 

-Me parece muy tonto. Ella esta cansada de el sin duda. Lleva unas unas muy sucias y 
una barba de tres dlas. Mientras el va a visitar a sus enfermos, ella se queda zurciendo 
calcetines. Y se aburre, jquisiera vivir en la ciudad, bailar la polka to das las noches! 
jPobre mujercita! Suena con el amor, como una carpa con el agua en una mesa de cocina. 
Con tres palabritas galantes, se conquistarla, estoy seguro, jserfa tiema, encantadora!... 
SI, pero «m6mo deshacerse de ella despues? 

Entonces las contrapartidas del placer, entrevistas en perspectiva, le hicieron, por 
contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen a la que el sostenla; y cuando se 
detuvo en esta imagen, de la que hasta en el recuerdo estaba hastiado, penso: 



-jAhl, Madame Bovary es mucho mas bonita que ella, mas fresca sobre todo. Virginia, 
decididamente, empieza a engordar demasiado. Se pone tan pesada con sus diversiones. 
Y, ademas, jque mania con los camarones! 

El campo estaba desierto, y Rodolfo no oia a su alrededor mas que el leve temblor de 
las hierbas que rozaban su calzado junto con el canto de los grillos agazapados bajo las 
avenas; volvia a ver a Emma en la sala, vestida como la habia visto, y la desnudaba. 

-jOh! -exclamo, aplastando de un bastonazo un terron que habia delante de el. 

Y enseguida examino la parte politica de la empresa. Se preguntaba: 

-^Donde encontrarse? ,-Por que medio? Tendremos continuamente al crfo sobre los 
hombros, y a la criada, los vecinos, el marido, toda clase de estorbos considerables. [Ah, 
bah! -dijo-, ;se pierde demasiado tiempo! 

De spues volvio a empezar: 

-«jEs que tiene unos ojos que penetran en el corazon como barrenas! jY ese cutis 
palido!... jYo, que adoro las mujeres palidas!» 

En lo alto de la cuesta de Argueil, su resolucion estaba tomada 

-No hay mas que buscar las ocasiones. Bueno, pasare por alii alguna vez, les mandare 
caza, aves; me hare sangrar si es preciso; nos haremos amigos, los invitare a mi casa... 
jAh! 


CAPITULO VIII 

Por fin llegaron los famosos corriciosl. Desde la manana de la solemnidad, todos los 
habitantes, en sus puertas, hablaban de preparativos; habian adomado con guimaldas de 
hiedra el fronton del ayuntamiento; en un prado habian levantado una tienda para el 
banquete, y, en medio de la plaza, delante de la iglesia, una especie de trompeta debia 
senalar la Ilegada del senor prefecto y el nombre de los agricultores ga lardonados. La 
guardia nacional de Buchy (en Yonville no existia) habia venido a unirse al cuerpo de 
bomberos, del que Binet era el capitan. Aquel dia llevaba un cuello todavia mas alto que 
de costumbre; y, cenido en su uniforme, tenia el busto tan estirado a inmovil, que toda la 
parte vital de su persona parecia haber bajado a sus dos piemas, que se levantaban caden- 
ciosamente, a pasos marcados, con un solo movimiento. Como habia una especie de 
rivalidad entre el recaudador y el coronel, el uno y el otro, para mostrar sus talentos, 
hacian maniobrar a sus hombres por separado. Se veian altemativamente pasar y volver a 
pasar las hombreras rojas y las pecheras negras. Aquello aun no terminaba y ya volvia a 
empezar. Nunca habia habido semejante despliegue de pomposidad. Desde la vispera va- 
rios vecinos habian limpiado sus casas; banderas tricolores colgaban de las ventanas 
entreabiertas; todas las tabemas estaban llenas; y, como hacia buen tiempo, los gorros 
almidonados, las cruces doradas y las panoletas de colores refulgian mas que la nieve, 
relucian al sol claro, y realzaban con su abigarramiento disperso la oscura monotonia de 
las levitas y de las blusas azules. Las campesinas de los alrededores retiraban al bajar del 
caballo el gran alfiler que sujetaba su vestido alrededor del cuerpo, remangado por miedo 
a mancharlo; y los maridos, al contrario, a fin de no estropear sus sombreros, los cubrfan 
por encima con panuelos de bolsillo, cuyas puntas sostenian entre los dientes. 

1. La palabra francesa «comices», que hemos traducido por «comicios» no significa, en el texto, reunion 
electoral sino una feria-exposition de ganado, para impulsar el desarrollo agricola y ganadero de la region. 



De los dos extremos del pueblo llegaba la muchedumbre a la calle principal, lo mismo 
que de las callejuelas, de las avenidas y de las casas, y se ofa de vez en cuando abatirse el 
martillo de is puertas, detras de las burguesas con guantes de hilo, que salfan a ver la 
fiesta. Lo que se admiraba sobre todo eran dos largos tejos cubiertos de farolillos, que 
flanqueaban un estrado donde iban a situarse las autoridades; y habia, ademas, junto a las 
cuatro columnas del ayuntamiento, cuatro especies de postes, cada uno de los cuales 
sostenfa un pequeno estandarte de tela verdosa, con inscripciones en letras doradas. En 
uno se lefa: «A 1 comercio»; en otro: «A la agricultura»; en el tercero: «A la Industria»; y 
en el cuarto: «A las Bellas Artes». 

Pero el regocijo que se manifestaba en todas las caras parecfa entristecer a la senora 
Lefran5ois, la hotelera. De pie sobre los escalones de su cocina, murmuraba para sus 
adentros: 

-jQue estupidez!, jque estupidez con esa barraca! Se creen que el prefecto estara muy a 
gusto cenando alii, bajo una tienda, como un saltimbanqui. Y a esos hacinamientos 
llaman procurar el bien del pals, jpara eso no valla la pena it a buscar un cocinero a 
Neufchatel! para quien? ^Para unos vaqueros y unos descamisados?... 

Paso el boticario. Llevaba un traje negro, un pantalon de nankin( 2 ), zapatos de castor, 
y, caso extraordinario, un sombrero de copa baja. 

-jServidor! -dijo-, dispenseme, llevo prisa. 

Y como la gorda viuda le preguntara adonde iba: 

-Le parece raro, ,-verdad?, y yo que permanezco mas encerrado en mi laboratorio que el 
raton de campo en su queso. 

-(■,Quc queso? -dijo la mesonera. 

2. Tela de algodon lisa, generalmente de color amarillo, fabricada primeramente en Nankin (China). 

-No, jnada!, ;no es nada! -replied Homais-. Solo queria decirle, senora Lefran§ois, que 
habitualmente permanezco totalmente recluido en mi casa. Hoy, sin embargo, en vista de 
la circunstancia, no tengo mas remedio que... 

-;Ah!, ^va usted alia? - le dijo ella con aire de desden. 

-SI, voy alia -replied el boticario asombrado-; <recaso no formo parte de la comision 
consultiva? 

La senora Lefran5ois le miro fijamente algunos minutos, y acabo por contestar 
sonriente: 

-jEso es otra cosa! ^Pero que le importa a usted la agricultura?, ^entiende usted de eso? 

-Ciertamente, entiendo de eso, puesto que soy farmaceutico, es decir, qulmico, y como 
la qulmica, senora Lefran5ois, tiene por objeto el conocimiento de la accion reciproca y 
molecular de todos bs cuerpos de la naturaleza, se deduce de aquf que la agricultura se 
encuentra comprendida en su campo. Y, en efecto, composicion de los abonos, 
fermentacion de los liquidos, analisis de los gases a influencia de los mismos, <;,quc es 
todo eso, dfgame, sino quhnica pure y simple? 

La mesonera no contesto nada. Homais continuo: 

-<;Crec usted que para ser agronomo es necesario haber cultivado la tierra por si mismo 
o engordado aves? Lo que hay que conocer, mas bien, es la constitucion de las sustancias 
de que se trata, los yacimientos geologicos, las acciones atmosfericas, la calidad de los 
terrenos, de los minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su 
capilaridad, ^que se yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para 
dirigir, criticar la construccion de las obras, el regimen de los animales, la alimentacion 



de los criados, ;es necesario, seflora Lefrancois, dominar la botanica, poder distinguir las 
plantas!, (,me entiende?, cuales son las saludables y las deletereas, cuales las 
improductivas y cuales las nutritivas, si es bueno arrancar aqui y volver a plantar alia, 
proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al coniente de la ciencia por 
folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las mejoras. 

La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Cafe Fran§ais», y el farmaceutico 
continuo: 

-jOjala nuestros agricultores fuesen quimicos, o al menos hiciesen mas caso de los 
consejos de la ciencia! Por ejemplo, he escrito recientemente un importante opusculo, una 
memoria de mas de setenta y dos paginas, titulado: De la siclra, su fabrica cion, y sus 
efectos; seguido de algunas reflexiones nuevas sobre el tema, que he enviado a la 
Sociedad Agronomica de Rouen, lo que me ha valido el honor de ser recibido entre sus 
miembros, sec cion de agricultura, clase de pomologia; pues bien, si mi trabajo hubiese 
sido publicado... 

Pero el boticario se para, tan preocupada parecia la sefiora Lefrancois. 

-jAhi los tiene! -decia ella-, jno se comprende!, juna tarea semejante! 

Y con unos movimientos de hombros que estiraban sobre su pecho las mallas de su 
chaqueta de punto, sefialaba con las dos manos la tabema de su rival, de donde salfan en 
aquel momento canciones. 

-Por lo demas, no va a durar mucho -afiadio ella-; antes de ocho dias, todo habra 
terminado. 

-Homais se echo atras estupefacto. Ella bajo sus tres escalones, y hablandole al oido: 

-jComo!, «mo sabe usted? Le van a embargar esta semana. Es Lheureux quien lo pone 
en venta. Le ha acribillado de pagares. 

-[Que espantosa catastrofe! -exclamo el boticario, que siempre tenia palabras adecuadas 
para todas las circunstancias imaginables. 

La mesonera se puso, pues, a contarle esta historia que habia sabido por Teodoro, el 
criado del sefior Guillaumin, y, aunque detestaba a Tellier, censuraba a Lheureux. Era un 
embaucador, un rastrero. 

-jAh, frjese! -dijo ella-, alii esta en el mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un 
sombrero verde. Y va del brazo del sefior Boulanger. 

-[Madame Bovary! -dijo Homais-. Voy enseguida a ofrecerle mis respetos. Quizas le 
gustara tener un sitio en el recinto, bajo el peristilo. 

Y sin escuchar a la sefiora Lefranr§ois, que le llamaba de nuevo para contarle mas 
cosas, el farmaceutico se alejo con paso rapido, la sonrisa en los labios y aire decidido, 
repartiendo a derecha a izquierda muchos saludos y ocupando mucho espacio con los 
grandes faldones de su frac negro, que flotaban al viento detras de el. 

Rodolfo, que lo habia visto de lejos, acelero el paso; pero Madame Bovary se quedo sin 
aliento; el entonces acorto la marcha, y le dijo sonriendo en un tono bmtal: 

-Es para no tropezar con el gordo ese. Ya comprende, el boticario. 

Ella le dio un codazo. 

«^Que significa esto?, se pregunto el.» 

Y la contemplo con el rabillo del ojo, sin dejar de caminar. 

La expresion serena de su rostra no dejaba adivinar nada. Se destacaba en plena luz, en 
el ovalo de su capote, que tenia unas cintas palidas semejantes a hojas de cafia. Sus ojos 
de largas pestafias curvas miraban hacia delante, y, aunque bien ibicrtos, parecian un 



poco estirados hacia los pomulos, a causa de la sangre que latfa suavemente bajo su fina 
piel. Un color rosa atravesaba el tabique de su nariz. Inclinaba la cabeza sobre el hombro 
y se vela entre sus labios la punta nacarada de sus dientes blancos. 

« <\Sc burla de ml?, pensaba Rodolfo.» 

Aquel gesto de Emma, sin embargo, no haba sido mas que una advertencia; pues el 
senor Lheureux les acompanaba y les hablaba de vez en cuando, como para entrar en 
conversation: 

-jHace un dfa esplendido!, jtodo el mundo esta en la calle!, sopla Levante. 

Y Madame Bovary, igual que Rodolfo, apenas le respondfa, mientras que al menor 
movimiento que hatian, el se acercaba diciendo: «<^Que detia usted?», y llevaba la mano 
a su sorrbrero. 

Cuando llegaron a casa cbl herrador, en vez de seguir la carretera hasta la barrera, 
Rodolfo, bruscamente, tomo un sendero, llevandose a Madame; y exclamo: 

-jBuenas tardes, senor Lheureux! [Hasta la vista! 

-[Que manera de despedirle! -dijo ellariendo. 

-Por que -repuso el- dejarse manejar por los demas, y ya que hoy tengo la suerte de 
estar con usted... 

Emma se sonrojo. Rodolfo no termino la frase. Entonces hablo del buen tiempo y del 
placer de caminar sobre la hierba. Algunas margaritas habfan retonado. 

-[Que hermosas margaritas -dijo el- para proporcionar muchos oraculos a todas las 
enamoradas del pals! 

Y anadio: 

-^Si yo cogiera algunas? ^Quc piensa usted? 

-,-Esta usted enamorado? -dijo ella tosiendo un poco. 

-[Eh!, ;eh!, ^quicn sabe?-contesto Rodolfo. 

El prado empezaba a llenarse, y las amas de casa tropezaban con sus grandes paraguas, 
sus cestos y sus chiquillos. A menudo habfa que apartarse delante de una larga fila de 
campesinas, criadas, con medias azules, zapatos bajos, sortijas de plata, y que olfan a 
leche cuando se pasaba al lado de ellas. Caminaban cogidas de la mano, y se extendfan a 
todo lo largo de la pradera, desde la lrnea de los alamos temblones hasta la tienda del 
banquete. Pero era el momento del concurso, y los agricultores, unos detras de otros, 
entraban en una especie de hipodromo formado por una larga cuerda sostenida por unos 
palos. 

All! estaban los animales, con la cabeza vuelta hacia la cuerda, y alineando 
confusamente sus grupas desiguales. Habfa cerdos adormilados que hundfan en la tierra 
sus hocicos; terneros que mugfan; ovejas que balaban; las vacas, con una pata doblada, 
descansaban su panza sobre la hierba, y rumiando lentamente abrfan y cerraban sus 
pesados parpados a causa de las moscas que zumbaban a su alrededor. Unos carreteros 
remangados sostenfan por el ronzal caballos sementales encabritados que relinchaban con 
todas sus fuerzas hacia donde estaban las yeguas. Estas permanecfan sosegadas, 
alargando la cabeza y con las crines colgando, mientras que sus potros descansaban a su 
sombra o iban a mamar; y de vez en cuando, y sobre la larga ondulacion de todos estos 
cuerpos amontonados, se vefa alzarse el viento, como una ola, alguna crin blanca, o 
sobresalir unos cuemos puntiagudos, y cabezas de hombres que corrfan. En lugar aparte, 
fuera del vallado, cien pasos mas lejos, habfa un gran toro negro con bozal que llevaba un 
anillo de hierro en el morro, tan inmovil como un animal de bronce. Un nino andrajoso lo 



sostenia por una cuerda. Entretanto, entre las dos hileras, unos senores se acercaban con 
paso grave examinando cada animal y despues se consultaban en voz baja. Uno de ellos, 
que parecia mas importante, tomaba, al paso, notas en un cuademo. Era el presidente del 
jurado: el senor Derozerays de la Panville. Tan pronto como reconocio a Rodolfo se 
adelanto rapidamente y le dijo sonriendo con un aire amable: 

-(■,C6mo, senor Boulanger, nos abandona usted? 

Rodolfo aseguro que volverfa. Pero cuando el presidente desaparecio dijo: 

-Por supuesto que no ire; voy mejor acompanado con usted que con el. 

Y sin dejar de burlarse de la feria, Rodolfo, para circular mas a gusto, mostraba su 
tarjeta azul al gendarme, y hasta se paraba a veces ante algun hermoso ejemplar que 
Madame Bovary apenas apreciaba. El se dio cuenta de esto, y entonces se puso a hacer 
bromas sobre las senoras de Yonville, a proposito de su indumentaria; despues se 
disculpo a si mismo por el descuido de la suya, la cual tenia esa incoherencia de cosas 
comunes y rebuscadas, en las que el vulgo habitualmente cree entre ver la revelacion de 
una existencia excentrica, los desordenes del sentimiento, las dramas del arte, y siempre 
un cierto desprecio de las convenciones sociales, lo cual le seduce o le desespera. Por 
ejemplo, su camisa de batista con punos plisados se ahuecaba al soplo del viento, en el 
escote de su chaleco, que era de dril gris, y su pantalon de anchas rayas dejaba al 
descubierto en los tobillos sus botines de nankin, con palas de charol. Estaba tan 
reluciente que la hierba se reflejaba en el. Pisaba las deyecciones de caballo una mano en 
el bolsillo de su levita y su sombrero de paja ladeado. 

-Ademas -anadio-, cuando se vive en el campo... 

-Es perder el tiempo -dijo Emma. 

-;Es verdad! -replied Rodolfo-. Pensar que nadie entre esas buenas gentes es capaz de 
apreciar siquiera el corte de una levita. 

Entonces hablaron de la mediocridad provinciana, de las vidas que se ahogaban, de las 
ilusiones que se perdian en ella. 

-Por eso -decia Rodolfo- yo me sumo en una tristeza... 

-jUsted! -dijo ella con asombro-. jPero si yo le creia muy alegre! 

-; Ah!, si, en apariencia. Porque en medio del mundo se poner sobre mi cara una 
mascara burlona; y sin embargo, cuantas veces a la vista de un cementerio, de un claro de 
luna, me he preguntado si no harfa mejor yendo a reunirme con aquellos que estan 
durmiendo... 

-jOh! ^Y sus amigos? -dijo ella-. Usted no piensa en eso. 

-(■,Mis amigos? ^Cuales? ^ Acaso tengo yo amigos? ^Quicn se preocupa de mi? 

Y acompano estas ultimas palabras con una especie de silbido entre sus labios. 

Pero tuvieron que separarse uno del otro a causa de una pila de sillas que un hombre 
llevaba detras de ellos. Iba tan cargado que solo se le veia la punta de los zapatos y el 
extremo de sus dos brazos abiertos. Era Lestiboudis, el enterrador, que transportaba entre 
la muchedumbre las sillas de la iglesia. 

Con gran imaginacion para todo lo relativo a sus intereses habia descubierto aquel 
medio de sacar partido de los «comicios»; y su idea estaba dando resultado, pues no sabia 
ya a quien escuchar. En efecto, los aldeanos, que tenian calor, se disputaban aquellas 
sillas cuya paja olia a incienso, y se apoyaban contra sus gruesos respaldos, sucios de la 
cera de las velas, con una cierta veneracion. 



Madame Bovary volvio a tomar el brazo de Rodolfo; el continuo como hablandose a sf 
mismo: 

-jSi!, jtantas cosas me han faltado!, jsiempre solo! ;Ah!, si hubiese tenido una meta en 
la vida, si hubiese encontrado un afecto, si hubiese hallado a alguien... jOh!, jcomo 
habrfa empleado toda la energia de que soy capaz, lo habrfa siperado todo, roto todos los 
obstaculos! 

-Me parece, sin embargo -dijo Emma-, que no tiene de que quejarse. 

-jAh!, ree usted? -dijo Rodolfo. 

-Pues al fin y al cabo -replied ella-, es usted libre. 

Emma vacilo: 

-Rico. 

-No se burle de mi -contesto el. 

Y ella le estaba jurando que no se burlaba, cuando sono un canonazo; inmediatamente 
la gente echo a corner en tropel ha cia el pueblo. Era una falsa alarma. El senor no acababa 
de llegar y los miembros del jurado se encontraban muy apurados sin saber si habia que 
comenzar la sesion o bien seguir esperando. 

Por fin, al fondo de la plaza, aparecio un gran lando de alquiler, tirado por dos caballos 
flacos, a los que daba latigazos con todas sus fuerzas un cochero con sombrero bianco. 
Binet solo tuvo tiempo para gritar: «A formar», y el coronel lo imito. Conieron hacia los 
pabellones. Se precipitaron. Algunos incluso olvidaron el cuello. Pero el sequito del 
prefecto parecio darse cuenta de aquel apuro, y los dos rocines emparejados, 
contoneandose sobre la cadeneta del bocado, llegaron a trote corto ante el peristilo del 
ayuntamiento justo en el momento en que la guardia nacional y los bomberos se 
desplegaban al redoble del tambor, y marcando el paso. 

-[Paso! — grito Binet. 

-jAlto! - grito el coronel-, jalineacionizquierda! 

Y despues de un «presenten armas» en que se oyo el ruido de las abrazaderas, 
semejante al de un caldero de cobre que rueda por las escaleras, todos los fusiles 
volvieron a su posicion. 

Entonces se vio bajar de la carroza a un senor vestido de chaque con bordado de plata, 
calvo por delante, con tupe en el occipucio, de tez palida y aspecto bonachon. Sus dos 
ojos, muy abultados y cubiertos de gruesos parpados, se entomaban para contemplar la 
multitud, al mismo tiempo que levantaba su nariz puntiaguda y hacia sonrerr su boca 
hundida. Reconocio al alcalde por la banda, y le comunico que el senor prefecto no habia 
podido venir. El era consejero de la prefectura, luego anadio algunas excusas. Tuvache 
contesto con cortesias, el otro se mostro confuso y asi permanecieron frente a frente, con 
sus cabezas casi tocandose, rodeados por los miembros del jurado en pleno, el consejo 
municipal, los notables, la guardia nacional y el publico. El senor consejero, apoyando 
contra su pecho su pequeno tricomio negro, reiteraba sus saludos, mientras que Tuvache, 
inclinado como un arco, sonreia tambien, tartamudeaba, rebuscaba sus frases, proclamaba 
su fidelidad a la monarquia, y el honor que se le hacia a Yonville. 

Hipolito, el mozo del meson, fue a tomar por las nendas los caballos del cochero, y 
cojeando con su pie zopo, los llevo bajo el porche del «Lion d'Or», donde muchos 
campesinos se amontonaron para ver el coche. Redoblo el tambor, trono el canon, y los 
senores en fila subieron a sentarse en el estrado, en los sillones de terciopelo rojo que 
habia prestado la senora Tuvache. 



Todas aquellas gentes se parecfan. Sus fofas caras rubias, un poco tostadas por el sol, 
tenfan el color de la sidra dulce, y sus patillas ahuecadas salfan de grandes cuellos duros 
sujetos por corbatas blancas con el nudo bien hecho. Todos los chalecos eran de 
terciopelo y de solapas; todos los relojes llevaban en el extremo de una larga cinta un 
colgante ovalado de comalina; y apoyaban sus dos manos sobre sus dos muslos, 
separando cuidadosamente la cruz del pantalon, cuyo pano no ajado brillaba mas que la 
piel de las fuertes botas. 

Las damas de la sociedad estaban situadas detras, bajo el vestfbulo, entre las columnas, 
mientras que el publico estaba en frente, de pie, o sentado en sillas. En efecto, 
Lestiboudis habfa llevado allf todas las que habfa trasladado de la pradera, e incluso 
coma cada minuto a buscar mas a la iglesia, y ocasionaba tal atasco con su comercio que 
era diffcil llegar hasta la escalerilla del estrado. 

-Creo -dijo el senor Lheureux, dirigiendose al farmaceutico que pasaba para ocupar su 
puesto- que deberfan haber puesto allf dos mastiles venecianos: con alguna cosa un poco 
severa y rica como novedad, hubiese sido de un efecto muy bonito. 

-Ciertamente -respondio Homais-, pero, ;que quiere usted!, es el alcalde quien se ha 
encargado de todo. No tiene mucho gusto este pobre Tuvache, a incluso carece de lo que 
se llama talento artfstico. 

Entretanto, Rodolfo, con Madame Bovary, subio al primer piso del ayuntamiento, al 
salon de sesiones, y como estaba vacfo, dijo que allf estarfan bien para gozar del 
espectaculo a sus anchas. 

Tomo tres taburetes de alrededor de la mesa oval, bajo el busto del monarca, y, 
acercandolos a una de las ventanas, se sentaron el uno al lado del otro. 

Hubo un hormigueo en el estrado, largos murmullos, conversaciones. Por fin se levanto 
el senor consejero. Se sabfa ahora que se llamaba Lieuvain, y coma su nombre de boca 
en boca entre el publico. Despues de haber ordenado varias hojas y mirado por encima 
para ver mejor, comenzo. 

«Senores: 

Permftanme en primer lugar, antes de hablarles del motivo de esta reunion de hoy, y 
estoy seguro de que este sentir sera compartido por todos ustedes, permftanme, digo, 
hacer justicia a la administracion superior, al gobiemo, al monarca, senores, a nuestro 
soberano, a ese rey bien amado a quien ninguna rama de la prosperidad piiblica o privada 
le es indiferente, y que dirige a la vez con mano tan firme y tan prudente el carro del 
estado en medio de los peligros incesantes de un mar tempestuoso, sabiendo, ademas, 
hacer respetar la paz como la gue rra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas 
artes.» 

-Deberfa -dijo Rodolfo-, echarme un poco hacia atras. 

-(■,Por que? -dijo Emma. 

Pero en este momenta la voz del consejero, elevando el tono de un modo 
extraordinario, declaraba: 

«Ya no es el tiempo, senores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas 
publicas, en que el propietario, el negociante, el mismo obrero, que se dormfa de noche 
con un sueno apacible, temblaban al verse despertar de pronto al ruido del toque de 
rebato, en que las maxi mas mas subversivas minaban audazmente las bases...» 

-Es que podrfan --dijo Rodolfo- verme desde abajo; luego tendrfa durante quince dfas 
que dar explicaciones, y con mi mala fama... 



jOh!, usted se calumnia -dijo Emma. 

-No, no, es execrable, se lo juro. 

«Pero, senores, continuaba el consejero, si, alejando de mi recuerdo aquellos sombrios 
cuadros, vuelvo mis ojos a la situacion actual de nuestra hermosa patria: ^que veo en 
ella? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevas vias de 
comunicacion, como otras tantas arterias nue vas en el cuerpo del Estado establecen en el 
nuevas relaciones; nuestros grandes centros manufactureros han reanudado su actividad; 
la religion, mas afianzada, sonrfe a todos los corazones; nuestros puertos estan llenos, la 
confianza renace, y, por fin, Francia respira.» 

-Por lo demas -anadio Rodolfo-, quizas, desde el punto de vista de la gente, <riienen 
razon? 

-(■,C6mo es eso? -dijo ella. 

-^Y como ha de ser? -dijo el-, <mo sabe usted que hay almas continuamente 
atormentadas? Necesitan altemativamente el sueno y la accion, las pasiones mas puras, 
los goces mas furiosos, y se precipitan asi en toda clase de fantasias, de locuras. 

Entonces ella lo miro como quien contempla a un viajero que ha pasado por paises 
extraordinarios, y replied: 

-Nosotras, las pobres mujeres, ni siquiera tenemos esa distraccion. 

-Triste distraccion, pues ahi no se encuentra la felicidad. 

-(■,Pcro acaso la felicidad se encuentra alguna vez? -pregunto ella. 

-Si, un dia se encuentra -respondio el. 

«Y esto lo han comprendido ustedes, decia el consejero; justedes, agricultores, 
trabajadores del campo; ustedes, pioneros pacificos de toda una obra de civilizacidn!, 
justedes, hombres de progreso y de moralidad!, ustedes han comprendido, digo, que las 
tormentas politicas son todavia mas temibles ciertamente que las perturbaciones 
atmosfericas...» 

-Si, llega un dia -repitio Rodolfo-, un dia, de pronto, y cuando ya se habia perdido la 
esperanza. Entonces se entreabren horizontes, es como una voz que grita: «; Aqui esta!» 
Uno siente la necesidad de hacer a esa persona la confidencia de su vida, de darle todo, 
de sacrificarle todo. No nos explicamos, nos adivinamos. Nos hemos vislumbrado en 
suenos (y el la miraba). Por fin, esta ahi, ese tesoro que tanto se ha buscado, ahi, delante 
de nosotros; brilla, resplandece. Sin embargo, seguimos dudando, no nos atrevemos a 
creer en el; nos quedamos deslumbrados, como si salieramos de las tinieblas a la luz. 

Y al terminar estas palabras Rodolfo anadio la pantomima a su frase. Paso la mano por 
la cara como un hombre a quien le da un mareo; despues la dejo caer sobre la de Emma. 
Ella retiro la suya. Pero el consejero seguia leyendo: 

« ^Y quien se extranarfa de ello, senores? Solo aquel que fuese tan ciego y tan esclavo 
(no temo decirlo), de los prejuicios de otra epoca para seguir desconociendo el espiritu de 
los pueblos agricolas. ^Donde encontrar, en efecto, mas patriotismo que en el campo, mas 
entrega a la causa publica, mas inteligencia, en una palabra? Y no hablo, senores, de esa 
inteligencia superficial, vano omamento de las mentes ociosas, sino de esa inteligencia 
profunda y moderada que se aplica por encima de todo a perseguir fines utiles, 
contribuyendo asi al bien de cada uno, fruto del respeto a las leyes y la practica de los 
deberes...» 

-jY dale! -dijo Rodolfo-, siempre los deberes. Estoy harto de esas palabras. Son un 
monton de zopencos con chaleco de franela y de beatas de estufa y rosario que 



continuamente nos cantan a los oidos: «jEl deber!, ;cl deber!» ;Que diablos!, el deber, es 
sentir lo que es grande, amar lo que es bello, y no aceptar todos los convencionalismos de 
la sociedad, con las ignominias que ella nos impone. 

-Sin embargo..., sin embargo -objetaba Madame Bovary. 

-jPues no! ^Por que predicar contra las pasiones? ^No son la unica cosa hermosa que 
hay sobre la tierra, la fuente del heroismo, del entusiasmo, de la poesia, de la musica, de 
las artes, en fin, de todo? 

-Pero es preciso --dijo Emma- seguir un poco la opinion del mundo y obedecer su 
moral. 

-;Ah!, es que hay dos -replied el-. La pequena, la convencional, la de los hombres, la 
que varfa sin cesar y que chilla tan fuerte, se agita abajo a ras de tierra, como ese hato de 
imbeciles que usted ve. Pero la otra, la etema, esta alrededor y por encima, como el 
paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos alumbra. 

El senor Lieuvain acababa de limpiarse la boca con su panuelo de bolsillo. Y continuo: 

«^Y para que hablarles aqui a ustedes de la utilidad de la agricultura? £ Quien subviene 
a nuestras necesidades?, £ quien provee a nuestra subsistencia? ^No es el agricultor? El 
agricultor, senores, quien sembrando con mano laboriosa los surcos fecundos de nuestros 
campos hace nacer el trigo, el cual, triturado, es transformado en polvo por medio de 
ingeniosos aparatos, de donde sale con el nombre de harina, y transportado de alii a las 
ciudades llega a manos del panadero que hace con ella un alimento tanto para el pobre 
como para el rico. ^No es tambien el agricultor quien, para vestimos, engorda sus 
numerosos rebanos en los pastos? <;,Y como nos vestirfamos, como nos alimentarfamos 
sin el agricultor? Pero, senores, <;,hay necesidad de ir a buscar ejemplos tan lejos? ^ Quien 
no ha pensado muchas veces en todo el provecho que se obtiene de ese mo desto animal, 
adomo de nuestros corrales, que proporciona a la vez una almohada blanda para nuestras 
camas, su came suculenta para nuestras mesas, y huevos? Pero no terminarfa, si tuviera 
que enumerar unos detras de otros los diferentes productos que la tierra bien cultivada, 
como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aqui, es la vina; en otro lugar, son las 
manzanas de sidra; alia, la colza; mas lejos, los quesos; y el lino; jsenores, no olvidemos 
el lino!, que ha alcanzado estos ultimos anos un crecimiento considerable y sobre el cual 
llamare particularmente la atencion de ustedes.» 

No era necesario llamar la atencion, pues todas las bocas de la muchedumbre se 
mantenfan abiertas, como para beber sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con 
los ojos abiertos de par en par; el senor Derozerays de vez en cuando cerraba suavemente 
los parpados; y mas lejos, el farmaceutico, con su hijo Napoleon entre sus rodillas, se 
llevaba la mano a la oreja para no perder una sola silaba. Los otros miembros del jurado 
lentamente movian la cabeza en serial de aprobacion. Los bomberos, debajo del estrado, 
estaban «en su lugar descanso» sobre sus bayonetas; y Binet, inmovil, permanecia con el 
codo atras, con la punta del sable al aire. Quizas oia, pero no debia de ver nada, a causa 
de la visera de su casco que le bajaba hasta la nariz. Su lugarteniente, el hijo menor del 
tio Tuvache, habia agrandado el suyo; pues llevaba uno enorme que se le mo via en la 
cabeza, dejando asomar una punta de su panuelo estampado. Sonreia debajo de el con una 
dulzura muy infantil, y su carita palida, por la que resbalaban unas gotas de sudor, tenia 
una expresion de satisfaccion, de cansancio y de sueno. 

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veian personas asomadas a las 
ventanas, otras de pie en las puertas, y Justino, delante del escaparate de la farmacia, 



parecfa completamente absorto en la contemplacion de lo que miraba. A pesar del 
silencio, la voz del senor Lieuvain se perdfa en el aire. Llegaba por trozos de frases, 
intermmpidas aquf y allf por el ruido de las sillas entre la muchedumbre; luego se ofa de 
pronto, por detras, el prolongado mugido de un buey, o bien los balidos de los corderos 
que se contestaban en la esquina de las calles. En efecto, los vaqueros y los pastores 
habfan llevado all! sus animales que berreaban de vez en cuando, mientras arrancaban 
con su lengua un trocito de follaje que les colgaba del morro. 

Rodolfo se habfa acercado a Emma, y decfa en voz baja y deprisa: 

-^Es que no le subleva a usted esta conspiration de la sociedad? «^Hay algun 
sentimiento que no condene? Los instintos mas nobles, las simpatfas mas puras son 
perseguidas, calumniadas, y si, por fin, dos pobres almas se encuentran, todo esta 
organizado para que no puedan unirse. Sin embargo, ellas lo intentaran, moveran las alas, 
se llamaran. jOh!, no importa, tarde o temprano, dentro de seis meses, diez anos, se 
reuniran, se amaran, porque el destino lo exige y porque han nacido la una para la otra. 

Estaba con los brazos cruzados sobre las rodillas y, levantando la cara hacia Emma, la 
miraba de cerca, fijamente. Ella distingufa en sus ojos unos rayitos de oro que se 
irradiaban todo alrededor de sus pupilas negras a incluso percibia el perfume de la 
pomada que le abrillantaba el cabello. 

Entonces entro en un estado de languidez, recordo al vizeonde que la habfa invitado a 
valsear en la Vaubyessard, y cuya barba exhalaba, como los cabellos de Rodolfo, aquel 
olor a vainilla y a limon; y, maquinalmente, entomo los parpados para respirarlo mejor. 
Pero en el movimiento que hizo, retrepandose en su silla, vio a lo lejos, al fondo del 
horizonte, la vieja diligencia, «La Golondrina», que bajaba lentamente la cuesta de los 
Leux, dejando detras de ella un largo penacho de polvo. Era en aquel coche amarillo 
donde Leon tantas veces habfa venido hacia ella; y por aquella carretera por donde se 
habfa ido para siempre. Creyo verlo de frente, en su ventana; despues todo se confundio, 
pasaron unas nubes; le parecio estar aun bailando un vals, a la luz de las lamparas, en 
brazos del vizeonde, y que Leon no estaba lejos, que iba a venir... y entretanto segufa 
sintiendo la cabeza de Rodolfo al lado de ella. La dulzura de esa sensacion penetraba asf 
sus deseos de antano, y como granos de arena bajo rafaga de viento, se arremolinaban en 
la bocanada sutil del perfume que se derramaba sobre su alma. Abrio las aletas de la nariz 
varias veces, fuertemente, para aspirar la frescura de las hiedras alrededor de los 
capiteles. Se quito los guantes, se seed las manos, despues, con su panuelo, se abanicaba 
la cara, mientras que a traves del latido de sus sienes ofa el rumor de la muchedumbre y 
la voz del consejero, que salmodiaba sus frases. 

Decfa: 

«jContinuad!, ; perse vcrad!, ;no escucheis ni las sugerencias de la rutina ni los consejos 
demasiado apresurados de un empirismo temerario! jAplicaos sobre todo a la mejora del 
suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas caballar, bovina, ovina y porcina! 
[Que estos comicios sean para vosotros como lides pacfficas en donde el vencedor, al 
salir de aquf, tendera la mano al vencido y fratemizara con el, en la esperanza de una 
victoria mejor! jY vosotros, venerables servidores!, humildes criados, cuyos penosos 
trabajos ningun gobiemo habfa reconocido hasta hoy, venid a recibir la recompensa de 
vuestras virtudes silenciosas, y tened la conviccion de que el Estado, en lo sucesivo, tiene 
los ojos puestos en vosotros, que os alienta, que os protege, que hara justicia a vuestras 



justas reclamaciones y aliviara en cuanto de el dependa la carga de vuestros penosos 
sacrificios.» 

El senor Lieuvain se volvio a sentar; el senor Derozerays se levanto y comenzo otro 
discurso. El suyo quizas no fue tan florido como el del consejero; pero se destacaba por 
su estilo mas positivo, es decir, por conocimientos mas especializados y consideraciones 
mas elevadas. Asf, el elogio al gobiemo era mucho mas corto; por el contrario, hablaba 
mas de la religion y de la agricultura. Se ponfa de relieve la relation de una y otra, y 
como habfan colaborado siempre a la civilization. Rodolfo hablaba con Madame Bovary 
de suenos, de presentimientos, de magnetismo. Remontandose al origen de las 
sociedades, el orador describfa aquellos tiempos duros en que los hombres alimentabanse 
de bellotas en el fondo de los bosques, despues abandonaron las pities de animales, se 
cubrieron con telas, labraron la tierra, plantaron la vina. ^Era esto un bien, y no habrfa en 
este descubrimiento mas inconvenientes que ventajas? El senor Derozerays se planteaba 
este problema. Del magnetismo, poco a poco, Rodolfo paso a las afinidades, y mientras 
que el senor presidente citaba a Cincinato con su arado, a Diocleciano plantando coles, y 
a los emperadores de la China inaugurando el ano con siembras, el joven explicaba a 
Emma que estas atracciones irresistibles tenfan su origen en alguna existencia anterior. 

-Por ejemplo, nosotros -detia cf, £por ,que nos hemos conocido?, ^que azar lo ha 
querido? Es que a traves del alejamiento, sin duda, como dos rfos que corren para 
reunirse, nuestras inclinaciones particulares nos habfan empujado el uno hacia el otro. 

Y le cogio la mano. Ella no la retiro. 

«jConjunto de buenos cultivos!» -exclamo el presidente. 

-Hace poco, por ejemplo, cuando fui a su casa... «A1 senor Bizet, de Quincampoix.» 

-^Sabfa que os acompanarfa? 

«iSetenta francos!» 

-Cien veces quise marcharme y la seguf, me quede. 

«Estiercoles.» 

-jComo me quedarfa esta tarde, manana, los demas dfas, toda mi vida! 

«A1 senor Caron, de Argueil medalla de oro.» 

-Porque nunca he encontrado en el trato con la gente una persona tan encantadora como 
usted. 

«1A1 senor Bain, de Givry - Saint Martin!» 

-Por eso yo guardare su recuerdo. 

«Por un camero merino...» 

-Pero usted me olvidara, habre pasado como una sombra. 

«iAl senor Belot, de Notre Dame!...» 

-; Oh!, no, verdad, ^sere alguien en su pensamiento, en su vida? 

«jRaza porcina, premio ex aeguo : a los senores Leherisse y Cullembourg sesenta 
francos!» 

Rodolfo le apretaba la mano, y la sentfa completamente caliente y temblorosa como una 
tortola cautiva que quiere reemprender su vuelo; pero fuera que ella tratase de liberarla, 
soltarla, o bien que respondiese a aquella presion, hizo un movimiento con los dedos; el 
exclamo: 

-jOh, graciasl, ;no me rechaza!, ;es usted buena!, jcomprende que soy suyo! jDejeme 
que la vea, que la contemple! 



Una rafaga de viento que llego por las ventanas arrugo el pano de la mesa, y en la 
plaza, abajo, bdos los grandes gorros de las campesinas se levantaron como alas de 
mariposas blancas que se agitan. 

«Aprovechamiento de piensos de semillas oleaginosas», continuo el presidente. 

Y se daba prisa. 

«Abono flamenco, cultivo del lino, drenaje, arrendamiento a largo plazo, servicios de 
criados.» 

Rodolfo no hablaba. Se miraban. Un deseo supremo hacfa temblar sus labios secos; y 
blandamente, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron. 

«jCatalina- Nicasia - Isabel Leroux, de Sassetot - la - Guerriere, por cincuenta y cuatro 
anos de servicio en la misma granja, medalla de plata - premio de veinticinco francos!» 
-^Donde esta, Catalina Leroux? -repitio el consejero. 

No se presentaba, y se ofan voces que murmuraban. 

-Vete al If. 

-No. 

-j A la izquierda! 

-jNo tengas miedo! 

-jAh„ jque tonta es! 

-^por fin esta? -grito Tuvache. 

-iSL. ahf va! 

-jQue se acerque, pues! 

Entonces vieron adelantarse al estrado a una mujer viejecita, de aspecto tfmido, y que 
parecfa encogerse en sus pobres vestidos. Iba calzada con unos grandes zuecos de 
madera, y llevaba cenido a las caderas un gran delantal azul. Su cara delgada, rodeada de 
una toca sin ribete, estaba mas llena de arrugas que una manzana reineta pasada, y de las 
mangas de su blusa roja salfan dos largas manos de articulacione s nudosas. El polvo de 
los graneros, la potasa de las coladas y la grasa de las lanas las habfan puesto tan 
costrosas, tan rozadas y endurecidas que parecfan sucias aunque estuviesen lavadas con 
agua clara; y, a fuerza de haber servido, segufan entreabiertas como para ofrecer por sf 
mismas el humilde homenaje de tantos sufrimientos pasados. Una especie de rigidez 
monacal realzaba la expresion de su cara. Ni el menor gesto de tristeza o de temura 
suavizaba aquella mirada palida. En el trato con los animates, habfa tornado su mutismo y 
su placidez. Era la primera vez que se vefa en medio de tanta gente; y asustada 
interiormente por las banderas, por los tambores, por los senores de traje negro y por la 
cruz de honor del consejero, permanecfa completamente inmovil, sin saber si adelantarse 
o escapar, ni por que el publico la empujaba y por que los miembros del jurado le 
sonrefan. Asf se mantenfa, delante de aquellos burgue ses euforicos, aquel medio siglo de 
servidumbre. 

-jAcerquese, venerable Catalina - Nicasia - Isabel Leroux! -dijo el senor consejero, que 
habfa tornado de las manos del presidente la lista de los galardonados. 

Y mirando altemativamente el papel y a la vieja senora, repetfa con tono paternal: 
-jAcerquese, acerquese! 

-^Es usted sorda? -dijo Tuvache, saltando en su sillon. 

Y empezo a gritarle al ofdo: 

-jCincuenta y cuatro anos de servicio! jUna medalla de plata! [Veinticinco francos! Es 
para usted. 



Despues, cuando tuvo su medalla, la contemplo. Entonces una sonrisa de felicidad se 
extendio por su cara, y se le oyo mascullar al marcharse: 

-Se la dare al cura del pueblo para que me diga misas. 

-jQue fanatismo! -exclamo el farmaceutico, inclinandose hacia el notario. 

La sesion habfa terminado; la gente se disperso; y ahora que se habfan lefdo los 
discursos, cada cual volvfa a su puesto y todo volvfa a la rutina; los amos maltrataban a 
los criados, y estos golpeaban a los animales, triunfadores indolentes que se volvfan al 
establo, con una corona verde entre los cuemos. 

Entretanto, los guardias rationales habfan subido al primer piso del ayuntamiento, con 
bollos ensartados en sus bayonetas, y el tambor del batallon con una cesta de botellas. 
Madame Bovary cogio del brazo a Rodolfo; el la acompano a su casa; se separaron ante 
la puerta; despues Rodolfo se paseo solo por la pradera, esperando la hora del banquete. 

El festfn fue largo, ruidoso, mal servido; estaban tan amontonados que apenas podfan 
mover los codos, y las estrechas tablas que Servian de bancos estuvieron a punto de 
romper bajo el peso de los comensales. Comfan con abundancia. Cada cual se tomaba por 
lo largo su ration. El sudor coma por todas las frentes; y un vapor bianco, como la 
neblina de un no en una manana de otono, flotaba por encima de la mesa, entre los 
quinques colgados. Rodolfo, con la espalda apoyada en el calico de la tienda, pensaba 
tanto en Emma que no ofa nada. Detras de el, sobre el cesped, unos criados apilaban 
platos sucios; los vecinos le hablaban; el no les contestaba; le llenaban su vaso, y en su 
pensamiento se hacfa un silencio, a pesar de que el rumor aumentaba. Pensaba en lo que 
ella habfa dicho y en la forma de sus labios; su cara, como en un espejo magico, brillaba 
sobre la placa de los chacos; los pliegues de su vestido bajaban a to largo de las paredes, 
en las perspectivas del porvenir se sucedfan hasta el infinito jomadas de amor. 

Volvio a verla de noche, durante los fuegos artificiales; pero estaba con su marido, la 
senora Homais y el farmaceutico, el cual se preocupaba mucho por el peligro de los 
cohetes perdidos; y a cada momento dejaba a sus acompanantes para ir a hacer 
recomendaciones a Binet. 

Las piezas pirotecnicas enviadas a la direction del senor Tuvache habfan sido 
encerradas en su bodega por exceso de precaution; por eso la polvora humeda apenas se 
inflamaba, y el numero principal, que debfa figurar un dragon mordiendose la cola, fallo 
completamente. De vez en cuando salfa una pobre candela romana; entonces la 
muchedumbre con la boca abierta, lanzaba un clamor en el que se mezclaba el grito de las 
mujeres, a las que hacfan cosquillas en la cintura aprovechando la oscuridad. Emma, 
silenciosa, se inclinaba suave mente sobre el hombro de Carlos; luego, levantando la cara, 
segufa en el cielo oscuro la estela luminosa de los cohetes. Ro dolfo la contemplaba a la 
luz de los faroles encendidos. 

Poco a poco se fueron apagando. Las estrellas se encendieron. Empezaron a caer unas 
gotas de lluvia. Ella ato la panoleta sobre su cabeza descubierta. 

En aquel momento el coche del consejero salio del meson. Su cochero, que estaba 
borracho, se adormecio de pronto; y de lejos se vefa por encima de la capota, entre las 
dos lintemas, la masa de su cuerpo que se balanceaba de derecha a izquierda segun los 
vaivenes del coche. 

-jEn verdad -dijo el boticario-, deberfamos ser severos contra la embriaguez! Yo 
quisiera que se anotasen semanalmente en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad 
hoc, los nombres de todos aquellos que durante la semana se hubieran intoxicado de 



alcohol. Ademas, para las estadfsticas, tendrfamos all! como unos anales patentes a los 
que se acudirfa si fuera preciso... Pero perdonen. 

Y como de nuevo hacia el capitan. 

Este regresaba a su casa. Iba a revisar su tomo. 

-Quizas no serfa malo -le dijo Homais- que enviase a uno de sus hoirbres o que fuese 
usted mismo... 

-jDejeme ya tranquilo! -contesto el recaudadori, ;si no pasa nada! 

-Tranquihcense -dijo el boticario, cuando volvio junto a sus amigos. 

El senor Binet me ha asegurado que se habfan tornado las medidas. No caera ninguna 
pavesa. Las bombas estan llenas. Vamonos a dormir. 

-En verdad, me hace falta -dijo la senora Homais, que bostezaba notablemente-; pero no 
importa, hemos tenido un buen dfa para nuestra fiesta. 

Rodolfo repitio en voz baja y con mirada tiema: 

-jOh, si, muy bueno ! 

Y despues de despedirse, se dieron la espalda. 

Dos dfas despues, en Le Fanal de Rouen salio un gran artfculo sobre los comicios. 
Homais lo habfa compuesto, inspirado, al dfa siguiente: 

«<;Por que esos arcos, esas flores, esas guimaldas? Adonde coma aquel gentfo, como 
las olas de un mar embravecido, bajo los torrentes de un sol tropical que extendfa su calor 
sobre nuestros barbechos.» 

Despues hablaba de la condition de los campesinos. Ciertamente, el gobiemo hacfa 
mucho, pero no bastante. «jAnimo!, le decfa; son indispensables mil reformas, 
llevemoslas a cabo.» Despues, hablando de la llegada del consejero, no olvidaba «el aire 
martial de nuestra milicia», ni «nuestras mas vivarachas aldeanas», ni «los ancianos 
calvos, especie de patriarcas que estaban al If, y algunos de los cuales, restos de nuestras 
inmortales fuerzas, sentfan todavfa latir sus corazones al varonil redoble del tambor». El 
se nombraba de los primeros entre los miembros del jurado, a incluso recordaba en una 
nota que el senor Homais, farmaceutico, habfa enviado una memoria sobre la sidra a la 
Sociedad de Agricultores. Cuando llegaba a la distribution de las recompensas, describfa 
en tono ditirambico la alegrfa de los galardonados: «E1 padre abrazaba a su hijo, el 
hermano al hermano, el esposo a la esposa. Mas de uno mostraba con orgullo su humilde 
medalla y, sin duda, ya en su casa junto a una buena esposa, la habra colgado, llorando, 
de la modesta pared de su choza. 

Hacia las seis, en el prado del senor Liegeard, se reunieron en un banquete los 
principals asistentes a la fiesta. En el no dejo de reinar la mayor cordialidad. Se hicieron 
diversos brindis: el senor Lieuvain, ;al monarca!; el senor Tuvache, ;al prefecto!; el senor 
Derozerays, ja la agricultural; el senor Homais, ja la industria y a las Bellas artes, esas 
dos hermanasl; el senor Leplichey, ja las mejoras! Por la noche, un brillante fuego de 
artificio ilumino de pronto los aires. Se dirfa un verdadero calidoscopio, un verdadero 
decorado de opera, y por un momento nuestra pequena localidad pudo sentirse 
transportada en medio de un sueno de las Mil y una noches. 

Hagamos constar que ningun incidente enojoso vino a alterar aquella reunion de 
familia.» 

Y anadfa: 

«Solo se noto la ausencia del clero. Sin duda la sacristfa eitiende el progreso de otra 
manera. [Alia ustedes, senores de Loyola!(3). 

3. Los Senores de Loyola son los jesuitas. El farmaceutico hace una vez mas gala de su anticlericalismo. 



CAPITULO IX 

Pasaron seis semanas. Rodolfo no volvio. Por fin, una tarde aparecio. Se habfa dicho, al 
dfa siguiente de los comicios: 

«No volvamos tan pronto, serfa un error.» 

Y al final de la semana se fue de caza. Despues de la cacerfa, penso que era demasiado 
tarde, luego se hizo este razonamiento: 

«Pero si desde el primer dfa me ha amado, por la impaciencia de volver a verme, tiene 
que quererme mas. Sigamos, pues.» 

Y comprendid que habfa calculado bien cuando, al entrar en la sala, vio que Emma 
palidecfa. 

Estaba sola. Anochecfa. Los visillos de muselina, a lo largo de los cristales, oscurecfan 
la luz del crepusculo, y el dorado del barometro, sobre el que daba un rayo de sol, 
proyectaba luces en el espejo, entre los festones del polfpero. 

Rodolfo permanecio de pie, y Emma apenas contesto a sus primeras frases de cortesfa. 

-Yo --dijo- he tenido ocupaciones. He estado enfermo. 

-I Grave? -exclamo ella. 

-[Bueno -dijo Rodolfo sentandose a su lado sobre un taburete-, no! ... Es que no he 
querido volver. 

-(■,Por que? 

-(■No adivina usted? 

La volvio a mirar, pero de un modo tan violento que ella bajo la cabeza sonrojandose. 
Rodolfo continuo. 

-[Emma! 

-jSenor! —dijo ella, separandose un poco. 

-[Ah!, ya ve usted -replied el con voz melancolica- que yo tenfa razon de no querer 
volver; pues este nombre este nombre que llena mi alma y que se me ha escapado, usted 
me lo prohfbe, [Madame Bovary! ...[Eh!, jtodo el mundo la llama asf!... Ese no es su 
nombre, ademas; [es el nombre de otro! 

Y repitio: 

-;De otro! 

Y se oculto la cara entre las manos. 

-[Sf, pienso en usted continuamente!... Su recuerdo me desespera [Ah!, jperdon!... La 
dejo... jAdios!... [Me ire lejos, tan lejos que usted ya no volvera a ofr hablar de ml! Y sin 
embargo..., hoy..., [no se que fuerza me ha empujado de nuevo hacia usted! [Pues no se 
lucha contra el cielo, no se resiste a la sonrisa de los angeles!, juno se deja arrastrar por lo 
que es bello, encantador, adorable! 

Era la primera vez que Emma ofa decir estas cosas; y su orgullo, como alguien que se 
solaza en un bano caliente, se satis facia suavemente y por completo al calor de aquel 
lenguaje. 

-Pero si no he venido -continuo-, si no he podido verla, [ah!, por lo menos he 
contemplado detenidamente lo que le rodea. De noche, todas las noches, me levantaba, 
llegaba hasta aquf, miraba su casa, el tejado que brillaba bajo la luna, los arboles del 
jardfn que se columpiaban en su ventana, y una lamparita, un resplandor, que brillaba a 




traves de los cristales, en la sombra. ;Ah!, usted no podia imaginarse que alii estaba, tan 
cerca y tan lejos, un pobre infeliz... 

Emma, sollozando, se volvio hacia el. 

-;Oh!, ;que bueno es usted! -dijo ella. 

-jNo, la quiero, eso es todo!, justed no lo duda! Digamelo; ;una palabra!; juna sola 
palabra! 

Y Rodolfo, insensiblemente, se dejo resbalar del taburete al suelo; pero se oyo un ruido 
de zuecos en la cocina, y el se dio cuenta de que la puerta de la sala no estaba cerrada. 

-Que caritativa serfa -prosiguio levantandose- satisfaciendo un capricho mio. 

Querfa que le ensenase su casa; deseaba conocerla, y como Madame B ovary no vio 
ningun inconveniente, se estaban levantando los dos cuando entro Carlos. 

-Buenas tardes, doctor -le dijo Rodolfo. 

El medico, halagado por ese tftulo inesperado, se deshizo en obsequiosidades, y el otro 
aprovecho para reponerse un poco. 

-La senora me hablaba -dijo el entonces- de su salud... 

Carlos le interrumpio, tenia mil preocupaciones, en efecto; las opresiones que sufria su 
mujer volvfan a presentarse. Entonces Rodolfo pregunto si no le serfa bueno montar a 
caballo. 

-jDesde luego!, jexcelente, perfecto!... ;Es una gran idea! Deberfa ponerla en practica. 

Y como ella objetaba que no tenia caballo, el senor Rodolfo le ofrecio uno; ella rehuso 
su ofrecimiento; el no insistio; despues, para justificar su visita, conto que su carretero, el 
hombre de la sangrfa, segula teniendo mareos. 

-Pasare por allf-dijo Bovary. 

-No, no, se lo mandare; vendremos aquf, sera mas como do para usted. 

-jAh! Muy bien, se lo agradezco. 

Y cuando se quedaron solos: 

-(■.Por que no aceptas las propuestas del senor Boulanger, que son tan amables? 

Ella puso mala cara, busco mil excusas, y acabo diciendo que «aquello parecerfa un 
poco raro. 

-jAh!, ja mi me trae sin cuidado! -dijo Carlos, haciendo una pirueta-. ; La salud ante 
todo! jHaces mal! 

-I Y como quieres que monte a caballo si no tengo traje de amazona? 

-;Hay que encargarte uno! -contesto el. 

Lo del traje la decidio. 

Cuando tuvo el traje, Carlos escribio al senor Boulanger diciendole que su mujer estaba 
dispuesta, y que contaban con su complacencia. 

Al dia siguiente a mediodia Rodolfo llego a la puerta de Carlos con dos caballos 
soberbios. Uno de ellos llevaba borlas rojas en las orejas y una silla de mujer de piel de 
ante. 

Rodolfo calzaba botas altas, flexibles, pensando que sin duda ella nunca las habia visto 
semejantes; en efecto, Emma quedo encantada de su porte, cuando el aparecio sobre el 
rellano con su gran levita de terciopelo y su pantalon de punto bianco. Ella estaba 
preparada, le esperaba. 

Justino se escapo de la farmacia para verla, y el boticario tambien salio. Hizo unas 
recomendaciones al senor Boulanger: 

-jPronto llega una desgracia! jTenga cuidado! jSus caballos quizas son fogosos! 



Ella oyo ruido por encima de la cabeza: era Felicidad que repiqueteaba en los cristales 
para entretener a la pequena Berta. La nina le envio de lejos un beso; su madre le 
respondio con un gesto de la empunadura de su fusta. 

-jBuenpaseo! -dijo el senor Homais-. jPrudencia, sobre todo prudencia! 

Y agito su periodico viendoles alejarse. 

En cuanto sintio tierra, el caballo de Emma emprendio el galope. Rodolfo gabpaba a su 
lado. A intervalos cambiaban una palabra. La cara un poco inclinada, la mano en alto y el 
brazo derecho desplegado, se abandonaba a la cadencia del movimiento que la mecfa en 
su silla. 

A1 pie de la cuesta Rodolfo solto las riendas; salieron juntos, de un solo salto; despues, 
en lo alto, de pronto los caballos se pararon y el gran velo azul de Emma se cayo. 

Era a primeros de octubre. Habfa niebla en el campo. Por el horizonte se extendfan unos 
vapores entre el contomo de las colinas; y otros, des hilachandose, subfan, se perdfan. A 
veces, en una rasgadura de las nubes, bajo un rayo de sol, se vefan a to lejos los tejados 
de Yonville, con las cuestas a la orilla del agua, los corrales, las paredes y el campanario 
de la iglesia. Emma entomaba los parpados para reconocer su casa, y nunca aquel pobre 
pueblo le habfa parecido tan pequeno. Desde la altura en que estaban, todo el valle 
parecfa un inmenso lago palido que se evaporaba en el aire. Los macizos de arboles, de 
trecho en trecho, sobresalfan como rocas negras; y las altas lfneas de los alamos, que 
sobresalfan entre la bruma, parecfan arenales movidos por el viento. 

A1 lado, sobre el cesped, entre los abetos, una tenue luz iluminaba la tibia atmosfera. La 
tierra, rojiza como polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de los pasos, y con la punta de 
sus herraduras, al caminar, los caballos se llevaban por delante las pinas cafdas. 

Rodolfo y Emma siguieron asf el lindero del bosque. Ella se volvfa de vez en cuando a 
fin de evitar su mirada, y entonces no vefa mas que los troncos de los abetos alineados, 
cuya sucesion continuada le aturdfa un poco. Los caballos resoplaban. El cuero de las 
sillas crujfa. 

En el momento en que entraron en el bosque salio el sol. 

-jDios nos protege! -dijo Rodolfo. 

-^Listed cree? -dijo ella. 

-jAvancemos!, javancemos! -replied el. 

Chasqueo la lengua. Los dos animates coman. Largos helechos a orilla del camino 
prendfan en el estribo de Emma. Rodolfo, sin pararse, se inclinaba y los retiraba al mismo 
tiempo. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentfa su 
rodilla rozarle la piema. El cielo se habfa vuelto azul. No se movfa una hoja. Habfa 
grandes espacios llenos de brezos completamente floridos, y mantos de violetas al 
temaban con el revoltijo de los arboles, que eran grises, leonados o dorados, segun la 
diversidad de los follajes. A menudo se ofa bajo los matorrales deslizarse un leve batir de 
alas, o bien el graznido ronco y suave de los cuervos, que levantaban el vuelo entre los 
robles. Se apearon. Rodolfo ato los caballos. Ella iba delante, sobre el musgo, entre las 
rodadas. 

Pero su vestido demasiado largo la estorbaba aunque lo lie vaba levantado por la cola, y 
Rodolfo, caminando detras de ella, contemplaba entre aquella tela negra y la botina 
negra, la delicadeza de su media blanca, que le parecfa algo de su desnudez. Emma se 
paro. 

-Estoy cansada -dijo. 



-jVamos, siga intentando! -repuso el-. jAnimo! 

Despues, cien pasos mas adelante, se paro de nuevo; y a traves de su velo, que desde su 
sombrero de hombre bajaba oblicuamente sobre sus caderas, se distingufa su cara en una 
transparencia azulada, como si nadara bajo olas de azul. 

-^Pero adonde vamos? 

El no contesto nada. Ella respiraba de una forma entrecortada. Rodolfo miraba 
alrededor de el y se mordfa el bigote. 

Llegaron a un sitio mas despejado donde habfan hecho cortas de arboles. Se sentaron 
sobre un tronco, y Rodolfo empezo a hablarle de su amor. 

No la asusto nada al principio con cumplidos. Estuvo tranquilo, serio, melancolico. 

Emma le escuchaba con la cabeza baja, mientras que con la punta de su pie removfa 
unas virutas en el suelo. 

Pero en esta frase: 

-^Acaso nuestros destinos no son ya comunes? 

-jPues no! -respondio ella-. Usted lo sabe bien. Es imposible. 

Emma se levanto para marchar. El la cogio por la muneca. Ella se paro. Despues, 
habiendole contemplado unos minutos con ojos enamorados y completamente humedos, 
le dijo vivamente: 

-jVaya!, no hablemos mas de esto... ^donde estan los caballos? [Volvamonos! 

El tuvo un gesto de colera y de fastidio. Ella repitio: 

-(■,Donde estan los caballos?, £donde estan los caballos? 

Entonces Rodolfo, con una extrana sonrisa y con la mirada fija, los dientes apretados, 
se adelanto abriendo los brazos. Ella retrocedio temblando. Balbuceaba: 

Oh! jUsted me da miedo! [Me hace dano! Vamonos. 

Y el se volvio enseguida respetuoso, acariciador, tfmido. 

-Ya que no hay mas remedio -replied el, cambiando de talante. 

E mma le ofrecio su brazo. Dieron vuelta. El decfa: 

-(■,Quc le pasaba? ^Por que? No la he entendido. Usted se equivoca conmigo sin duda. 
Usted esta en mi alma como una madona sobre un pedestal, en un lugar elevado, solido a 
inmaculado. Pero la necesito para vivir. [Necesito sus ojos, su voz, su pensamiento! [Sea 
mi amiga, mi hermana, mi angel! 

Y alargaba el brazo y le estrechaba la cintura. Ella trataba debilmente de desprenderse. 
El la re tenia asf, caminando. 

Pero oyeron los dos caballos que ramoneaban el follaje. 

-[Oh!, unpoco mas -dijo Rodolfo-. [No nos vayamos!, jquedese! 

La llevo mas lejos, alrededor de un pequeno estanque, donde las lentejas de agua 
formaban una capa verde sobre las ondas. Unos nenufares marchitos se manteman 
inmoviles entre los juncos. Al ruido de sus pasos en la hierba, unas ranas saltaban para 
esconderse. 

-Hago mal, hago mal -decfa ella-. Soy una loca haciendole caso. 

-^Por que?... [Emma! [Emma! 

-jOh, Rodolfo!... -dijo lentamente la joven mujer apoyandose en su hombro. 

La tela de su vestido se prendfa en el terciopelo de la levita de Rodolfo; inclino hacia 
atras su bianco cuello, que dilataba con un suspiro; y desfallecida, deshecha en llanto, con 
un largo estremecimiento y tapandose la cara, se entrego. 



Cafan las sombras de la tarde, el sol horizontal que pasaba entre las ramas le 
deslumbraba los ojos. Por un lado ypor otro, en tomo a ella, en las hojas o en el suelo, 
temblaban unas manchas luminosas, como si unos colibrfes al volar hubiesen esparcido 
sus plumas. El silencio era total; algo suave parecfa salir de los arboles; Emma se sentfa 
el corazon, cuyos latido s recomenzaban, y la sangre que coma por su came como un no 
de leche. Entonces oyo a lo lejos, mas alia del bosque, sobre las otras colinas, un grito 
vago y prolongado, una voz que se perdfa y ella la escuchaba en silencio, mezclandose 
como una musica a las ultimas vibraciones de sus nervios alterados. Rodolfo, con el 
cigarro entre los dientes, recompoma con su navaja una de las riendas que se habfa roto. 

Regresaron a Yonville por el mismo camino, volvieron a ver sobre el barro las huellas 
de sus caballos, unas al lado de las otras, y los mismos matorrales, las mismas piedras en 
la hierba. Nada habfa cambiado en tomo a ellos; y sin embargo, para ella habfa ocurrido 
algo mas importante que si las montanas se hubiesen desplazado. Rodolfo de vez en 
cuando se inclinaba y le tomaba la mano para besarsela. 

jEstaba encantadora a caballo! Erguida, con su talle fino, la rodilla doblada sobre las 
crines del an im al y ligeramente coloreada por el aire libre sobre el fondo rojizo de la 
tarde. 

Al entrar en Yonville caracoled sobre el pavimento. 

Desde las ventanas la miraban. 

Su marido en la cena le encontro buen aspecto; pero ella parecio no ofrlo cuando le 
pregunto sobre su paseo; y siguio con el codo al borde de su plato, entre las dos velas 
encendidas. 

-iEmma! -dijo el. 

YQiie? 

-Bueno, he pasado esta tarde por casa del senor Alexandre; tiene una vieja potranca 
todavfa muy buena, con una pequena herida en la rodilla solamente, y que nos dejarfan, 
estoy seguro, por unos cien escudos... 

Y anadio: 

-Incluso pensando que te gustarfa, la he apalabrado..., la he comprado... <;,Hc hecho 
bien? jDfmelo! 

Ella movio la cabeza en serial de asentimiento; luego, un cuarto de hora despues: 

Sales esta noche? -pregunto ella. 

-Sf, ^por que? 

-; Oh!, nada, nada, querido. 

Y cuando quedo libre de Carlos, E mma subio a encerrarse en su habitacion. Al 
principio sintio como un mareo; vefa los arboles, los caminos, las cunetas, a Rodolfo, y se 
sentfa todavfa estrechada entre sus brazos, mientras que se estremecfa el follaje y silbaban 
los juncos. 

Pero al verse en el espejo se asusto de su cara. Nunca habfa tenido los ojos tan grandes, 
tan negros ni tan profundos. Algo sutil esparcido sobre su persona la transfiguraba. 

Se repetfa: «jTengo un amante!, jun amante!», deleitandose en esta idea, como si 
sintiese renacer en ella otra pubertad. Iba, pues, a poseer por fin esos goces del amor, esa 
fiebre de felicidad que tanto habfa ansiado. 

Penetraba en algo maravilloso donde todo serfa pasion, extasis, delirio; una azul 
inmensidad la envolvfa, las cumbres del sentimiento resplandecfan bajo su imaginacion, y 



la existencia ordinaria no aparecfa sino a to lejos, muy abajo, en la sombra, entre los 
intervalos de aquellas alturas. 

Entonces recordo a las heromas de los libros que habfa lefdo y la legion lfrica de esas 
mujeres adulteras empezo a cantar en su memoria con voces de hermanas que la 
fascinaban. Ella venfa a ser como una parte verdadera de aquellas imaginaciones y 
realizaba el largo sueno de su juventud, contemplandose en ese tipo de enamorada que 
tanto habfa deseado. Ademas, Emma experimentaba una satisfaccion de venganza. 
jBastante habfa sufrido! Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, brotaba 
todo entero a gozosos borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacion, sin 
turbacion alguna. 

El dfa siguiente paso en una calma nueva. Se hicieron juramentos. Ella le conto sus 
tristezas. Rodolfo le interrumpfa con sus besos; y ella le contemplaba con los parpados 
entomados, le pedfa que siguiera llamandola por su nombre y que repitiera que la amaba. 
Esto era en el bosque, como la vfspera, en una cabana de almadreneros. Sus paredes eran 
de paja y el tejado era tan bajo que habfa que agacharse. Estaban sentados, uno junto al 
otro, en un lecho de hojas secas. 

A partir de aquel dfa se escribieron regularmente todas las tardes. Emma llevaba su 
carta al fondo de la huerta, cerca del no, en una grieta de la terraza. Rodolfo iba a 
buscarla al If y colocaba otra, que ella tildaba siempre de muy corta. 

Una manana en que Carlos habfa saldo antes del amanecer, a Emma se le antojo ver a 
Rodolfo al instante. Se podfa llegar pronto a la Huchette, permanecer al If una hora y 
estar de vuelta en Yonville cuando todo el mundo estuviese aun durmiendo. Esta idea la 
hizo jadear de ansia, y pronto se encontro en medio de la pradera, donde caminaba a 
pasos rapidos sin mirar hacia atras. 

Empezaba a apuntar el dfa. Emma, de lejos, reconocio la casa de su amante, cuyas dos 
veletas en cola de milano se recortaban en negro sobre el palido crepusculo. 

Pasado el corral de la granja habfa un cuerpo de edificio que debfa de ser el palacio. 
Ella entro como si las paredes, al acercarse ella, se hubieran separado por sf solas. Una 
gran escalera recta subfa hacia el corredor. Emma giro el pestillo de una puerta, y de 
pronto, en el fondo de la habitacion, vio a un hombre que dormfa. Era Rodolfo. Ella lanzo 
un grito. 

-;Tu aquf! ;Tu aqul! -repetfa el-. ^Como has hecho para venir?... ;Ah!, jtu vestido esta 
mojado! 

-jTe quiero! -respondio ella pasandole los brazos alrededor del cuello. 

Como esta primera audacia le habfa salido bien, ahora cada vez que Carlos salfa 
temprano, Emma se vestfa deprisa y bajaba de puntillas la escalera que llevaba hasta la 
orilla del agua. 

Pero cuando la pasarela de las vacas estaba levantada, habfa que seguir las paredes que 
se extendfan a lo largo del rfo; la orilla era resbaladiza; ella, para no caer, se agarraba con 
la mano a los matojos de alhelfes marchitos. Despues atravesaba los terrenos labrados 
donde se hundfa, se tambaleaba y se le enredaban sus finas botas. Su panoleta, atada a la 
cabeza, se agitaba al viento en los pastizales; tenfa miedo a los bueyes, echaba a correr; 
llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando un fresco perfume de savia, de 
verdor y de aire libre. Rodolfo a aquella hora aun estaba durmiendo. Era como una 
manana de primavera que entraba en su habitacion. 



Las cortinas amarillas a lo largo de las ventanas dejaban pasar suavemente una pesada 
luz dorada. Emma caminaba a tientas, abriendo y cerrando bs ojos, mientras que las 
gotas de rocio prendidas en su pelo hacian como una aureola de topacios alrededor de su 
cara. Rodolfo, riendo, la atraia hacia el y la estrechaba contra su pecho. 

Despues, ella examinaba el piso, abrfa los cajones de los muebles, se peinaba con el 
peine de Rodolfo y se miraba en el espejo de afeitarse. A veces, incluso, metia entre sus 
dientes el tubo de una gran pipa que estaba sobre la mesa de noche, entre limones y 
terrones de azucar, al lado de una botella de agua. 

Necesitaban un buen cuarto de hora para despedirse. Entonces E mma lloraba; hubiera 
querido no abandonar nunca a Rodolfo. Algo mas fuerte que ella la empujaba hacia el, de 
tal modo que un dia, viendola aparecer de improviso, el fruncio el ceno como alguien que 
esta contrariado. 

-(■,Quc tienes? -dijo ella-. ^Estas malo? jHablame! 

Por fin, el declare, en tono serio, que sus visitas iban siendo impmdentes y que ella se 
comprometia. 


CAPITULO X 

Poco a poco, estos temores de Rodolfo se apoderaron tambien de ella. Al principio el 
amor la habia embriagado y nunca habia pensado mas alia. Pero ahora que le era 
indispensable en su vida, terrua perder algo de este amor, o incluso que se viese 
perturbado. Cuando volvia de casa de Rodolfo echaba miradas inquietas alrededor, 
espiando cada forma que pasaba por el horizonte y cada buhardilla del pueblo desde 
donde pudieran verla. Escuchaba los pasos, los gritos, el ruido de los arados; y se paraba 
mas palida y mas tremula que las hojas de los alamos que se balanceaban sobre su 
cabeza. 

Una manana que regresaba de esta manera, creyo distinguir de pronto el largo canon de 
una carabina que parecia apuntarle. Sobresalfa oblicuamente de un pequeno tonel, medio 
hundido entre la hierba a orilla de una cuneta. Emma, a punto de desfallecer de terror, 
siguio adelante a pesar de todo, y un hombre salio del tonel como esos diablos que salen 
del fondo de las cajitas disparados por un muelle. Llevaba unas polainas sujetas hasta las 
rodillas, la gorra hundida hasta los ojos, sus labios tiritaban de Mo y tenia la nariz roja. 
Era el capitan Binet al acecho de los patos salvajes. 

-jTenia usted que haber hablado de lejos! -exclamo eh. Cuando se ve una escopeta 
siempre hay que avisar. 

El recaudador con esto trataba de disimular el miedo que acababa de pasar; pues como 
una orden gubemativa prohibia cazar patos si no era en barca, el senor Binet, a pesar de 
su respeto a las leyes, se encontraba en infraccion. Por eso a cada instante le parecia oir 
los pasos del guarda rural. Pero esta preocupacion exc itaba su placer, y, completamente 
solo en su tonel, se congratulaba de su felicidad y de su malicia. 

Al ver a Enmma, parecio aliviado de un gran peso, y enseguida entablo conversacion: 

-No hace calor que digamos, ; pica! 

Emma no contesto nada. Binet conrinuo: 

-^Ha salido usted muy temprano? 

-Si -dijo ella balbuceando-; vengo de casa de la nodriza que crfa a mi hija. 



Ah!, jmuy bien!, jmuy bien! Yo, tal como me ve, desde el amanecer estoy aquf; pero 
el tiempo esta tan sucio que a menos de tener la caza justo en la misma punta de la nariz... 

-Buenas noches, senor Binet -interrumpio ella dando media vuelta. 

-Servidor, senora -respondio el en tono seco. 

-Y volvio a su tonel. 

Emma se arrepintio de haber dejado tan bruscamente al recaudador. Sin duda, el iba a 
hacer conjeturas desfavorables. El cuento de la nodriza era la peor excusa, pues todo el 
mundo sabfa bien en Yonville que la pequena Bovary desde hacfa un ano habfa vuelto a 
casa de sus padres. Ademas, nadie vivfa en los alrededores; aquel camino solo llevaba a 
la Huchette; Binet habfa adivinado, pues, de donde venfa, y no callarfa, hablarfa, estaba 
segura. Ella permanecio hasta la noche torturandose la mente con todos los proyectos de 
mentiras imaginables, y teniendo sin cesar delante de sus ojos a aquel imbecil con morral. 

Carlos, despues de la cena, viendola preocupada, quiso, para distraerla, llevarla a casa 
del farmaceutico; y la primera persona que vio en la farmacia fue precisamente al 
recaudador. Estaba de pie delante del mostrador, alumbrado por h luz del bocal rojo, y 
decfa: 

-Deme, por favor, media onza de vitriolo. 

Justino-dijo el boticario-, traenos el acido sulfurico. 

Despues, a Emma, que querfa subir al piso de la senora Homais: 

-No, quedese, no vale la pena, ella va a bajar. Calientese enla estufa entretanto... 

-Dispenseme... Buenas tardes, doctor -pues el farmaceutico se complacfa en pronunciar 
esta palabra «doctor», como si, dirigiendose a otro, hubiese hecho recaer sobre sf mismo 
algo de la pompa que encontraba en ello-... Pero jcuidado con volcar los morteros!, es 
mejor que vayas a buscar las sillas de la salita; ya sabes que hay que mover los sillones 
del salon. 

Y para volver a poner la butaca en su sitio, Homais se precipitaba fuera del mostrador, 
cuando Binet le pidio media onza de acido de azucar. 

~l Acido de azucar? -dijo el farmaceutico desdenosamente-. [No conozco, no se! 

-^Usted quiere quiza acido oxalico? <hs oxalico, no es cierto? 

Binet explico que necesitaba un caustico para preparar el mismo un agua de cobre con 
que desoxidar diversos utensilios de caza. Emma se estremecio. 

El farmaceutico empezo a decir. 

-En efecto, el tiempo no esta propicio a causa de la humedad. 

-Sin embargo -replied el recaudador con aire maficioso-, hay quien no se asusta. 

Emma estaba sofocada. 

-Deme tambien. 

«^No se marchara de una vez?, pensaba ella.» 

-Media onza de colofonia y de trementina o cuatro onzas de cera amarilla, y tres medias 
onzas de negro animal, por favor, para limpiar los cueros charolados de mi equipo. 

El boticario empezaba a cortar cera, cuando la senora Ho mais aparecio con Irma en 
brazos, Napoleon a su lado y Atalfa detras. Fue a sentarse en el banco de terciopelo, al 
lado de la ventana, y el chico se acurruco sobre un taburete, mientras que su hermana 
mayor rondaba la caja de azufaifas cerca de su papafto. Este llenaba embudos y tapaba 
frascos, pegaba etiquetas, hacfa paquetes. Todos callaban a su alrededor; y se ofa 
solamente de vez en cuando sonar los pesos en las balanzas, con algunas palabras en voz 
baja del farmaceutico dando consejos a su discfpulo. 



-^Como esta su pequena? -pregunto de pronto la senora Homais. 

-jSilencio! -exclamo su marido, que estaba anotando unas cifras en el cuademo 
borrador. 

-^Por que no la ha trafdo? -replied a media voz. 

-; Chut!, ; chut! -dijo Emma senalando con el dedo al boticario. 

Pero Binet, absorto por completo en la lectura de la suma, no habfa ofdo nada 
probablemente. Por fin, salio. Entonces Emma, ya liberada, suspiro hondamente. 

-jQue fuerte respira! -dijo la senora Homais. 

-jAh!, es que hace un poco de calor-respondio ella. 

Al dfa siguiente pensaron en organizar sus citas; Emma queria sobomar a su criada con 
un regalo; pero habrfa sido mejor descubrir en Yonville alguna casa discreta. Rodolfo 
prometio buscar una. 

Durante todo el inviemo, tres o cuatro veces por semana, de noche cerrada, el llegaba a 
la huerta. Emma, con toda intencion, habfa retirado la have de la barrera que Carlos creyo 
perdida. 

Para avisarla, Rodolfo tiraba a la persiana un punado de arena. Ella se levantaba 
sobresalada; pero a veces tenfa que esperar, pues Carlos tenfa la mania de charlar al lado 
del fuego y no acababa nunca. Ella se consumfa de impaciencia; si sus ojos hubieran 
podido le habrfa hecho saltar por las ventanas. Por fin, comenzaba su aseo noctumo; 
despues, tomaba un libro y segufa leyendo muy tranquilamente, como si la lectura la 
entretuviese. Pero Carlos, que estaba en la cama, la llamaba para acostarse. 

-Emma, ven - le decfa-, es hora. 

-jSf, ya voy! -respondfa ella. 

Entretanto como las velas le deslumbraban, el se volvfa hacia la pared y se quedaba 
dormido. Ella se escapaba conteniendo la respiracion, sonriente, palpitante, sin vestirse. 

Rodolfo llevaba un gran abrigo; la envolvfa por completo, y, pasandole el brazo por la 
cintura, la llevaba sin hablar hasta el fondo del jardfn. 

Era bajo el cenador, en el mismo banco de palos podridos donde antano Leon la miraba 
tan enamorado en las noches de verano. Emma ahora apenas pensaba en el. 

Las estrellas brillaban a traves de las ramas del jazmfn sin hojas. Detras de ellos ofan 
correr el rfo, y, de vez en cuando, en la orilla, el chasquido de las canas secas. Masas de 
sombra, aquf y al If, se ensanchaban en la oscuridad, y a veces, movidas todas al unfsono, 
se levantaban y se inclinaban como inmensas olas negras que se hubiesen adelantado para 
volver a cubrirlos. El frio de la noche les hacfa juntarse mas; los suspiros de sus labios les 
parecfan mas fuertes; sus ojos, que apenas entrevefan, les parecfan mas grandes, y, en 
medio del silencio, habfa palabras pronunciadas tan bajo que cafan sobre su alma con una 
sonoridad cristalina y que se reproducfan, en vibraciones multiplicadas. 

Cuando la noche estaba lluviosa iban a refugiarse al consultorio, entre la cochera y la 
caballeriza. Ella encendfa uno de los candelabros de la cocina que habfa escondido detras 
de los libros. Rodolfo se instalaba al If como en su casa. La vista de la biblioteca y del 
despacho, de todo el departamento finalmente, excitaba su alegrfa; y no podfa contenerse 
sin bromear a costa de Carlos, lo cual molestaba a Emma. Ella hubiese deseado verle mas 
serio, a incluso mas dramatico, llegado el caso, como aquella vez en que creyo ofr en el 
paseo de la huerta un mido de pasos que se acercaban. 

-Alguien viene -dijo ella. 

Rodolfo apago la luz. 



-(■ Tienes tus pistolas? 

-(■ Para que? 

-Pues... para defenderte -replied Emma. 

-(■,Dc tu marido? ;Ah!, jpobre chico! 

Y Rodolfo remato la frase con un gesto que significaba: « Lo aplastaria de un 
papirotazo.» 

Emma se quedo pasmada de su valentia, aunque notara una especie de falta de 
delicadeza y de groserfa ingenua que le escandalizd. 

Rodolfo penso mucho en aquella historia de pistolas. Si E mma habia hablado en serio, 
resultarfa muy ridiculo, pensaba el, incluso odioso, pues no tenia ninguna razon para 
odiar al buenazo de Carlos, no estando lo que se dice consumido por los celos; y, a este 
proposito, Emma le habia hecho un gran juramento que el no encontraba tampoco del 
mejor gusto. 

Por otra parte, se estaba poniendo muy sentimental. Habian tenido que intercambiarse 
retratos, se habian cortado mechones de cabello, y Emma pedia ahora un anillo, un 
verdadero anillo de matrimonio en serial de alianza etema. A menudo le hablaba de las 
campanas del atardecer o de las «voces de la naturaleza»; despues, de su madre y de la de 
el. Rodolfo la habia perdido hacia veinte anos. Emma, sin embargo, le consolaba con 
remilgos de lenguaje, como se hubiera hecho con un niho abandonado, a incluso le decia 
a veces, mirando la luna: 

-Estoy segura que desde alia arriba, las dos juntas aprueban nuestro amor. 

jPero era tan bonita!, jhabia poseido tan pocas mujeres con semejante candor! Este 
amor sin desenfreno era para el algo nuevo, y sacandole de sus costumbres faciles, 
halagaba a la vez su orgullo y su sensualidad. La exaltacion de Emma, que su buen 
sentido burgues desdenaba, le parecia en el fondo del corazon encantadora, puesto que se 
dirigia a su persona. Entonces, seguro de ser amado, no se molesto, a insensiblemente sus 
maneras cambiaron. 

Ya no empleaba como antes aquellas palabras tan dulces que la hacian llorar, ni 
aquellas vehementes caricias que la enloquecian; de modo que su gran amor en el que 
vivia inmersa le parecio que iba descendiendo bajo sus pies, como el agua de un rfo que 
se absorbiera en su cauce, y percibio el fango. No querfa creerlo; redoblo su temura; y 
Rodolfo, cada vez menos, oculto su indiferencia. 

Emma no sabia si le pesaba haber cedido o, por el contrario, si deseaba amarle mas. La 
humillacion de sentirse debil se tomaba en rencor que los placeres atemperaban. No era 
carino, era como una seduccion permanente. Rodolfo la subyugaba. Ella casi le tenia 
miedo. 

Las apariencias, sin embargo, eran mas tranquilas que nunca, pues Rodolfo habia 
acertado a llevar el adulterio segun su capricho; y al cabo de seis me ses, cuando llego la 
primavera, se encontraban, el uno frente al otro, como dos casados que mantienen 
tranquilamente una llama domestica. 

Era la epoca en que el tio Rouault mandaba su pavo en recuerdo de su piema 
recompuesta. El regalo llegaba siempre con una carta. Emma corto la cuerda que la ataba 
al cesto, y leyo las siguientes lineas: 

«Mis queridos hijos: 

Espero que la presente os encuentre con buena salud y que este resulte tan bueno como 
los otros; parece un poco mas tiemecito, y me atrevo a decir que mas lleno. Pero la 



proxima vez, para cambiar, os mandare un gallo, a no ser que prefirais pavos; y 
devolvedme la cesta, por favor, con las otras dos anteriores. He tenido una desgracia en la 
carreterfa, cuya cubierta, una noche de fuerte viento, se echo a volar entre los arboles. La 
cosecha tampoco ha sido muy buena que digamos. En fin, no se cuando ire a veros. [Me 
es tan dificil ahora dejar la casa, desde que estoy solo, mi pobre Emma!» 

Y aqui habia un intervalo entre lineas, como si el buen hombre hubiese dejado caer su 
pluma para pensar un rato. 

«Yo estoy bien, salvo un catarro que atrape el otro dia en la feria de Yvetot, adonde 
habia ido para apalabrar a un pastor, pues despedi al mio porque era de boca muy fina. 
jCuanto nos hacen sufrir todos estos bandidos! Ademas, no era honrado. 

He sabido por un vendedor ambulante que, viajando este inviemo por vuestra tierra, 
tuvo que sacarse una muela, que Bovary seguia trabajando mucho. No me extrano, y me 
enseno su muela; tomamos cafe juntos. Le pregunte si te habia visto, me dijo que no, pero 
que habia visto en la caballeriza dos animales, de donde deduzco que la cosa marcha 
bien. Mejor, queridos hijos, y que Dios os conceda toda la felicidad imaginable. 

Siento mucho no conocer todavia a mi querida nietecita Berta Bovary. He plantado para 
ella, en la huerta, debajo de tu cuarto, un ciruelo de ciruelas de cascabelillo, y no quiero 
que lo toquen si no es para hacerle despues compotas, que guardare en el armario para 
cuando ella venga. 

Adios, queridos hijos. Un beso para ti, hija mia; otro para usted, mi yemo, y para la 
nina en las dos mejillas: 

Con muchos recuerdos, vuestro amante padre. 

Teodoro Rouault.» 

Emma se quedo unos minutos con aquel grueso papel entre sus dedos. Las faltas de 
ortografia enlazaban unas con otras, y Emma estaba absorbida por el dulce pensamiento 
que cacareaba por todas partes como una gallina medio escondida en un seto de espinos. 
Habian secado la tinta con las cenizas del las, pues un poco de polvo gris resbalo de la 
carta a su vestido y ella casi creyo ver a su padre inclinandose hacia el fogon para coger 
las tenazas. jCuanto tiempo hacia que ella no estaba a su lado, en el taburete, en la 
chimenea, quemando la punta de un palo en la gran llama de los juncos marinos que 
chisporroteaban!... Recordo las tardes de verano todas llenas de sol. Los potros 
relinchaban cuando se pasaba junto a ellos, y galopaban, galopaban... Bajo su ventana 
habia una colmena, y a veces las abejas, revoloteando alrededor de la luz, golpeaban 
contra los cristales como balas de oro que rebotaban. jQue felicidad en aquellos tiempos!, 
jque libertad!, jque esperanza!, jcuantas ilusiones! jYa no quedaba nada de aquello 
ahora! Lo habia gastado en todas las aventuras de su alma, en todas las situaciones 
sucesivas, en la virginidad, en el matrimonio y en el amor, habiendolas perdido 
continuamente a lo largo de su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en todas 
las posadas del camino. 

^Pero quien la hacia tan desgraciada?, ^donde estaba la catastrofe extraordinaria que la 
habia trastomado? Y levanto la cabeza, mirando a su alrededor, como para buscar la 
causa de lo que le hacia sufrir. 

Un rayo de abril tornasolaba las porcelanas de la estanterfa; el fuego ardia; ella sentia 
bajo sus zapatillas la suavidad de la alfombra; el dia estaba claro, la atmosfera tibia, y oyo 
a su hija que se reia a carcajadas. 



En efecto, la nina se estaba revolcando en el prado, en medio de la hierba que segaban. 
Estaba echada boca abajo, en lo alto de un almiar. Su muchacha la sostema por la falda. 
Lestiboudis rastrillaba al lado, y cada vez que se acercaba, la nina se inclinaba haciendo 
esfuerzos inutiles con sus bracitos. 

-jTraigamela! -dijo su madre, precipitandose para besarla-. jCuanto te quiero, pobre 
hija mia! jCuanto te quiero! 

Despues, dandose cuenta de que tenia la punta de las orejas un poco sucias, llamo 
enseguida para que le trajesen agua caliente, y la limpio, le cambio de ropa interior, 
medias, zapatos, hizo mil preguntas sobre su salud, como si regresara de viaje, y, por fin, 
volviendo a besarla y lloriqueando, la dejo en brazos de la criada, que permanecla 
boquiabierta ante estos excesos de ternura. 

Por la noche, Rodolfo la encontro mas seria que de costumbre. 

-Ya le pasara -penso el-, es un capricho. 

Y falto consecutivamente a tres citas. 

Cuando volvio, ella se mostro frfa y casi desdenosa. 

Ah!, jpierdes el tiempo, rica! 

Y fingio no notar sus suspiros melancolicos, ni el panuelo que sacaba. 

Fue entonces cuando Emma se arrepintio. 

Incluso se pregunto por que detestaba a Carlos, y si no hubiera sido mejor poder 
amarle. Pero el no daba mucho pie a estos renuevos sentimentales, de modo que ella no 
acababa de decidirse por hacer un sacrificio, cuando el boticario vino muy a punto a 
proporcionarle una ocasidn. 


CAPITULO XI 

Homais habla leldo recientemente el elogio de un nuevo metodo para curar a los 
patizambos; y, como era partidario del progreso, concibio esta idea patriotica de que 
Yonville, para «ponerse a nivel», debla hacer operaciones de estrefopodia. 

-Porque - le decla a Emma- <;,quc se aniesga? Fljese bien - y enumeraba con los dedos las 
ventajas de la tentativa-; exito casi seguro, alivio y embellecimiento del enfermo, 
inmediato renombre para el operador. Por que su marido, por ejemplo, no intenta aliviar a 
ese pobre Hipolito del «Lion d'Or». Tenga en cuenta que el contana su curacion a todos 
los viajeros, y ademas (Homais bajaba la voz y miraba a su alrededor), ^quien me 
impedina enviar al periodico una notita al respecto? [Dios mfo! jComo se propague la 
noticia!, se hable del caso..., jacaba por hacer bola de nieve! [Y quien sabe? 

En efecto, Bovary podia triunfar; nadie le decla a Emma que su marido no fuese habil, 
y que satisfaccion para ella haberlo comprometido en una empresa de la que su fama y su 
fortuna saldrfan acrecentadas. Ella no pedla otra cosa que apoyarse en algo mas solido 
que el amor. 

Carlos, solicitado por el boticario y por ella, se dejo convencer. Pidio a Rouen el 
volumen del doctor Duval, y todas las noches, con la cabeza entre las manos, se sumla en 
aquella lectura. 

Mientras que estudiaba los equinos, los varus, los valgus, es decir la estrefocatopodia, 
la estrefendopodia, la estrefexopodia y la estrefanopodia (o, para hablar claro, las 
diferentes desviaciones del pie, ya por debajo, por dentro o por fuera) con la 
estrefipopodia y la estrefanopodia (dicho de otro modo, torsion por encima y 



enderezamiento hacia arriba), el senor Homais, con toda clase de razonamientos, animaba 
al mozo de la posada a operarse. 

-Apenas sentiras, si acaso, un ligero dolor; es un simple pinchazo como una pequena 
sangrfa, menos que la extirpation de algunos callos. 

Hipolito, reflexionando, hatia un gesto de estupidez. 

-Por lo demas, continuaba el farmaceutico, ^a ml que me importa?, ;es por ti!, jpor pura 
humanidad! Quisiera verte, amigo mio, liberado de tu horrible cojera, con ese balanceo 
de la region lumbar, que, por mucho que digas, tiene que perjudicarte considerablemente 
en el ejercicio de to oficio. 

Entonces, Homais le hacia ver como se encontrarfa despues mejor mozo, y mas ligero 
de piemas, a incluso llego a darle a entender que se encontrarfa mejor para gustar a las 
mujeres, y el mozo de cuadra empezaba a reir torpemente. Despues le atacaba por el lado 
de la vanidad: 

-No eres un hombre, jpardiez! <;,Quc pasaria si hubieras tenido que hacer el servicio, 
combatir por la patria...? [Ah, Hipolito! 

Y Homais se alejaba, diciendo que no entendia aquella tozudez, aquella ceguera en 
rechazar los beneficios de la ciencia. 

El infeliz cedio, pues aquello fue como una conjuracion; Binet, que jamas se mezclaba 
en los asuntos ajenos, la senora Lefran§ois, Artemisa, los vecinos, y hasta el alcalde, 
senor Tuvache, todo el mundo le aconsejo, le sermoneo, le avergonzo; pero lo que acabo 
por decidirle, «es que eso no le costana nada». Bovary se encargaba incluso de 
proporcionar la maquina para la operacion. Emma habia tenido esta idea generosa; y 
Carlos accedio a ello, diciendose en el fondo del corazon que su mujer era un angel. 

Con los consejos del farmaceutico, y volviendo a empezar tres veces, mando hacer al 
carpintero, ayudado por el cerrajero, una especie de caja que pesaba cerca de ocho libras, 
y en la cual el hierro, la madera, la chapa, el cuero, los tomillos y las tuercas no se habian 
escatimado. 

Sin embargo, para saber que tendon cortar a Hipolito, habia que conocer primeramente 
que clase de pie zambo era el suyo. 

Tenia un pie que foimaba con la piema una linea casi recta, to cual no le impedia estar 
vuelto hacia dentro, de suerte que <mra un equino con mezcla de un poco de varus o bien 
un ligero varus fuertemente marcado de equino? Pero, con este equino, ancho, en efecto, 
como un pie de caballo, de piel rugosa, de tendones secos, gruesos dedos, y en el que las 
unas negras figuraban los clavos de una herradura, el estrefopodo galopaba como un 
ciervo desde la manana a la noche. Se le veia continuamente en la plaza, brincando 
alrededor de las carretas, echando adelante su soporte desigual. Incluso parecia mas 
fuerte de aquella piema que de la otra. A fuerza de haber servido, habia adquirido como 
unas cualidades morales de paciencia y de energfa, y cuando le daban algun trabajo 
pesado, se apoyaba preferentemente en ella. 

Ahora bien, puesto que era un equino, habia que cortar el tendon de Aquiles, aunque 
luego hubiera que meterse con el musculo tibial anterior a fin de deshacerse del varus, 
pues el medico no se atrevia de una sola vez a las dos operaciones, e incluso ya estaba 
temblando, con el miedo de atacar alguna region importante que no conocia. 

Ni Ambrosio Pare(l) aplicando por primera vez desde Celso(2), con quince siglos de 
intervalo, la ligadura inmediata de una arteria; ni Dupuytren(3) cuando hizo la primera 
ablacion de maxilar superior tenian, de seguro, el corazon tan palpitante, la mano tan 



temblorosa, ni la mente en tanta tension como el senor Bovary cuando se acerco a 
Hipolito, con su tenotomo entre los dedos, Y, como en los hospitales, se vefan al lado, 
sobre una mesa, un monton de hilas, hilos encerados, muchas vendas, una piramide de 
vendas, todas las vendas que habfa en la botica. Era el senor Homais quien habfa 
organizado desde la manana todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la 
muchedumbre como para ilusionarse a si mismo. Carlos pincho la piel; se oyo un crujido 
seco. El tendon estaba cortado, la operacion habfa terminado. Hipolito no volvfa de su 
asombro; se inclinaba sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos. 

1. Cirujano trances del siglo XVI, fanioso por haber descubierto la ligadura de las arterias, que sustituyo 
a la cauterization en las amputaciones. 

2 Celebre medico, nacido en Roma, en el siglo de Augusto. Segufa la doctrina de Hipocrates. 

3. Cirujano trances (1777-1835). Un museo de anatorma en Paris lleva su nombre. 

-jVamos, calmate -decfa el boticario-, ya demostraras despues tu reconocimiento a tu 
bienhechor! 

Y bajo a contar el resultado a cinco o seis curiosos que estaban en el patio, y que se 
imaginaban que Hipolito iba a reaparecer caminando normal. Despues Carlos, una vez 
encajada la piema del enfermo en el motor mecanico, se volvio a su casa, donde Emma, 
toda ansiosa, le esperaba a la puerta. Se le echo al cuello; se sentaron a la mesa; el comio 
mucho, a incluso quiso, a los postres, tomar una taza de cafe, exceso que unicamente se 
permitfa los domingos cuando habfa invitados. 

Pasaron una velada encantadora, en animada conversation, haciendo proyectos 
comunes. Hablaron de su fortuna futura, de mejoras que introducir en su casa; el vefa 
extender su reputation, aumentar su bienestar, teniendo siempre el carino de su mujer; y 
en ella se encontraba feliz de renovarse con un sentimiento nuevo, mas sano, mejor, en 
fin, de sentir, alguna temura por aquel pobre chico que la querfa con locura. La idea de 
Rodolfo se le paso un momento por la cabeza; pero sus ojos se pusieron sobre Carlos; ella 
noto incluso con sorpresa que no tenfa los dientes feos. 

Estaban en la cama cuando el senor Homais, sin hacer caso de la cocinera, entra de 
pronto decidido en la habitation, llevando en la mano un papel recien escrito. Era la 
noticia que destinaba al Fanal de Rouen. Se la trafa para leersela. 

-Lea usted mismo, senor Bovary. 

El leyo: 

«A pesar de los prejuicios que cubren todavfa una parte de la faz de Europa como una 
red, la luz comienza, no obstante, a penetrar en nuestros campos. Asf el martes, nuestra 
pequena ciudad de Yonville fue escenario de una experiencia quirurgica, que es al mismo 
tiempo un acto de alta filantropfa. El senor Bovary, uno de nuestros mas distinguidos 
cirujanos...» 

-;Ah!, ieso es demasiado! -decfa Carlos, sofocado por la emocion. 

-jEn absoluto! jPues como!... Opera un pie zambo... No he puesto el termino cientffico, 
porque, ^comprende?, en un periodico..., todo el mundo quizas no entenderia, es preciso 
que las masas... 

-En efecto -dijo Bov ary-. Siga. 

-Continuo -dijo el farmaceutico-: «E1 senor Bovary, uno de nuestros facultativos mas 
distinguidos, ha operado de un pie zambo al llamado Hipolito Tautin, mozo de cuadra 
desde hace veinticinco anos en el hotel «Lion d'Or», regido por la senora viuda de 
Lefran§ois, en la plaza de Armas. La novedad del intento y el interes que despertaba 



atrajeron tal concurrencia de gente, que llegaba hasta la puerta del establecimiento. Por lo 
demas, la operation se practico como por encanto, y apenas unas gotas de sangre se 
derramaron sobre la piel, como para decir que el tendon rebelde acababa por fin de ceder 
a los esfuerzos del arte. El enfermo, cosa extrana (lo afirmamos por haberlo visto), no 
acuso ningun dolor. Su estado, hasta el momento, no deja mda que desear. Todo hace 
creer que la conva lecencia sera corta; u quien sabe incluso si, en la primera fiesta del 
pueblo, no veremos a nuestro buen hombre participar en las danzas baquicas, en medio de 
un coro de graciosos, demostrando asf, a los ojos de todos, por su locuacidad y sus 
cabriolas, su completa curacion? [Honor, pues, a los sabios generosos!, [honor a esas 
mentes infatigables que dedican sus vigilias al mejoramiento o al alivio de sus 
semejantes! [Honor!, jtres veces honor! [No es ocasion de proclamar que los ciegos 
veran, los sordos oiran y los cojos andaran! jPero lo que el fanatismo de antano prometfa 
a sus elegidos, la ciencia lo lleva a cabo ahora para todos los hombres! Tendremos a 
nuestros lectores al corriente de las fases sucesivas de esta tan notable curacion.» 

Lo cual no impidio que, cinco dfas despues, la tfa Lefran£ois llegase toda asustada 
gritando: 

-[Socorro! [Se muere! [Me voy a volver loca! 

Carlos se precipito al «Lion d'On>, y el farmaceutico que le vio pasar por la plaza, sin 
sombrero, abandono la farmacia. El mismo se presento al If, jadeante, rojo, preocupado. 
si preguntando a todos los que subfan la escalera: 

-(■,Quc le pasa a nuestro interesante estrefopodo? 

El estrefopodo se retorcfa con atroces convulsiones, de tal modo que el motor mecanico 
en que estaba encerrada su piema golpeaba contra la pared hasta hundirla. 

Con muchas precauciones, para no perturbar la posicion del miembro, le retiraron la 
caja y aparecio un espectaculo horroroso. Las formas del pie desaparecfan en una 
hinchazon tal que toda la piel parecfa que iba a reventar y estaba cubierta de equimosis 
ocasionadas por la famosa maquina. Hipolito ya se habfa quejado de los dolores; no le 
habfan hecho caso; hubo que reconocer que no estaba equivocado del todo; y le dejaron 
libre algunas horas. Pero apenas desaparecio un poco el edema, los dos sabios juzgaron 
conveniente volver a meter el miembro en el aparato, y apretandolo mas para acelerar las 
cosas. Por fin, al cabo de ties dfas, como Hipolito ya no podfa aguantar mas, le quitaron 
de nuevo el aparato y se asombraron del resultado que vieron. Una tumefaccion lfvida se 
extendfa por toda la piema, con flictenas, aca y alia, de las que salfa un lfquido negro. 
Aquello tomaba un cariz serio. Hipolito comenzaba a preocuparse, y la tfa Lefran 5 ois le 
instalo en una salita, cerca de la cocina, para que al menos tuviese alguna distiaccion. 
Pero el recaudador, que cenaba al If todas las noches, se quejo amargamente de 
semejante vecindad. Entonces tiasladaron a Hipolito a la sala de billar. 

Y al If estaba, gimiendo bajo sus gruesas mantas, palido, la barba crecida, los ojos 
hundidos, volviendo de vez en cuando su cabeza sudorosa sobre la sucia almohada donde 
se posaban las moscas. La senora Bovary venfa a verle. Le tiafa lienzos para sus 
cataplasmas, y le consolaba, le animaba. Por lo demas, no le faltaba companfa, sobre 
todo, los dfas de mercado, cuando los campesinos atiededor de el empujaban las bolas de 
billar, esgrimfan los tacos, fumaban, bebfan, cantaban, bailaban. 

-^Como estas? -le decfan golpeandole la espalda-. iAh!; parece que no las tienes todas 
contigo, pero tu tienes la culpa. Habfa que hacer esto, hacer aquello. 



Y le contaban casos de personas que se habfan curado totalmentc con otros remedios 
distintos de los suyos; despues, para consolarle, anadfan: 

-Es que lo escuchas demasiado, jlevantate ya! 

-Te cuidas como un rey. iAh!, eso no tiene importancia, ;viejo farsante!, ;pero no 
hueles bien! 

La gangrena, en efecto, avanzaba deprisa. A Bovary aquello le ponfa enfermo. Verna a 
todas horas, a cada instante. Hipolito lo miraba con los ojos llenos de espanto y 
balbuceaba sollozando: 

-^Cuando estare curado? ;Ah!, jsalveme!..., jque desgraciado soy!, jque desgraciado 
soy! 

Y el medico se iba, recomendandole siempre la dieta. 

-No le hagas caso, hijo mio -replicaba la senora Lefran§ois-; ya lo han martirizado 
bastante. ^Vas a seguir debilitandote? [Toma, come! 

Y le ofrecia algun buen caldo, alguna tajada de piema de cordero, algun trozo de 
tocino, y a veces unas copitas de aguardiente, que Hipolito no tenia valor para llevar a sus 
labios. 

El abate Boumisien, al saber que empeoraba, pidio verlo. Empezo por compadecerle de 
su enfermedad, al tiempo que declaraba que habfa que alegrarse puesto que era la 
voluntad del Senor, y aprovechar pronto la ocasion para reconciliarse con el cielo. 

-Pues — decfa el eclesiastico en un tono patemo- descuidabas un poco tus deberes; 
raramente se te vela en el oficio divino; ^cuantos anos hace que no to acercas a la sagrada 
mesa? Comprendo que tus ocupaciones, que el torbellino del mundo hayan podido 
apartarte de la preocupacion de tu salvacion. Pero ahora es el momento de pensar en ella. 
No desesperes a pesar de todo; he conocido grandes pecadores que, proximos a 
comparecer ante Dios, tu no lo estas todavfa, estoy seguro, imploraban sus misericordias 
y que ciertamente murieron en las mejores disposiciones. Esperemos que, igual que ellos, 
tu nos des buenos ejemplos. Asf, por precaucion, quien lo impedira rezar rnanana y noche 
un «Ave Mana» y un «Padre nuestro». ;Si, hazlo por mi, por complacerme! ^Que te cues- 
ta?... ,-Me lo prometes? 

El pobre diablo lo prometio. El cura volvio los dfas siguientes. Charlaba con la 
posadera a incluso contaba anecdotas entremezcladas con bromas, con juegos de palabras 
que Hipolito no comprendfa. Despues, cuando la circunstancia lo permitla, volvfa a 
insistir sobre los temas de religion, poniendo una cara de circunstancias. Su celo parecio 
dar resultado, porque pronto el estrefopodo manifesto proposito de ir en peregrinacion al 
Buen Socorro, si se curaba: a lo cual el senor Boumisien respondio que no veia 
inconveniente: dos precauciones valian mas que una. «No se aniesgaba nada.» 

El boticario se indigno contra lo que el llamaba «maniobras del cura»; perjudicaban, 
segun el, la convalecencia de Hipolito y repetia a la senora Lefran§ois: 

-jDejele!, jdejele! jUsted le esta perturbando la moral con su misticismo! 

Pero la buena senora ya no querfa seguir escuchandole. El era «la causa de todo». Por 
espiritu de contradiccion, incluso colgo una pila llena de agua bendita, con una ramita de 
boj. 

Sin embargo, ni la religion ni tampoco la cirugia parecian aliviarle, y la invencible 
gangrena seguia subiendo desde las extremidades hasta el vientre. Por mas que variaban 
las pociones y se cambiaban las cataplasmas, los musculos se iban despegando cada dia 
mas, y por fin Carlos contesto con una serial de cabeza afirmativa cuando la senora 



Lefran§ois le pregunto si no podrfa, como ultimo recurso, hacer venir de Neufchatel al 
senor Canivet, que era una celebridad. 

Doctor en medicina, de cincuenta anos, en buena posicion y seguro de sf mismo, el 
colega no se recato para reirse desdenosamente cuando destapo aquella piema 
gangrenada hasta la rodilla. Despues, habiendo dictaminado claramente que habia que 
amputar, se fue a la farmacia a despotricar contra los animales que habian reducido a tal 
estado a aquel pobre hombre. Sacudiendo al senor Homais por el boton de la levita, 
vociferaba en la farmacia. 

-jEsos son inventos de Paris! jAhi estan las ideas de esos senores de la capital!, ;es 
como el estrabismo, el cloroformo y la litotricia, un monton de monstmosidades que el 
gobiemo deberfa prohibir! Quieren darselas de listos, y les atiborran de medicamentos sin 
preocuparse de sus consecuencias. Nosotros no estamos tan capacitados como todo eso; 
no somos unos sabios, unos pisaverdes, unos currutacos; somos facultativos practicos, 
nosotros curamos, y no se nos pasarfa por la imaginacion operar a alguien que se 
encuentra perfectamente bien. jEnderezar pies zambos!, ^se pueden enderezar pies 
zambos?, ;es como si se quisiera, por ejemplo, poner derecho a un jorobado! 

Homais sufrfa escuchando este discurso, y disimulaba su desasosiego bajo una sonrisa 
de cortesano, poniendo cuidado en tratar bien al senor Canivet, cuyas recetas llegaban a 
veces hasta Yonville;. por eso no salio en defensa de Bovary, ni siquiera hizo observacion 
alguna, y, dejando a un lado sus principios, sacrifico su dignidad a los intereses mas 
serios de su negocio. 

Fue un acontecimiento importante en el pueblo aquella amputacion de piema por el 
doctor Canivet. Todos los habitantes, aquel dia, se habian levantado mas temprano y la 
Calle Mayor, aunque llena de gente, tenia algo lugubre como si se tratara de una 
ejecucion capital. Se discutia en la tienda de comestibles sobre la enfermedad de 
Hipolito; los comercios no vendian nada, y la senora Tuvache, la mujer del alcalde, no se 
movia de la ventana, por lo impaciente que estaba de ver llegar al operador. 

Llego en su cabriolet, conducido por el mismo. Pero como la ballesta del lado derecho 
habia cedido a todo lo largo, bajo el peso de su corpulencia, resulto que el coche se 
inclinaba un poco al correr, y sobre el otro cojin, al lado del doctor, se veia una gran caja 
forrada de badana roja, cuyos tres cierres de cobre resplandecian de brillo. 

Cuando entro como un torbellino en el portal del «Lion d'Or», el doctor, gritando muy 
fuerte, mando desenganchar su caballo, despues fue a la caballeriza a ver si comia bien la 
avena; pues, cuando llegaba a casa de sus enfermos, se preocupaba ante todo de su yegua 
y de su cabriolet. Se decia incluso a este proposito: «jAh!, ;el senor Canivet es un 
extravagante!» Y sera mas estimado por este inquebrantable aplomo. 

Ya podia hundirse el mundo, que el no alterarfa el menor de sus habitos. 

Homais se presento. 

-Cuento con usted -dijo el doctor---. ^Estamos preparados? ; Adel ante! 

Pero el boticario, sonrojandose, confeso que el era muy sensible para asistir a semejante 
operacion. 

-Cuando se es simple espectador -decia-, la imaginacion, comprende, se impresiona. Y 
ademas tengo el sistema nervioso tan... 

-[Bah! -interrumpio Canivet-, usted me parece, por el contrario, propenso a la apoplejia. 
Y, ademas, no me extrana, porque ustedes, los senores farmaceuticos, estan 
continuamente metidos en sus cocinas, lo cual debe de terminar alterando su 



temperamento. Mfreme a mi, por ejemplo: todos los dfas me levanto a las cuatro, me 
afeito con agua fria, nunca tengo frfo, y no llevo ropa de franela, no pesco ningun catarro, 
la caja es resistente. Vivo a veces de una manera, otras de otra, como filosofo, a lo que 
saiga. Por eso no soy tan delicado como usted, y me da exactamente lo mismo 
descuartizar a un cristiano que la primer ave que ss presente. A eso, dira usted, jla 
costumbre!..., jla costumbre! .... 

Entonces, sin ningun miramiento para Hipolito, que sudaba entre las sabanas, aquellos 
senores emprendieron una conversation en la que el boticario comparo la sangre fria de 
un cirujano a la de un general; y esta comparacion agrado a Canivet, que se extendio en 
consideraciones sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba como un sacerdocio, 
aunque los oficiales de Sanidad lo deshonrasen. Por fin, volviendo al enfermo, exa mino 
las vendas que habfa trafdo Homais, las mismas que habfan utilizado en la operation del 
pie zambo, y pidio a alguien que le sostuviese la piema. Mandaron a buscar a 
Lestiboudis, y el senor Canivet, despues de haberse remangado, paso a la sala de billar, 
mientras que el boticario se quedaba con Artemisa y con la mesonera, las dos mas palidas 
que un delantal, y con el ofdo pegado a la puerta. 

Bovary, durante aquel momento, no se atrevio a moverse de su casa. Permanetia abajo, 
en la sala, sentado junto a la chime nea apagada, con la cabeza baja, las manos juntas, los 
ojos fijos. jQue desgracia!, pensaba, jque contrariedad! Sin embargo, el habfa tornado 
todas las precauciones imaginables. Era cosa de la fatalidad. [No importa!, si Hipolito 
llegara a rnorir, seria el quien lo habria asesinado. Y ademas, ^que razon darfa en las 
visitas cuando le preguntaran? Quizas, a pesar de todo, ^se habfa equivocado en algo? El 
reflexionaba, no encontraba nada. Pero tambien los mas famosos cirujanos se equivocan. 
Esto era to que nunca se querrfa reconocer, al contrario, se iban a refr, a chillar. Los 
comentarios llegarfan hasta Forges, jhasta Neufchatel!, jhasta Rouen!, ja todas partes! 
jQuien sabe si los colegas no escribirfan contra el! Se originarfa una polemica, habria que 
contestar en los periodicos. El propio Hipolito podfa procesarle. jSe vefa deshonrado, 
arruinado, perdido! Y su imagination, asaltada por una multitud de hipotesis, se agitaba 
en medio de ellas como un tonel vacfo arrastrado al mar y que flota sobre las olas. 

Emma, frente a el, le miraba; no compartfa su humiliation, ella sentfa otra: era la de 
haberse imaginado que un hombre semejante pudiese valer algo, como si veinte veces no 
se hubiese ya dado cuenta de su mediocridad. 

Carlos se paseaba de un lado a otro de la habitation. Sus botas crujfan sobre el piso. 

-jSientate! -dijo ella-, me pones nerviosa. 

El se volvio a sentar. 

^Como era posible que ella, tan inteligente, se hubiera equivocado una vez mas? Por lo 
demas, ^por que deplorable mania habfa destrozado su existencia en continuos 
sacrificios? Recordo todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, las 
bajezas del matrimonio, del gobiemo de la casa, sus suenos cafdos en el barro, como 
golondrinas heridas, todo lo que habfa deseado, todas las privaciones pasadas, todo lo que 
hubiera podido tener, y <;,por que?, ^por que? 

En medio del silencio que llenaba el pueblo, un grito desgarrador atraveso el aire. 
Bovary palidecio como si fuera a desmayarse. Emma fruncio el ceno con un gesto 
nervioso, despues continuo. Era por el, sin embargo, por aquel ser, por aquel hombre que 
no entendfa nada, que no sentfa nada, pues estaba al If, muy tranquilamente, y sin 
siquiera sospechar que el ridfculo de su nombre iba en to sucesivo a humillarla como a el. 



Habfa hecho esfuerzos por amarle, y se habfa arrepentido llorando por haberse 
entregado a otro. 

-Pero puede que fuera un valgus -exclamo de repente Bovary que estaba meditando. 

A1 choque imprevisto de esta frase que cafa sobre su pensamiento como una bala de 
plomo en una bandeja de plata, Emma, sobresaltada, levanto la cabeza para adivinar to 
que el queria decir; y se miraron silenciosamente, casi pasmados de verse, tan alejados 
estaban en su conciencia el uno del otro. Carlos la contemplaba con la mirada turbia de 
un hombre borracho, al tiempo que escuchaba, inmovil, los ultimos gritos del amputado 
que se prolongaban en modulaciones languidas entrecortadas por gritos agudos, como 
alarido lejano de algun animal que estan degollando. Emma mordfa sus labios palidos, y 
dando vueltas entre sus dedos a una ramita del polfpero que habfa roto, clavaba sobre 
Carlos la punta ardiente de sus pupilas, como dos flechas de fuego dispuestas para 
disparar. Todo -en el le irritaba ahora, su cara, su traje, to que no decfa, su persona entera, 
en fin, su existencia. Se arrepentfa como de un crimen, de su virtud pasada, y lo que aun 
le quedaba se derrumbaba bajo los golpes furiosos de su orgullo. Se deleitaba en todas las 
perversas ironfas del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante se renovaba en ella 
con atracciones de vertigo; arrojaba allf su alma, arrastrada hacia aquella imagen por un 
entusiasmo nuevo; y Carlos le parecfa tan despegado de su vida, tan ausente para 
siempre, tan imposible y aniquilado, como si fuera a morir y hubiera agonizado ante sus 
ojos. 

Se oyo un ruido de pasos en la acera. Carlos miro, y, a traves de la persiana bajada, vio 
junto al mercado, en pleno sol, al doctor Canivet que se secaba la frente con su panuelo. 
Homais, detras de el, llevaba en la mano una gran caja roja, y los dos se dirigfan a la 
farmacia. 

Entonces Carlos, presa de una subita temura y de desaliento, se volvio hacia su mujer 
diciendole: 

-jAbrazame, carino! 

-jDejame! -dijo ella, toda roja de colera. 

-(■,Quc tienes? <;,Quc tienes? -repetfa el estupefacto-. jCalmate! ;Bien sabes que lo 
quiero!..., jven! 

-jBasta! -exclamo ella con aire terrible. 

Y escapando de la sala, Emma cerro la puerta con tanta fuerza, que el barometro salto 
de la pared y se aplasto en el suelo. 

Carlos se derrumbo en su sillon, descompuesto, preguntandose lo que le pasaba a su 
mujer, imaginando una enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente circular 
alrededor de el algo funesto a incomprensible. 

Cuando de noche Rodolfo llego al jardfn, encontro a su amarte que le esperaba al pie 
de la escalera, en el primer escalon. Se abrazaron y todo su rencor se derritio como la 
nieve bajo el calor de aquel beso. 


CAPITULO XII 

Comenzaron de nuevo a amarse. Incluso, a menudo, en medio del dfa, Emma le escribfa 
de prorto; luego, a traves de los cristales, hacfa una serial a Justino, quien, desatando 
rapido su delantal, volaba hacia la Huchette. Rodolfo venfa; era para decirle que ella se 
aburrfa, que su marido era odioso y su existencia espantosa. 



-(■,Quc puedo hacer yo? -exclamo el un dfa impacientado. -;Ah!, jsi tu quisieras!... 

Estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el pelo suelto y la mirada perdida. 

--^Y que? -dijo Rodolfo. 

Ella suspiro. 

-Iriamos a vivir a otro lugar..., a alguna parte... 

-jEstas loca, la verdad! -dijo el riendose-. ^Es posible? 

E mma insistio; Rodolfo parecio no entender nada y cambio de conversation. 

Lo que el no comprendfa era toda aquella complication en una cosa tan sencilla como 
el amor. E mma tenia un motivo, una razon, y como una especie de apoyo para amarle. 

En efecto, aquella temura crecfa de dfa en dfa, a medida que aumentaba el rechazo de 
su marido. Cuanto mas se entregaba a uno, mas detestaba al otro; jamas Carlos le habfa 
parecido tan desagradable, con unas manos tan toscas, una mente tan torpe, unos modales 
tan vulgares como despues de sus citas con Rodolfo, cuando se encontraban juntos. 
Entonces, haciendose la esposa y la virtuosa, se inflamaba ante el recuerdo de aquella 
cabeza cuyo pelo negro se enroscaba en un rizo hacia la frente bronceada, de aquel talle a 
la vez robusto y elegante, de aquel hombre, en fin, que posefa tanta experiencia en la 
razon, tanto arrebato en el deseo. Para el se limpiaba ella las unas, con un esmero de 
cincelador, y se maquillaba con tanto cuidado y se ponfa pachulfl en sus panuelos. Se 
cargaba de pulseras, de sortijas, de collares. Cuando el iba a venir, llenaba de rosas sus 
dos grandes jarrones de cristal azul, y arreglaba su casa y su persona como una cortesana 
que espera a un prfncipe. La criada tenfa que estar continuamente lavando ropa; y, en 
toda la jomada, Felicidad no se movfa de la cocina, donde el pequeno Justino a menudo 
le hacfa companfa, la miraba trabajar. 

Con el codo sobre la larga mesa donde planchaba, observaba avidamente todas aquellas 
prendas femeninas extendidas a su alrededor: las enaguas de bombasf, las panoletas, los 
cuellos, y los pantalones abiertos, anchos en las caderas y estrechos por abajo. 

-(■ Para que sirve eso? -preguntaba el joven pasando la mano por el mirinaque o los 
corchetes. 

—^Pero nunca has visto nada de esto? -respondfa riendo Felicidad-, como si lo patrona, 
la senora Homais, no los llevara iguales. 

-jAh sf!, jla senora Homais! 

Y anadfa con un tono meditabundo: 

Perfume obtenido de la planta del mismo nombre. 

-(■,Pcro es una senora como la tuya? 

Felicidad se impacientaba viendole dar vueltas a su alrededor. Ella tenfa seis anos mas 
que el, y Teodoro, el criado del senor Guillaumin, empezaba a hacerle la corte. 

-;Dejame en paz! -le decfa apartando el tarro de almidon-. Vete a machacar almendras; 
siempre estas husmeando alrededor de las mujeres; para meterte en eso, aguarda a que te 
saiga la barba, travieso chaval. 

-Vamos, no se enfade, voy a limpiarle sus botines. 

E inmediatamente alcanzaba sobre la chambrana los zapatos de Emma, todos llenos de 
barro, el barro de las citas que se deshacfa en polvo entre sus dedos y que vefa subir 
suavemente en un rayo de sol. 

-jQue miedo tienes de estropearlos! -decfa la cocinera, que no se esmeraba tanto 
cuando los limpiaba ella misma, por que la senora, cuando la tela ya no estaba nueva, se 
los dejaba. 



Emma tenia muchos en su armario y los iba gastando poco a poco, sin que nunca Carlos 
se permitiese hacerle la menor observation. 

Asi es que el pago trescientos francos por una piema de madera que Emma creyo 
oportuno regalar a Hipolito. La pata de palo estaba rellena de corcho, y tenia 
articulaciones de muelle, una mecanica complicada cubierta de un pantalon negro, y ter- 
minaba en una bota brillante. Pero Hipolito, no atreviendose a usar todos los dias una 
piema tan bonita, supli§o a la senora Bovary que le procurase otra mas cdmoda. El 
medico, desde luego, volvio a pagar los gastos de esta adquisicion. 

Asi pues, el mozo de cuadra poco a poco volvio a su oficio. Se le veia como antes 
recorrer el pueblo, y cuando Carlos oia de lejos, sobre los adoquines, el ruido seco de su 
palo, tomaba rapidamente otro camino. 

Fue el senor Lheureux, el comerciante, quien se encargo del pedido; esto le dio ocasion 
de tratar a Emma. Hablaba con ella de las nuevas mercancias de Paris, de mil 
curiosidades femeninas, se mostraba muy complaciente, y nunca reclamaba dinero. 
Emma se entregaba a esa facilidad de satisfacer todos sus caprichos. Asi, quiso adquirir, 
para regalarsela a Rodolfo, una fusta muy bonita que habia en Rouen en una tienda de 
paraguas. 

El senor Lheureux, a la semana siguiente, se la puso sobre la mesa. 

Pero al dia siguiente se presento en su casa con una factura de doscientos setenta 
francos sin contar los centimos. Emma se vio muy apurada: todos los cajones del 
escritorio estaban vacios, se debian mas de quince dias a Lestiboudis, dos trimestres a la 
criada, muchas otras cosas mas, y Bovary esperaba con impaciencia el envio del senor 
Derozerays, que tenia costumbre, cada ano, de pagarle por San Pedro. 

Al principio Emma consiguio liberarse de Lheureux; por fin este perdio la paciencia: le 
perseguian, todo el mundo le debia, y, si no recuperaba algo, se veria obligado a retirarle 
todas las mercancias que la senora tenia. 

-[Bueno, lleveselas! -dijo Emma. 

-;Oh!, [es de broma! -replied el-. Solo la fusta. 

-Pero bueno, le dire al senor que me la devuelva. 

-[No!, ;no! -dijo ella. 

-iAh!, jte he cogido! -penso Lheureux. 

Y, seguro de su descubrimiento, salio repitiendo a media voz, y con supequeno silbido 
habitual: 

-[Esta bien!, ;ya veremos!, jya veremos! 

Emma estaba pensando como salir del apuro, cuando la cocinera que entraba dejo sobre 
la chimenea un rollito de papel azul, de parte del senor Derozerays. Emma salto encima, 
lo abrio. Habia quince napoleones(2). Era el importe de la cuenta. Oyo a Carlos por la 
escalera; echo el oro en el fondo de su cajon y cogio la have. 

2. Antigua moneda de oro, de 20 francos, con la efigie de Napoleon. 

Tres dias despues, Lheureux se presento de nuevo. 

-Voy a proponerle un arreglo -dijo el-; si en vez de la cantidad convenida, usted 
quisiera tomar... 

-jAqui la tiene! -dijo ella poniendole en la mano catorce napoleones. 

El tendero quedo estupefacto. Entonces, para disimular su desencanto, se extendio en 
excusas y en ofrecimientos de servicios que Emma rechazo totalmente; despues ella se 



quedo unos minutos palpando en el bolsillo de su delantal las dos monedas de cien 
sueldos que le habfa devuelto. Prometfa economizar, para devolver despues... 

«;Ah, bah! -penso ella-, ya no se acordara mas de esto.» 

Ademas de la fusta con empunadura roja, Rodolfo habfa recibido un sello con esta 
divisa: Amor nel cor ademas, un echarpe para hacerse una bufanda y, finalmente, una 
petaca muy parecida a la del vizconde, que Carlos habfa recogido hacfa tiempo en la 
carretera y que Emma conservaba. Sin embargo, estos regalos le humillaban. Rechazo 
varios; ella insistio, y Rodolfo acabo obedeciendo, encontrandola tiranica y muy 
dominante. 

Ademas, Emma tenfa ideas extravagantes. 

-Cuando den las doce de la noche -decfa ella-, pensaras en mf. 

Y si el confesaba que no habfa pensado, habfa una serie de reproches, que terminaban 
siempre por la etema pregunta. 

-^Me quieres? 

-jClaro que sf, te quiero! -le respondfa el. 

-,;,Mucho? 

-jDesde luego! 

-^No has tenido otros amores, eh? 

—^Crees que me has cogido virgen? -exclamaba el riendo. 

E mma lloraba, y el se esforzaba por consolarla adomando con retruecanos sus protestas 
amorosas. 

-;Oh!, jes que te quiero! -replicaba ella-, te quiero tanto que no puedo pasar sin ti, <do 
sabes bien? A veces tengo ganas de volver a verte y todas las coleras del amor me 
desgarran. Me pregunto: ^Dondc esta? ^Acaso esta hablando con otras mujeres? Ellas le 
sonrien, el se acerca. jOh, no!, ^verdad que ninguna te gusta? Las hay mas bonitas; jpero 
yo se amar mejor! [Soy tu esclava y tu concubina! ;Tu eres mi rey, mi fdolo! ;Eres 
bueno! ;Eres guapo! [Eres inteligente! [Eres fuerte! 

Tantas veces le habfa ofdo decir estas cosas, que no tenfan ninguna novedad para el. 
Emma se parecfa a todas las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco 
como un vestido, dejaba al desnudo la etema monotonia de la pasion que tiene siempre 
las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta practica no distingufa la 
diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios 
libertinos o venales le habfan murmurado frases semejantes, no crefa sino debilmente en 
el candor de las mismas; habfa que rebajar, pensaba el, los discursos exagerados que 
ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las 
metaforas mas vacfas, puesto que nadie puede jamas dar la exacta medida de sus 
necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como in 
caldero cascado en el que tocamos melodfas para hacer bailar a los osos, cuando 
quisieramos conmover a las estrellas. 

Pero, con esta superioridad de crftica propia del que en cualquier compromiso se 
mantiene en reserva, Rodolfo percibio en este amor otros gozos que explotar. Juzgo 
incomodo todo pudor. La trato sin miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido. 
Era una especie de sumision idiota llena de admiracion para el, de voluptuosidades para 
ella., una placidez que la embotaba, y su alma se hundfa en aquella embriaguez y se 
ahogaba en ella, empequenecida como el duque de Clarence en su tonel de malvasfa(3). 



Solo por el efecto de sus habitos amorosos, Madame Bovary cambio de conducta. Sus 
miradas se hicieron mas atrevidas, sus conversaciones, mas libres; tuvo incluso la 
inconveniencia de pasearse con Rodolfo, con un cigarrillo en la boca, como para « 
burlarse del mundo»; en fin, los que todavfa dudaban ya no dudaron cuando la vieron un 
dfa bajar de «La Golondrina», el talle cenido por un chaleco, como si fuera un hombre; y 
la senora Bovary madre, que despues de una espantosa escena con su marido habfa 
venido a refugiarse a casa de su hijo, no fue la burguesa menos escandalizada. Muchas 
otras cosas le escandalizaron; en primer lugar, Carlos no habfa escuchado sus consejos 
sobre la prohibicion de las novelas; despues, «el estilo de la casa» le desagradaba; se 
permitio hacerle algunas observaciones, y se enfadaron, sobre todo una vez a proposito 
de Felicidad. 

3. El duque de Clarence (1449-1478), nacido en Dublin, hermano de Eduardo IV, rey de Inglaterra, 
habiendo traicionado a este, fue ejecutado en la Torre de Londres. 

La senora Bovary madre, la noche anterior, atravesando el corredor, la habfa 
sorprendido en companfa de un hombre, un hombre de barba oscura, de unos cuarenta 
anos, y que, al mido de sus pasos, se habfa escapado rapidamente de la cocina. Entonces 
Emma se echo a refr; pero la buena senora monto en colera, declarando que, a no ser que 
se burlasen de las costumbres, debfan vigilar las de los criados. 

-^De que mundo es usted? -dijo la nuera, con una mirada tan impertinente que la senora 
Bovary le pregunto si no defendfa su propia causa. 

-jSaiga de aquf! -dijo la joven levantandose de un salto. 

-jEmma!... [Mama!... -exclamaba Carlos para reconciliarlas. 

Pero las dos habfan huido exasperadas. E mma pataleaba repitiendo: 

Ah!, jque modales!, jque aldeana! 

Carlos corrid hacia su madre; estaba fuera de sus casillas, y balbuceaba: 

-jEs una insolente!, juna alocada!, jquizas peor que eso! 

Y querfa marcharse inmediatamente, si su nuera no venfa a presentarle excusas. Carlos 
se volvio entonces hacia su mujer y la conjuro a que cediera; se puso de rodillas; ella 
acabo respondiendo. 

-;Ea!, ya voy. 

En efecto, tendio la mano a su suegra con una dignidad de marquesa, diciendole: 

-jDispenseme, senora! 

Despues, vuelta a su habitation, se echo en cama boca abajo, y lloro como una niha, 
con la cabeza hundida en la almohada. 

Habfan convenido ella y Rodolfo, que en caso de que acorteciese algo extraordiario, 
ella atarfa a la persiana un papelito bianco mojado, para que, si por casualidad el se 
encontraba en Yonville, acudiera a la callejuela, detras de la casa. Emma hizo la serial; 
llevaba esperando tres cuartos de hora, cuando de pronto vio a Rodolfo en la esquina del 
mercado. Estuvo tentada de abrir la ventana para llamarle; pero el ya habfa desaparecido. 
Emma volvio a sumirse en la desesperacion. 

Sin embargo, pronto le parecio que caminaban por la acera. Era el, sin duda; bajo la 
escalera, atraveso el patio. Allf, fuera, estaba Rodolfo. Emma se echo en sus brazos. 

-[Ten cuidado! -dijo el. 

-;Ah!, jsi supieras! -replied ella. 

Y empezo a contarle todo, deprisa, sin orden, exagerando los hechos, inventando varios 
y prodigando tanto los parentesis que el no entendfa nada. 



-jVamos!, jpobre angel mio, animo, consuelate, paciencia! 

-Pero hace cuatro anos que aguanto y que sufro... Un amor como el nuestro tendra que 
confesarse a la faz del cielo: jtodos son a torturarme! [No aguanto mas! jSalvame! 

Y se apretaba contra Rodolfo; sus ojos, llenos de lagrimas, resplandecian como luces 
bajo el agua; su garganta jadeaba con sollozos entrecortados; jamas el la habia querido 
tanto; de tal modo que perdio la cabeza y le dijo: 

-(■.Quc hay que hacer?, ^que quieres? 

-jLlevame! -exclamo ella-. jRaptame!... jOh!, jte to suplico! 

Y se precipito sobre su boca, como para arrancarle el consentimiento inesperado que de 
ella se exhalaba en un beso. 

-Pero... -replied Rodolfo. 

~iQu e? 

-i Y tu hija? 

Emma reflexiono unos minutos, despues contesto: 

-Nos la llevaremos, jque remedio! 

-jQue mujer! -dijo el viendola alejarse, pues acababa de irse por el jardin. La llamaban. 

La senora Bovary, los dias siguientes, se extrano mucho de la metamorfosis de su 
nuera. En efecto, Emma se mostro mas docil, a incluso llego su deferencia hasta pedirle 
una receta para poner pepinillos en escabeche. 

^Era para enganarlos mejor al uno y a la otra?, ^o bien queria, por una especie de 
estoicismo voluptuoso, sentir mas profundamente la amargura de las cosas que iba a 
abandonar? Pero no reparaba en ello, al contrario; vivia como perdida en la degustacion 
anticipada de su felicidad cercana. Era un tema inagotable de charlas con Rodolfo. Se 
apoyaba en su hombro, murmuraba: 

-;Eh!, jcuando estemos en la diligencia! ^Picnsas en ello? ^Es posible? Me parece que 
en el momento en que sienta arrancar el coche sera como si subieramos en globo, como si 
nos fueramos a las nubes. <; Sabcs que cuento los dias?... ^Y tu?... 

Nunca Madame Bovary estuvo tan bella como en esta epoca: tenia esa indefinible 
belleza que resulta de la alegrfa, del entusiasmo, del exito, y que no es mas que la 
armonia del temperamento con las circunstancias. Sus ansias, sus penas, la experiencia 
del placer y sus ilusiones todavia jovenes, igual que les ocurre a las flores, con el abono, 
la lluvia, los vientos y el sol, la habian ido desarrollando gradualmente y ella se mostraba, 
por fin, en la plenitud de su naturaleza. Sus parpados parecian recortados expresamente 
para sus largas miradas amorosas en las que se perdia la pupila, mientras que un aliento 
fuerte separaba las finas aletas de su nariz y elevaba la camosa comisura de sus labios, 
sombreados a la luz por un leve bozo negro. Dijerase que un artista habil en corrupciones 
habia dispuesto sobre su nuca la trenzada mata de sus cabellos: se enroscaban en una 
masa espesa, descuidadamente, y segun los azares del adulterio, que los soltaba todos los 
dias. Su voz ahora tomaba unas inflexiones mas suaves, su talle tambien; algo sutil y 
penetrante se desprendia incluso de sus vestidos y del arco de su pie. Carlos, como en los 
primeros tiempos de su matrimonio, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible. 

Cuando regresaba a medianoche no se atrevia a despertarla. La lamparilla de porcelana 
proyectaba en el techo un circulo de claridad tremula, y las cortinas de la cunita formaban 
como una choza blanca que se abombaba en la sombra al lado de la cama. Carlos las 
miraba. Creia oir la respiration ligera de su hija. Iba a crecer ahora; cada estacion, 
rapidamente, traerfa un progreso. Ya la veia volver de la escuela a la caida de la tarde, 



toda contenta, con su blusita manchada de tinta, y su cestita colgada del brazo; despues 
habria que ponerla interna, esto costarfa mucho; ^cdmo hacer? Entonces reflexionaba. 
Pensaba alquilar una pequena granja en los alrededores y que el mismo vigilaria todas las 
mananas al ir a visitar a sus enfermos. Ahorraria lo que le produjera, lo colocarfa en la 
caja de ahorros; luego comprarfa acciones, en algun sitio, en cualquiera; por otra parte, la 
clientela aumentarfa; contaba con eso, pues querfa que Berta fuese bien educada, que 
tuviese talentos, que aprendiese el piano. [Ah!, jque bonita serfa, mas adelante, a los 
quince anos, cuando, pareciendose a su madre, llevase como ella, en verano, grandes 
sombreros de paja!, las tomarfan de lejos por dos hermanas. Ya la imaginaba trabajando 
de noche al lado de ellos, bajo la luz de la lampara; le bordarfa unas pantuflas; se 
ocuparia de la casa; la llenarfa toda con su gracia y su alegrfa. Por fin, pensarfan en 
casarla: le buscarfan un buen chico que tuviese una situation solida; la harfa feliz; esto 
duraria siempre. 

Emma no dormfa, paretia estar dormida; y mientras que el se amodorraba a su lado, 
ella se despertaba con otros sue nos. Al galope de cuatro caballos, era transportada desde 
hatia ocho dfas hacia un pals nuevo, de donde no volverfan mas. Caminaban, caminaban, 
con los brazos entrelazados, sin hablar. A menudo, desde lo alto de una montana, 
divisaba de pronto una ciudad esplendida con cupulas, puentes, barcos, bosques de 
limoneros y catedrales de marmol bianco, cuyos campanarios agudos albergaban nidos de 
cigiienas. Caminaban al paso, a causa de las grandes losas, y habfa en el suelo ramos de 
flores que les ofretian mujeres vestidas con corpino rojo. El tanido de las campanas y los 
relinchos de los mulos se confundfan con el murmullo de las guitarras y el ruido de las 
fuentes, cuyo vapor ascendente refrescaba pilas de frutas, dispuestas en piramide al pie de 
las estatuas palidas, que sonrefan bajo los surtidores de agua. Y despues, una tarde, 
llegaban a un pueblo de Pescadores, donde se secaban al aire redes oscuras tendidas a lo 
largo del acantilado y de las chabolas. Alii" es donde se quedarfan a vivir; habitarfan una 
casa baja, de tejado piano, a la sombra de una palmera, en el fondo de un golfo, a orilla 
del mar. Se pasearfan en gondola, se columpiarfan en hamaca; y su existencia serfa facil y 
holgada como sus vestidos de seda, toda calida y estrellada como las noches suaves que 
contemplarfan. En este tiempo, en la inmensidad de este porvenir que ella se hatia 
representar, nada de particular surgfa; los dfas, todos magnfficos, se parecfan como olas; 
y aquello se columpiaba en el horizonte, infinito, armonioso, azulado a inundado de sol. 
Pero la nina empezaba a toser en la cuna, o bien Bovary roncaba mas fuerte, y E mma no 
conciliaba el sueno hasta la madrugada, cuando el alba blanqueaba las baldosas y ya el 
pequeno Justino, en la plaza, abrfa los postigos de la farmacia. 

Emma habfa llamado al senor Lheureux y le habfa dicho: 

-Necesitarfa un abrigo, un gran abrigo, de cuello largo, forrado. 

-<;Sc va de viaje? - le pregunto el. 

-jNo!, pero... no importa, ^cuento con usted, verdad?, ;y rapidamente! 

El asintio. 

-Necesitarfa, ademas -replied ella-, un area..., no demasiado pesada, comoda. 

-Sf, sf, ya entiendo, de noventa y dos centfmetros aproximadamente por cincuenta, 
como las hacen ahora. 

-Y un bolso de viaje. 

«Decididamente -penso Lheureux-, aquf hay gato encerrado». 



-Y tenga esto -dijo la senora Bovary sacando su reloj del cinturon-,tc>me esto: se 
cobrara de ahf. 

Pero el comerciante exclamo que de ninguna manera; se conoclan; <mcaso podia dudar 
de ella? ;Que chiquillada! Ella insistio para que al menos se quedase con la cadena, y ya 
Lheureux la habla metido en su bolsillo y se marchaba, cuando Emma volvio a llamarle. 

-Dejelo todo en su casa. En cuanto al abrigo -ella parecio reflexionar- no lo traiga 
tampoco; solamente me dara la direccion del sastre y le dira que me lo tenga preparado. 

Era el mes siguiente cuando iban a fugarse. Ella saldria de Yonvitlle como para ir a 
hacer compras a Rouen. Rodolfo habrfa reservado las plazas, tornado los pasaportes a 
incluso escrito a Paris, a fin de contar con la diligencia completa hasta Marsella, donde 
comprarfan una calesa, y, de allf, continuarian sin parar camino de Genova. Ella se 
preocuparfa de enviar a casa de Lheureux el equipaje, que serfa llevado directamente a 
«La Golondrina», de manera que as! no sospechara nadie; y, a todo esto, nunca se 
hablaba de la nina. Rodolfo evitaba hablar de ella; quizas ella misma ya no pensaba en 
esto. 

Rodolfo quiso tener dos semanas mas por delante para terminar algunos preparativos; 
despues, al cabo de ocho dfas, pidio otros quince; despues dijo que estaba enfermo; luego 
hizo un viaje; paso el mes de agosto, y despues de todos estos aplazamientos decidieron 
que serfa irrevocablemente el cuatro de septiembre, un lunes. 

Por fin llego el sabado, la antevfspera. 

Aquella noche Rodolfo vino mas temprano que de costumbre. 

-(■Todo esta preparado? - le pregunto ella. 

-Si. 

Entonces dieron la vuelta a un arriate y fueron a sentarse cerca del terraplen, en la tapia. 

-Estas triste -dijo Emma. 

-No, £por que? 

Y entretanto el la miraba de un modo especial con temura. 

—^Es por marcharte? -replied ella-, ^por dejar tus amistades, tu vida? ;Ah!, ya 
comprendo... jPero yo no tengo a nadie en el mundo!, tu lo eres todo para mi. Por eso yo 
sere toda para ti, sere para ti tu familia, tu patria; te cuidare, te amare. 

-[Eres un encanto! -le dijo el estrechandola entre sus brazos. 

-(■ Vcrdad? -dijo ella con una risa voluptuosa-. ^Me quieres? jjuralo! 

-jQue si te quiero!, jque si to quiero!. jSi es que te adoro, amor rmo! 

La luna, toda redonda y color de purpura, asomaba a ras del suelo, al fondo de la 
pradera. Subia rapida entre las ramas de los alamos, que la ocultaban de vez en cuando, 
como una cortina negra, agujereada. Despues aparecio, resplandeciente de blancura, en el 
cielo limpio que alumbraba; y entonces, reduciendo su marcha, dejo caer sobre el rfo una 
gran mancha, que formaba infinidad de estrellas; y este brillo plateado parecla retorcerse 
hasta el fondo, a la manera de una serpiente sin cabeza cubierta de escamas luminosas. 
Aquello se parecia tambien a algun monstruoso candelabra, a lo largo del cual chorreaban 
gotas de diamante en fusion. En tomo a ellos se extendia la noche suave; unas capas de 
sombra llenaban los follajes. Emma, con los ojos medio cerrados, aspiraba con grandes 
suspiros el viento fresco que soplaba. No se hablaban, de absortos que estaban por el 
ensueno que les dominaba. La temura de otros tiempos les volvla a la memoria, 
abundante y silenciosa como el rfo que coma, con tanta suavidad como la que trala del 
jardrn el perfume de las celindas, y proyectaba en su recuerdo sombras mas desmesuradas 



y melancolicas que las de los sauces inmoviles que se inclinaban sobre la hierba. A 
menudo algun bicho noctumo, erizo o comadreja, dispuesto para cazar, movfa las hojas, o 
se ofa por momentos un melocoton maduro que cafa, solo, del espaldar. 

Ah!, jque hermosa noche! -dijo Rodolfo. 

-jTendremos otras! -replied Emma. 

Y como hablandose a sf misma: 

-Si, sera bueno viajar... <; Por que tengo el corazon triste, sin embargo? <?Es el miedo a lo 
desconocido..., el efecto de los habitos abandonados o mas bien...? No, es el exceso de 
felicidad. [Que debil soy, verdad! jPerdoname! 

-Todavfa estas a tiempo -exclamo Rodolfo-. Reflexiona, quizas te arrepentiras despues. 

-[Jamas! —dijo ella impetuosamente. 

Y acercandose a el: 

-^Pues que desgracia puede sobrevenirme? No hay desierto, precipicio ni oceano que 
no atravesara contigo. A medida que vivamos juntos, sera como un abrazo cada dfa mas 
apretado, mas completo. No tendremos nada que nos turbe, ninguna preocupacion, 
ningun obstaculo. Viviremos solo para nosotros, el uno para el otro, etemamente... 
jHabla, contestant! 

Rodolfo contestaba a intervalos regulares. «Sf... Sf. ..» 

Ella le habfa pasado las manos por los cabellos y repetfa con voz infantil, a pesar de las 
gruesas lagrimas que le cafan: 

-[Rodolfo! [Rodolfo! [Ah, Rodolfo, querido Rodolfito mfo! Sonaron las campanadas de 
medianoche. 

-[Las doce! exclamo Emma-. jVamonos, ya es manana! [Un dfa mas! 

Rodolfo se levanto para marcharse; y como si aquel gesto fuese la serial de su fuga, 
Emma exclamo, de pronto, con aire jovial: 

—,-Tienes los pasaportes? 

-Sf. 

-(■.No olvidas nada? 

-No. 

Estas seguro? 

-Segurfsimo. 

-Es en el Hotel de Provence, donde me esperaras, ^verdad?... a mediodfa... 

Rodolfo hizo un gesto de afirmacion con la cabeza. 

-jHasta manana! -dijo Emma en una ultima caricia. 

Y le miro alejarse. 

Rodolfo no miraba hacia atras, Emma corrio detras de el inclinandose a la orilla del 
agua entre malezas: 

-jHasta manana! -exclamo. 

Rodolfo estaba ya al olro lado del no y caminaba deprisa por la pradera. 

A1 cabo de unos minutos se detuvo; y cuando la vio con su vestido bianco evaporarse 
poco a poco en la sombra, como un fantasma, sintio latirle el corazon con tanta fuerza 
que tuvo que apoyarse en un arbol para no caer. 

-[Que imbecil soy! -dijo lanzando un espantoso juramento-. No importa, [era una 
hermosa amante! 

Y subitamente se le reaparecio la belleza de Emma, con todos los placeres de aquel 
amor. Primeramente se entemecio, despues se rebelo contra ella. 



-Porque, al fin y al cabo -exclamaba gesticulando-, yo no puedo expatriarme y cargar 
con una niha. 

Y se decia estas cosas para reafirmarse en su decision. 

-Y, encima, las molestias, los gastos... [Ah!, [no, no, mil veces no! jSerfa demasiado 
estupido! 


CAPITULO XIII 

Apenas llego a casa, Rodolfo se sento bruscamente a su mesa de despacho, bajo la 
cabeza de ciervo que, como trofeo, colgaba de la pared. Pero, ya con la pluma entre los 
dedos, no se le ocurrio nada, de modo que, apoyandose en los dos codos, se puso a 
reflexionar. Emma le parecia alejada en un pasado remoto, como si la resolution que el 
habia tornado acabase de poner entre los dos, de pronto, una inmensa distancia. 

A fin de volver a tener en sus manos algo de ella, fue a buscar al armario, en la 
cabecera de su cama, una vieja caja de galletas de Reims donde solia guardar sus cartas 
de mujeres, y salio de ella un olor a polvo humedo y a rosas marchitas. Prime ro vio un 
panuelo de bolsillo, cubierto de gotitas palidas. Era un panuelo de ella, de una vez que 
habia sangrado por la nariz, yendo de paseo; el ya no se acordaba. Cerca, tropezando en 
todas las esquinas, estaba la miniatura que le habia dado Emma; su atavio le parecio 
pretencioso y su mirada de soslayo, del mas lastimoso efecto; despues, a fuerza de 
contemplar aquella imagen y de evocar el recuerdo del modelo, los rasgos de Emma se 
confundieron poco a poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro pintado, 
frotandose el uno contra el otro, se hubieran borrado reciprocamente. Por fin leyo cartas 
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, cortas, tecnicas y apremiantes 
como cartas de negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes; para encontrarlas en 
el fondo de la caja, Rodolfo revolvio todas las demas; y maquinalmente se puso a buscar 
en aquel monton de papeles y de cosas, y encontro mezclados ramilletes, una liga, un 
antifaz negro, alfileres y mechones de pelo, castanos, rubios; algunos, incluso, en- 
redandose en el herraje de la caja, se rompian cuando se abrfa. 

Vagando ast entre sus recuerdos, examinaba la letra y el estilo de las cartas, tan 
variadas como sus ortografias. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancolicas; las habia 
que pedian amor y otras que pedian dinero. A proposito de una pahbra, recordaba caras, 
ciertos gestos, un tono de voz; algunas veces, sin embargo, no recordaba nada. 

En efecto, aquellas mujeres, que acudian a la vez a su pensamiento, se estorbaban las 
unas a las otras y se empequenecian, como bajo un mismo nivel de amor que las igualaba. 
Cogiendo, pues, a punados las cartas mezcladas, se divirtio durante unos minutos 
dejandolas caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda. Finalmente, 
aburrido, cansado, Rodolfo fue a colocar de nuevo la caja en el armario diciendose: 

-[Que cantidad de cuentos! 

Lo cual resumia su opinion; porque los placeres como escolares en el patio de un 
colegio, habian pisoteado de tal modo su corazon, que en el no crecia nada tiemo, y lo 
que pasaba por alii, mas distraido que los ninos, ni siquiera dejaba, como ellos, su 
nombre grabado en la pared. 

-[Bueno --sedijo-, empecemos! 

Escribio: 

«[Animo, Emma!, janimo! Yo no quiero causar la desgracia de su existencia...» 



«Despues de todo, es cierto, penso Rodolfo; actuo por su bien; soy honrado.» 

«^Ha sopesado detenidamente su determination? ^Sabe el abismo al que la arrastraba, 
angel mfo? No, ,-verdad? Iba confiada y loca, creyendo en la felicidad, en el porvenir... 
;ah!, jque desgraciados somos!, jque insensatos!» 

Rodolfo se paro aquf buscando una buena disculpa. 

«<;Si le dijera que toda mi fortuna esta perdida?... ; Ah!, no, y ademas, esto no impedirfa 
nada. Esto servirfa para volver a empezar. ;Es que se puede hacer entrar en razon a tales 
mujeres!» 

Reflexiono, luego anadio: 

«No la olvidare, puede estar segura, y siempre le profesare un profundo afecto; pero un 
dia, tarde o temprano, este ardor, tal es el destino de las cosas humanas, habrfa 
disminuido, sin duda. Nos habrfamos hastiado, y quien sabe incluso si yo no hubiera 
tenido el tremendo dolor de asistir a sus remordimientos y de participar yo mismo en 
ellos, pues habria sido el responsable. Solo pensar en sus sufrimientos me tortura. 
[Emma! jOlvfdeme! ^Por que tuve que conocerla? ^Es culpa mfa? jOh, Dios mfo!, ;no, 
no, no culpe de ello mas que a la fatalidad!» 

«He aquf una palabra que siempre hace efecto -se dijo.» 

«; Ah!, si hubiera sido una de esas mujeres de corazon frfvolo como tantas se ven, yo 
habria podido, por egofsmo, intentar una experiencia entonces sin peligro para usted. 
Pero esta exaltation deliciosa, que es a la vez su encanto y su tormento, le ha impedido 
comprender, adorable mujer, la falsedad de nuestra position futura. Yo tampoco habfa 
reflexionado al principio, y descansaba a la sombra de esa felicidad ideal, como a la del 
manzanillo, sin prever las consecuencias.» 

Va quiza a sospechar-se dijo-que es mi avaricia lo que me hace renunciar... [Ah!, jno 
importa!, jlo siento, hay que terminar!: 

«E1 mundo es cmel, Emma. Donde quiera que estuviesemos nos habria perseguido. 
Tendrfa que soportar las preguntas indiscretas, la calumnia, el desden, el ultraje tal vez. 
[Usted ultrajada!, joh!... j Y yo que la querfa sentar en un trono!, [yo que llevo su imagen 
como un talisman! Porque yo me castigo con el destierro por todo el mal que le he hecho. 
Me marcho. ^Adondc? No lo se, [estoy loco! [Adios! [Sea siempre buena! Guarde el 
recuerdo del desgraciado que la ha perdido. Ensene mi nombre a su hija para que lo 
invoque en sus oraciones.» 

El pabilo de las dos velas temblaba. Rodolfo se levanto para ir a cerrar la ventana, y 
cuando volvio a sentarse: 

-Me parece que esta todo. [Ah! Anadire, para que no venga a reanimarme: «Estare lejos 
cuando lea estas tristes lfneas; pues he querido escaparme lo mas pronto posible a fin de 
evitar la tentacion de volver a verla. [No es debilidad! Volvere, y puede que mas adelante 
hablemos juntos muy frfamente de nuestros antiguos amores. [Adios!» 

Y habfa un ultimo adios, separado en dos palabras: «[A Dios!», lo cual juzgaba de muy 
buen gusto. 

-<;C6rno voy a frrmar, ahora? -se dijo-. ^Su siempre ffel? <;Su amigo? Sf, eso es: «Su 
amigo.» 

Rodolfo releyo la carta, la encontro bien. «[Pobrecilla chica! -penso entemecido-. Va a 
creerse mas insensible que una roca; habrian hecho falta aquf unas lagrimas; pero no 
puedo llorar; no es mfa la culpa.» Y echando agua en un vaso, Rodolfo mojo en ella su 



dedo y dejo caer desde arriba una gruesa gota, que hizo una mancha palida sobre la tinta; 
despues, tratando de cerrar la carta, encontro el sello Amor nel cor. 

-Esto nopega en este momento... [Bah!, ;no importa! 

Despues de lo cual, fumo tres pipas y fue a acostarse. 

A1 dfa siguiente, cuando se levanto, alrededor de las dos (se habfa quedado dormido 
muy tarde), Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques, puso la carta en el fondo 
debajo de hojas de parra, y ordeno enseguida a Girard, su ganan, que la llevase 
delicadamente. 

Se servfa de este medio para corresponder con ella, enviandole, segun la temporada, 
fruta o caza. 

-Si le pide noticias mfas -le dijo-, contestaras que he salido de viaje. Hay que entregarle 
el cestillo a ella misma, en sus propias manos... jVete con cuidado! 

Girard se puso su blusa nueva, ato su panuelo alrededor de los albaricoques, y 
caminando a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados, tomo tranquilamente el 
camino de Yonville. 

Madame Bovary, cuando el llego a casa, estaba preparando con Felicidad, en la mesa 
de la cocina, un paquete de ropa. 

-Aqui tiene -dijo el ganan- lo que le manda nuestro amo. 

Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo que buscaba una moneda en su bolsillo, 
miraba al campesino con ojos huranos, mientras que el mismo la miraba con 
estupefaccion, no comprendiendo que semejante regalo pudiese conmocionar tanto a 
alguien. Por fin se marcho. Felicidad quedaba alii. Emma no aguantaba mas, corrio a la 
sala como para dejar alii los albaricoques, vacio el cestillo, arranco las hojas, encontro la 
carta, la abrio y, como si hubiera habido detras de ella un terrible incendio, Emma 
empezo a escapar hacia su habitacion, toda asustada. 

Carlos estaba alii, ella se dio cuenta; el le hablo, Emma no ofa nada, y siguio deprisa 
subiendo las escaleras, jadeante, loca, y manteniendo aquella horrible hoja de papel, que 
le crujia entre los dedos como si fuese de hojalata. En el segundo piso se paro ante la 
puerta del desvan que estaba cerrada. 

Entonces quiso calmarse; se acordo de la carta, habfa que terminarla, no se atrevio. 
Ademas, ^donde?, ^como?, la verfan. 

«; Ah!, no, aquf-penso ella-estare bien.» 

Emma empujo la puerta y entro. 

Las pizarras del tejado dejaban caer a plomo un calor pesado, que le apretaba las sienes 
y la ahogaba; se arrastro hasta la buhardilla cerrada, corrio el cerrojo y de golpe broto una 
luz deslumbrante. 

Enfrente, por encima de los tejados, se extendfa el campo Hbre hasta perderse de vista, 
las piedras de la acera brillaban, las veletas de las casas se mantenfan inmoviles; en la 
esquina de la calle salfa de un piso inferior una especie de ronquido con mo dulaciones 
estridentes. Era Binet que trabajaba con el torno. Emma, apoyada en el vano de la 
buhardilla, relefa la carta con risas de colera. Pero cuanta mayor atencion ponfa en ello, 
mas se confundfan sus ideas. Le volvfa a ver, le escuchaba, le estrechaba con los dos 
brazos; y los latidos del corazon, que la golpcaban bajo el pecho como grandes golpes de 
ariete, se aceleraban sin parar, a intervalos desiguales. Miraba a su alrededor con el deseo 
de que se abriese la tierra. ^Por que no acabar de una vez? ^Quien se lo impedfa? Era 
libre. Y se adelanto, miro alpavimento diciendose: 



-jVamos!, jvamos! 

El rayo de luz que subfa directamente arrastraba hacia el abismo el peso de su cuerpo. 
Le parecfa que el suelo de la plaza, oscilante, se elevaba a lo largo de las paredes, y que el 
techo de la buhardilla se inclinaba por la punta, a la manera de un barco que cabecea. Ella 
se mantenfa justo a la orilla, casi colgada, rodeada de un gran espacio. El azul del cielo la 
invadfa, el aire circulaba en su cabeza hueca, solo le faltaba ceder, dejarse llevar, y el 
ronquido del tomo no cesaba, como una voz furio sa que la llamaba. 

-jMujer!, jmujer! -grito Carlos. 

E mma se paro. 

-Pero(-dondeestas? jVente! 

La idea de que acababa de escapar a la muerte estuvo a punto de hacerle desvanecerse 
de terror; cerro los ojos; despues se estremecid al contacto de una mano en su manga; era 
Felicidad. 

-El senor la espera, senora; la sopa esta servida. 

iY hubo que bajar!, jy hubo que sentarse a la mesa! 

Intento comer. Los bocados le ahogaban. Entonces desplego su servilleta como para 
examinar los zurcidos, y quiso realmente aplicarse a ese trabajo, contar los hilos de la 
tela. De pronto, le asalto el recuerdo de la carta. ^La habfa perdido? ^Donde encontrarla? 
Pero ella sentfa tal cansancio en su espfritu que no fue capaz de inventar un pretexto para 
levantarse de la mesa. Ademas se habfa vuelto cobarde; tenfa miedo a Carlos; el lo sabfa 
todo, seguramente. En efecto, pronuncio estas palabras, de un modo especial: 

-Segun parece, tardaremos en volver a ver al senor Rodolfo. 

—^Quien te lo ha dicho? -dijo ella sobresaltada. 

—^Quicn me lo ha dicho? -replied el, un poco sorprendido por este tono brusco-; 
Girard, a quien he encontrado hace un momento a la puerta del «Cafe Frances». Ha salido 
de viaje o va a salir. Ella dejo escapar un sollozo. 

-(■,Quc es lo que te extrana? Se ausenta asf de vez en cuando para distraerse, y, ;a fe 
mfa!, yo lo apruebo. jCuando se tiene fortuna y se esta soltero!... Por lo demas, nuestro 
amigo se divierte a sus anchas, es un bromista. El senor Langlois me ha contado... 

El se callo por discrecion, pues entraba la criada. 

Felicidad volvio a poner en el cesto los albaricoques esparcidos por el aparador; Carlos, 
sin notar el color rojo de la cara de su mujer, pidio que se los trajeran, tomo uno y to 
mordio. 

-jOh!, iperfectol-exclamd-. Toma, prueba. 

Y le tendio la canastilla, que ella rechazo suavemente. 

-Huele: jque olor! -dijo el pasandosela delante de la nariz varias veces. 

-jMe ahogo! --exclamo ella levantandose de un salto. 

Pero, por un esfuerzo de voluntad, aquel espasmo desaparecio; y despues. 

-jNo es nada! -dijo ella-, ;no es nada!, [son los nervios! jSientate, come! 

Porque ella temfa que fuesen a interrogarla, a cuidarla, a no dejarla en paz. 

Carlos, por obedecer, se habfa vuelto a sentar, y echaba en su mano bs huesos de los 
albaricoques que depositaba inmediatamente en su plato. 

De pronto, un tilburi azul paso a trote ligero por la plaza. Emma lanzo un grito y cayo 
rfgida al suelo, de espalda. 

En efecto, Rodolfo, despues de muchas reflexiones, se habfa decidido a marcharse para 
Rouen. Ahora bien, como no hay, desde la Muchette a Buchy, otro camino que el de 



Yonville, habfa tenido que atravesar el pueblo, y Emma lo habfa reconocido a la luz de 
los faroles, que cortaban el crepusculo como un relampago. 

El farmaceutico, al ofr el barullo que habfa en casa, salio corriendo hacia ella. La mesa, 
con todos los platos, se habfa volcado; salsa, came, los cuchillos, el salero y la aceitera 
llenaban la sala; Carlos pedfa socorro; Berta, asustada, gritaba; y Felicidad cuyas manos 
temblaban, desabrochaba a la senora, que tenia convulsiones por todo el cuerpo. 

-Voy corriendo -dijo el boticario- a buscar a mi laboratorio un poco de vinagre 
aromatico. 

Despues, viendo que Emma volvfa a abrir los ojos al respirar el frasco, dijo el boticario: 

-Estaba seguro; esto resucitarfa a un muerto. 

-jHablanos! -decfa Carlos-, jhablanos! jVuelve en ti! jSoy yo, tu Carlos que te quiere! 
(■,Mc reconoces? Mira, aquf tienes a tu hijita: jbesala! 

La nina tendfa los brazos hacia su madre para colgarse a su cuello. Pero, volviendo la 
cabeza, Emma dijo con una voz entrecortada: 

-No, no... jnadie! 

Y volvio a desvanecerse. La llevaron a su cama. 

Allf segufa tendida, con la boca abierta, los parpados cerrados, las palmas de las manos 
extendidas, inmovil, y blanca como una estatua de cera. De sus ojos salfan dos amagos de 
lagrimas que corrfan lentamente hacia la almohada. 

Carlos permanecfa en el fondo de la alcoba, y el.farmaceutico, a su lado, guardaba ese 
silencio meditativo que conviene tener en las ocasiones serias de la vida. 

-Tranquilfcese -le dijo dandole con el codo-, creo que el paroxismo ha pasado. 

-Sf, ahora descansa un poco -respondio Carlos, que miraba como dormfa-. jPobre 
mujer!... jPobre mujerl, ha recafdo. 

Entonces Homais pregunto como habfa sobrevenido este accidente. Carlos respondio 
que le habfa dado de repente, mientras comfa unos albaricoques. 

-jQue raro!. -replied el farmaceutico-. Pero es posible que los albaricoques fuesen la 
causa de este sfncope [Hay naturalezas tan sensibles frente a ciertos olores!, a incluso 
serfa un buen tema de estudio, tanto en el piano patologico como en el fisiologico. Los 
sacerdotes conocfan su importancia, ellos que siempre han mezclado aromas a sus 
ceremonias. Es para entorpecer el entendimiento y provocar extasis, cosa por otro lado 
facil de obtener en las personas del sexo debit, que son mas delicadas. Se habla de 
quienes se desmayan al olor del cuero quemado, del pan tiemo... 

-jCuidado, que no se despierte! -dijo en voz baja Bovary. 

-Y no solo -continuo el boticario- los humanos estan expuestos a estas anomalfas, sino 
tambien los animates. Asf, usted no ignora el efecto singularmente afrodisiaco que 
produce la nepeta cataria, vulgarmente llamada hierba de gato, en los felinos; y por otra 
parte, para citar un ejemplo cuya autenticidad garantizo, Bridoux (uno de mis antiguos 
companeros, actualmente establecido en la calle Malpalu) posee un perro al que le dan 
convulsiones cuando le presentan una tabaquera. Incluso hace la experiencia delante de 
sus amigos, en su pabellon del bosque Guillaume. <;Sc podria creer que un simple 
estomutario pudiese ejercer tales efectos en el organismo de un cuadrupedo? Es 
sumamente curioso, «mo es cierto? 

-Sf -dijo Carlos, que no escuchaba. 

-Esto nos prueba -replied el otro, sonriendo con un aire de suficiencia- las innumerables 
irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a la senora, siempre me ha parecido, lo 



confieso, una verdadera sensitiva. Por tanto, no le aconsejare, mi buen amigo, ninguno de 
esos pretendidos remedios que, bajo pretexto de curar los smtomas, atacan el 
temperamento. No, jnada de medicacion ociosa!, [regimen nada mas!, sedantes, 
emolientes, dulcificantes. Ademas, <mo piensa usted que quizas habria que impresionar la 
imaginacion? 

-^En que?, ^como? -dijo Bovary. 

-[Ah!, jesta es la cuestion! Efectivamente, esa es la cuestion: That it the question , como 
leia yo hace poco en el periodico. 

Pero Emma, despertandose, exclamo. 

—(Y la carta?, ^y la carta? 

Creyeron que deliraba; deliro a partir de medianoche: se le habia declarado una fiebre 
cerebral. 

Durante cuarenta y tres dias Carlos no se aparto de su lado. Abandono a todos sus 
enfermos; ya no se acostaba, estaba continuamente tomandole el pulso, poniendole 
sinapismos, compresas de agua fria. Enviaba a Justino hasta Neufchatel a buscar hielo; el 
hielo se derretia en el camino; volvia a enviarlo. Llamo al senor Canivet para consulta; 
hizo venir de Rouen al doctor Lariviere, su antiguo maestro; estaba desesperado. Lo que 
mas le asustaba era el abatimiento de Emma; porque no hablaba, no oia nada a incluso 
parecia no sufrir, como si su cuerpo y su alma hubiesen descansado juntos de todas sus 
agitaciones. 

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama con unas almohadas detras. Carlos 
lloro cuando le vio comer su primera rebanada de pan con mermelada. Las fuerzas le 
volvieron; se levantaba unas horas por la tarde, y, un dia que se sentia mejor, el trato de 
hacerle dar un paseo por el jardin, apoyada en su brazo. La arena de los paseos 
desaparecia bajo las hojas caidas; caminaba paso a paso, arrastrando sus zapatillas, y, 
apoyandose en el hombro de Carlos, continuaba sonriendo. 

Fueron asf hasta el fondo, cerca de la terraza. Ella se enderezo lentamente, se puso la 
mano delante de los ojos para mirar; miro a lo lejos, muy a to lejos; pero no habia en el 
horizonte mas que grandes hogueras de hierba que humeaban sobre las colinas. 

-Vas a cansarte, amor mio-dijo Bovary. 

Y empujandola suavemente para hacerle entrar bajo el cenador: 

-Sientate enese banco, ahi estaras bien. 

-jOh, no, ahi no! -dijo ella con una voz desfallecida. Tuvo un mareo, y a partir del 
anochecer volvio a enfermar, con unos smtomas mas indefinidos ciertamente, y con 
caracteres mas complejos. Ya le dolia el corazon, ya el pecho, la cabeza, las 
extremidades; le sobrevinieron vomitos en que Carlos creyo ver los primeros smtomas de 
un cancer. 

Y, por si fuera poco, Bovary tenia apuros de dinero. 


CAPITULO XIY 

En primer lugar, no sabia como hacer para resarcir al senor Homais de todos los 
medicamentos que habian ve nido de su casa; y aunque hubiera podido, como medico, no 
pagarlos, se avergonzaba un poco de este favor. Por otro lado, el gasto de la casa, ahora 
que lo llevaba la cocinera, era espantoso; las cuentas llovian; los proveedores 
murmuraban; el senor Lheureux, sobre todo, le acosaba. En efecto, en lo mas fuerte de la 



enfermedad de Emma, este, aprovechandose de la circunstancia para exagerar su factura, 
habfa llevado rapidamente el abrigo, el bolso de viaje, dos baules en vez de uno, y 
cantidad de cosas mas. Por mas que Carlos dijo que no los necesitaba, el comerciante 
respondio con arrogancia que no los volvfa a tomar; ademas, esto seria contrariar a la 
senora en su convalecencia; el senor reflexionarfa; en resumen, el estaba resuelto a 
demandarle antes que ceder de sus derechos y llevarse las mercancfas. Carlos ordeno 
despues, que las devolviesen a su tienda; Felicidad se olvido; el tenia otras 
preocupaciones; no penso mas en ello; el senor Lheureux volvio a la carga, y, altemando 
amenazas con lamentaciones, maniobro de tal manera, que Bovary acabo por firmar un 
pagare a seis meses de vencimiento. Pero apenas hubo firmado aquel pagare, se le ocurrio 
una idea audaz: la de pedir prestados mil francos al senor Lheureux. Asf pues, pregunto, 
en un tono un poco molesto, si no habia medio de conseguirlos, anadiendo que seria por 
un ano y al interes que le pidieran. Lheureux conio a su tienda, trajo los escudos y dicto 
otro pagare, por el cual Bovary declaraba que pagarfa a su orden, el primero de 
septiembre proximo la cantidad de mil setenta francos; lo cual, con los ciento ochenta ya 
estipulados, sumaban mil doscientos cincuenta. De esta manera, prestando al seis por 
ciento, a lo que se sumaba un cuarto de comision mas un tercio por lo menos que le 
producirfan las mercancfas, aquella operacion debfa, en doce meses, dar treinta francos de 
beneficio; y el esperaba que el negocio no acabarfa ahf, que no podrfan saldar los pagares, 
que los renovarfan, y que su pobre dinero, alimentado en casa del medico como en una 
Casa de Salud, volveria un dfa a la suya, mucho mas rollizo, y grueso hasta hacer 
reventar la bolsa. 

Por otra parte, todo le salfa bien. Era adjudicatorio de un suministro de sidra para el 
hospital de Neufchatel; el senor Guillaumin le prometfa acciones en las turberas de 
Grumesnil, y sonaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Argueil y 
Rouen, que no tardarfa, sin duda, en arruinar el carricoche del «Lion d'Or», y que, al ser 
mas rapida, mas barata y llevando mas equipajes, pondrfa en sus manos todo el comercio 
de Yonville. 

Carlos se pregunto varias veces por que medio, el ano proximo, podrfa pagar tanto 
dinero; y buscaba, imaginaba expedientes, como el de recurrir a su padre o vender algo. 
Pero su progenitor harfa ofdos sordos, y el, por su parte, no tenfa nada que vender. 
Cuando pensaba en tales problemas, alejaba enseguida de sf un tema de meditacion tan 
desagradable. Se acusaba de olvidarse de Emma; como si perteneciendo todos sus 
pensamientos a su mujer, hubiese sido usurparle algo el no pensar continuamente en ella. 

El inviemo fue rudo. La convalecencia de la senora fue larga. Cuando hacfa bueno, la 
llevaban en su sillon al lado de la ventana, la que daba a la plaza, pues segufa 
manteniendo su rechazo a la huerta, y la persiana de este lado estaba constantemente 
cerrada. Ella querfa que vendiesen el caballo; lo que antes amaba ahora le desagradaba. 
Todas sus ideas parecfan limitarse al cuidado de sf misma. Permanecfa en cama tomando 
pequenas colaciones, llamaba a su criada para preguntarle por las tisanas o para charlar 
con ella. Entre tanto la nieve cafda sobre el tejado del mercado proyectaba en la 
habitacion un reflejo bianco, inmovil; luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos 
los dfas, con una especie de ansiedad, la infalible repeticion de acontecimientos mfnimos 
que, sin embargo, apenas le importaban. El mas destacado era, por la noche, la llegada de 
«La Golondrina». Entonces la hostelera gritaba y otras voces le respondfan, mientras que 
el farol de mano de Hipolito, que buscaba baules en la baca, hacfa de estrella en la 



oscuridad. A mediodfa, regresaba Carlos. Despues salfa; luego ella tomaba un caldo, y, 
hacia las cinco, a la cafda de la tarde, los ninos que volvfan de clase, arrastrando sus 
zuecos por la acera, golpeaban todos con sus reglas la aldaba de los postigos, unos detras 
de otros. 

A esa hora iba a visitarla el parroco, senor Boumisien. Le preguntaba por su salud, le 
trafa noticias y le hacia exhortacio nes religiosas en una pequena charla mimosa no exenta 
de atractivo. La simple presencia de la sotana bastaba para reconfortarla. 

Un dfa en que, en lo mas agudo de su enfermedad, se habfa crefdo agonizante, pidio la 
comunion y a medida que se hacfan en su habitacion los preparativos para el Sacramento, 
se transformaba en altar la comoda llena de jarabes y Felicidad alfombraba el suelo con 
dalias, Emma sintio que algo fuerte pasaba por ella, que le liberaba de sus dolores, de 
toda percepcion, de todo sentimiento. Su came aliviada, ya no pesaba, empezaba una vida 
diferente; le parecio que su ser, subiendo hacia Dios, iba a anonadarse en aquel amor 
como un incienso encendido que se disipa en vapor. Rociaron de agua bendita las 
sabanas; el sacerdote saco del copon la blanca hostia, y desfalleciendo de un gozo 
celestial, Emma adelanto sus labios para recibir el cuerpo del Salvador que se ofrecfa. Las 
cortinas de su alcoba se ahuecaban suavemente alrededor de ella, en forma de nubes, y 
las llamas de las dos velas que ardfan sobre la comoda le parecieron glorias 
resplandecientes. Entonces dejo caer la cabeza, creyendo ofr en los espacios la musica de 
las arpas seraficas y percibir en un cielo de azur, en un trono dorado, en medio de los 
santos que sostenfan palmas verdes, al Dios Padre todo resplandeciente de majestad, que 
con una serial hacia bajar hacia la tierra angeles con las alas de fuego para llevarsela en 
sus brazos. 

Esta vision esplendida quedo en su memoria como la cosa mas bella que fuese posible 
sonar; de tal modo que ahora se esforzaba en evocar aquella sensacion, que continuaba a 
pesar de todo, pero de una manera menos exclusiva y con una dulzura igualmente 
profunda. Su alma, cansada de orgullo, descansaba por fin en la humildad cristiana, y, 
saboreando el placer de ser debil, Emma contemplaba en si misma la destruccion de su 
voluntad, que iba a dispensar una amplia acogida a la llamada de la gracia. Existfan, por 
tanto, en lugar de la dicha terrena, otras felicidades mayores, otro amor por encima de 
todos los amores, sin intermitencia ni fin, y que crecerfa etemamente. Ella entrevio, entre 
las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando por encima de la tierra, 
confundiendose con el cielo, al que aspiraba a llegar. Quiso ser una santa. Compro 
rosarios, se puso amuletos; suspiraba por tener en su habitacion, a la cabecera de su cama, 
un relicario engarzado de esmeraldas, para besarlo todas las noches. 

El cura se maravillaba de todas estas disposiciones, aunque la religion de Emma, crefa 
el, pudiese, a fuerza de fervor, acabar por rozar la herejfa a incluso la extravagancia. Pero, 
no estando muy versado en estas materias, tan pronto como sobrepasaron cierta medida, 
escribio al senor Boulard, librero de Monsenor, para que le enviase algo muy selecto para 
una persona del sexo femenino, de mucho talento. El librero, con la misma indiferencia 
que si hubiera enviado quincalla a negros, le embalo un batiburrillo de todo lo que de 
libros piadosos circulaba en el mercado. Eran pequenos manuales con preguntas y 
respuestas, panfletos de un tono arrogante en el estilo del de Maistre(l), especie de 
novela:-,encuademadas en cartone rosa, y de estilo dulzon, escritas por seminaristas 
trovadores o por pedantes arrepentidos. Habfa allf el Piense bien en esto; El hombre 



mundano a los pies de Maria, por el senor de..., condecorado por varias Ordenes; Errores 
de Voltaire, para uso de los jovenes, etc. 

Pero Madame Bovary no tenia todavla la mente bastante lucida para dedicarse 
seriamente a cosa alguna; por otra parte, emprendio estas lecturas con demasiada 
precipitacion. Se irrito contra las prescripciones del culto; la arrogancia de los escritos 
polemicos le desagrado por su obstinacion en perseguir a gente que ella no conocla; y los 
cuentos profanos con nensaje religioso le parecieron escritos con tal ignorancia del 
mundo, que la apartaron insensiblemente de las verdades cuya pmeba esperaba. Sin 
embargo, persistio y, cuando el libro le cala de las manos, se sentla presa de la mas fina 
melancolla catolica que un alma eterea pudiese concebir. 

En cuanto al recuerdo de Rodolfo, lo habla sepultado en el fondo de su corazon; y all! 
permanecla, mas solemne y mas inmovil que una momia real en un subterraneo. De aquel 
gran amor embalsamado se escapaba un aroma que, atravesandolo todo, perfumaba de 
temura la atmosfera inmaculada en que querfa vivir. Cuando se arrodillaba en su 
reclinatorio gotico, dirigla al Senor las mismas palabras de dulzura que antano 
murmuraba a su amante en los desahogos del adulterio. Era para hacer venir la fe; peso 
ningun deleite bajaba de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados, con el 
vago sentimiento de un inmenso engano. Esta busqueda, pensaba ella, no era sino un 
merito mas; y en el orgullo de su devocion, Emma se compaiaba a esas grandes senoras 
de antano, cuya gloria habla sonado en un retrato de la Valliere(2), y que, arras trando con 
tanta majestad la recargada cola de sus largos vestidos, se retiraban a las soledades para 
derramar a los pies de Cristo todas las lagrimas de su corazon herido por la existencia. 

1. Joseph de Maistre (1754-1821), catolico, monarquico, autor de Soirees de Saint -Petersbourg, ardiente 
defensor de un mundo nuevo en el que las legltimas conquistas sociales esten al servicio de una unidad 
e spiritual viva, representada por la Iglesia catolica. 

2. La Valliere, favorita de Luis XIV, nacida en Tours (1644-1719). Termino sus dlas en las Carmelitas. 

Entonces, se entrego a caridades excesivas. Cosla trajes para los pobres; enviaba lena a 
las mujeres de parto; y Carlos, un dla al volver a casa, encontro en la cocina a tres 
golfillos sentados a la mesa tomandose una sopa. Mando que le trajeran a casa a su hijita, 
a la que su marido, durante su enfermedad, habla enviado de nuevo a casa de la nodriza. 
Quiso ensenarle a leer; por mas que Berta lloraba, ella no se irritaba. Habla adoptado una 
actitud de resignacion, una indulgencia universal. Su lenguaje, a proposito de todo, estaba 
lleno de expresiones ideales. Le decla a su nina: 

-qSe te ha pasado el colico, angel mlo? 

La senora Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizas aquella mania 
de calcetar prendas para los huerfanos en vez de remendar sus trapos. Pero abrumada por 
las querellas domesticas, la buena mujer se encontraba a gusto en aquella casa tranquila, a 
incluso se quedo all! hasta despues de Pascua, a fin de evitar los sarcasmos de Bovary 
padre, que no dejaba nunca de encargar un embutido el dla de Viemes Santo. 

Ademas de la companla de su suegra, que la fortalecla un poco por su rectitud de juicio 
y sus maneras graves, Emma tenia casi todos los dlas otras companlas. Eran la senora 
Langlois, la senora Caron, la senora Dubreuil, la senora Tuvache y, regularmente, de dos 
a cinco, a la excelente senora Homais, que nunca habla querido creer en ninguno de los 
chismes que contaban de su vecina. 

Tambien iban a verla los pequenos Homais; los acompanaba Justino. Subla con ellos a 
la habitacion y permanecla de pie cerca de la puerta, inmovil, sin hablar. A menudo, 



incluso, Madame Bovary, sin preocuparse de su presencia, empezaba a arreglarse. 
Comenzaba por quitarse su peineta sacudiendo la cabeza con un movimiento brusco; 
cuando Justino vio por primers vez aquella cabellera suelta, que le llegaba hasta las 
corvas, desplegando sus negros rizos, fue para el, pobre infeliz, como la entrada subita en 
algo extraordinario y nuevo cuyo esplendor le asusto. 

Emma, sin duda, no se daba cuenta de aquellas complacencias silenciosas ni de sus 
timideces. No sospechaba que el amor, desaparecido de su vida, palpitaba alii, cerca de 
ella, bajo aquella camisa de tela burda, en aquel corazon de adolescente abierto a las 
emanaciones de su belleza. Por lo demas, ahora rodeaba todo de tal indiferencia, tenia 
palabras tan afectuosas y miradas tan altivas, modales tan diversos, que ya no se 
distinguia el egoismo de la caridad, ni la corrupcion de la virtud. Una tarde, por ejemplo, 
se irrito con su criada, que deseaba salir y balbuceaba buscando un pretexto: 

-(■Tii le quieres? - le dijo. 

Y sin esperar la respuesta de Felicidad, que se ponia colorada, anadio con un tono triste: 

- j Vamos, corre!, j diviertete! 

A1 comienzo de la primavera hizo cambiar totalmente la huerta de un extremo a otro, a 
pesar de las observaciones de Bovary; el se alegro, sin embargo, de verla, por fin, 
manifestar un deseo, cualquiera que fuese. A medida que se restablecia, manifesto otros. 
Primeramente busco la manera de expulsar a la tia Rolet, la nodriza, que habia tornado la 
costumbre durante su convalecencia de venir con demasiada frecuencia a la cocina con 
sus dos ninos de pecho y su huesped con mas hambre que un canibal. Despues se deshizo 
de la familia Homais, despidio sucesivamente a las demas visitas a incluso frecuento la 
iglesia con menos asiduidad, con gran aplauso del boticario que le dijo entonces 
amistosamente: 

-Se estaba usted haciendo un poco beata. 

El senor Boumisien, como antano, aparecia todos los dias al salir del catecismo. 
Preferfa quedarse fuera a tomar el aire en medio de la enramada, asi llamaba a la glorieta. 
Era la horn en que volvia Carlos. Tenian calor, traian sidra dulce y bebian juntos por el 
total restablecimiento de la senora. 

Alii estaba Binet, un poco mas abajo, contra la tapia de la terraza, pescando cangrejos. 
Bovary le invito tambien a tomar algo, pues era muy habil en descorchar botellas. 

-Es preciso -decia dirigiendo a su alrededor y hasta los extremos del paisaje una mirada 
de satisfaccion- mantener asi la botella vertical sobre la mesa, y, una vez cortados los 
kilos, mover el corcho a vueltecitas, despacio, despacio, como se hace, por otra parte, con 
el agua de Seitz en los restaurantes 

Pero durante su demostracion la sidra le saltaba a menudo en plena cara, y entonces el 
eclesiastico, con una risa opaca, hacia siempre este chiste: 

-jSu bondad salta a los ojos! 

En efecto, era un buen hombre, a incluso un dia no se escandalizo del farmaceutico, que 
aconsejaba a Carlos, para distraer a la senora, que la llevase al teatro de Rouen a ver al 
ilustre tenor Lagardy. Homais, extranado de aquel silencio, quiso conocer su opinion, y el 
cura declaro que veia la musica como menos peligrosa para las costumbres que la 
literatura. 

Pero el farmaceutico emprendio la defensa de las letras. El teatro, pretendia, servia para 
criticar los prejuicios, y, bajo la mascara del placer, ensenaba la virtud. 



-\Cartigat (3) ridendo mores, senor Boumisien! Por ejemplo, fijese en la mayor parte de 
las tragedias de Voltaire; estan sembradas habilmente de reflexiones filosoficas que 
hacen de ellas una verdadera escuela de moral y de diplomacia para el pueblo. 

3 Alude a la finalidad de la comedia: moralizer deleitando, segun los precepti tas clasicos. 

-Yo -dijo Binet- vi hace tiempo una obra de teatro titulada Le Gamin de Paris, donde se 
traza el caracter de un viejo general que esta verdaderamente chiflado. Echa una bronca a 
un hijo de familia que habia seducido a una obrera, que al final... 

-jCiertamente! -continuaba Homais-, hay mala literatura como hay mala farmacia; pero 
condenar en bloque la mas importante de las bellas artes me parece una ligereza, una idea 
medieval, digna de aquellos abominables tiempos en los que se encarcelaba a Galileo. 

-Ya se -objeto el cura- que hay buenas obras, buenos autores; sin embargo, solo el 
hecho de que esas personas de diferente sexo esten reunidas en un lugar encantador, 
adomado de pompas mundanas, y ademas esos disfraces paganos, ese maquillaje, esos 
candelabros, esas voces afeminadas, todo esto tiene que acabar por engendrar un cierto 
libertinaje de esprritu y provocar pensamientos deshonestos, tentaciones impuras. Tal es 
al menos la opinion de todos los Santos Padres. En fin -anadio, adoptando 
repentinamente un tono de voz mrstico, mientras que daba vueltas sobre su pulgar a una 
toma de rape-, si la Iglesia ha condenado los espectaculos es porque tenia razon; debemos 
sometemos a sus decretos. 

-(■,Por que -pregunto el boticario- excomulga a los comediantes?, pues antano 
participaban abiertamente en las ceremonias del culto. Si, representaban en medio del 
coro una especie de farsas llamadas misterios, en las cuales las leyes de la decencia se 
veian a menudo vulneradas. 

El eclesiastico se limito a dejar escapar una lamentation y el farmaceutico prosiguio: 

-Es como en la Biblia; jhay..., sabe usted..., mas de un detalle... picante, cosas... 
verdaderamente... atrevidas! 

Y a un gesto de irritation que hacia el senor Boumisien: 

-; Ah!, usted convendra conmigo que no es un libro para poner entre las manos de un 
joven, y me disgustaria, que Atalia... 

-jPero son los protestantes y no nosotros -exclamo el otro desazonado- quienes 
recomiendan la Biblia! 

-jNo importa! -dijo Homais-, me extrana que, en nuestros dias, en un siglo de luces, se 
obstinen todavia en proscribir un solaz intelectual que es inofensivo, moralizante a 
incluso higienico a veces, <; vcrdad, doctor? 

-Sin duda -respondio el medico en tono indolente, ya porque, pensando lo mismo, no 
quisiera ofender a nadie, o bien porque no pensara nada. 

La conversation parecia terminada cuando el farmaceutico juzgo conveniente lanzar 
una nueva pulla. 

-He conocido a sacerdotes que se vestian de paisano para ir a ver patalear a las 
bailarinas. 

-jVamos! -dijo el cura. 

-;Ah!, jpues los he conocido! 

Y separando las silabas de su frase, Homais repitio: 

-Los - he- co- no- ci- do. 

-[Bueno!, iban por mal camino -dijo Boumisien resignado a oirlo todo. 

-jCaramba!, ;y aun hacen muchos otros disparates! exclamo el boticario. 



-j Senor!... -replied el eclesiastico con una mirada tan hosca, que el farmaceutico se 
sintio intimidado. 

-Solo quiero decir -replied entonces en un tono menos brutal- que la tolerancia es el 
medio mas seguro de atraer las almas a la religion. 

-jEs cierto!, ;es cierto! -concedio el bueno del cura, sentandose de nuevo en su silla. 

Pero no permanecio mas que dos minutos. Despues, cuando se marcho, el senor 
Homais le dijo al medico: 

-jEsto es lo que se llama una agarrada! jLo he arrollado, ya ha visto usted, de que 
maneraL. En fin, creame, lleve a su senora al espectaculo, aunque solo sea para hacer 
rabiar una vez en la vida a uno de esos cuervos, jearamba! Si hubiera quien me 
sustituyera, yo mismo les acompanana. ;Dese prisa! Lagardy no hara mas que una 
funcion, esta contratado para Inglaterra con una suma considerable. Segun dicen, es un 
pajaro de cuenta, jesta banado en oro!; jlleva consigo a tres queridas y a un cocinero! 
Todos estos grandes artistas tiran la casa por la ventana; necesitan llevar una vida 
desvergonzada que excite un poco la imaginacion. Pero mueren en el hospital porque no 
tuvieron el sentido de ahorrar cuando eran jovenes. Bueno, jque aproveche; hasta 
manana! 

Esta idea del espectaculo germino pronto en la cabeza de Bovary, pues inmediatamente 
se lo comunicd a su mujer, quien al principio la rechazo alegando el cansancio, el 
trastomo, el gasto; pero, excepcionalmente, Carlos no cedio pensando en que esta 
diversion iba a serle tan provechosa. 

No veia ningun impedimento; su madre le habia enviado trescientos francos con los 
cuales no contaba, las deudas pendientes no eran grandes, y el vencimiento de los pagares 
al senor Lheureux estaba todavia tan lejos que no habia que pensar en ello. Por otra parte, 
imaginando que ella tenia escnipulos, Carlos insistio mas; de manera que ella acabo, a 
fuerza de insistencia, por decidirse. Y al dia siguiente, a las ocho, se embarcaron en «La 
Golondrina». 

El boticario, a quien nada retenia en Yonville, pero que se creia obligado a no mo verse 
de al li, suspiro al verles marchar. 

-Bueno, jbuen viaje! -les dijo-, jfelices mortales! 

Despues, dirigiendose a Emma, que llevaba un vestido de seda azul con cuatro faralaes: 

-jEsta hermosa como un sol! Va a dar el golpe en Rouen. 

La diligencia bajaba al hotel de la «Croix Rouge» en la plaza Beauvoisine. Era una de 
esas posadas que hay en los arrabales provincianos, con grandes caballerizas y pequenos 
cuartos para dormir, donde se ven en medio del patio gallinas picoteando la avena bajo 
los cabrioles llenos de barro de los viajartes de comercio; buenos viejos albergues, con 
balcon de madera carcomida, que crujen al viento en las noches de inviemo, siempre 
llenos de gente, de barullo y de comida, con mesas negras embadumadas de te o cafe con 
aguardiente, con gruesos cristales amarillos para las moscas, y servilletas humedas 
manchadas de vino tinto, y que, oliendo siempre a pueblo, como gananes vestidos de 
burgueses, tienen un cafe a la calle, y por la pane del campo, una huerta de verduras. 
Carlos se puso inmediatamente en movimiento. Confundio el proscenio con las galenas, 
el patio de butacas con los palcos; anduvo del acomodador al director, regreso a la 
posada, volvio al despacho, y varias veces asi, recorrio la ciudad a todo lo largo, desde el 
teatro hasta el bulevar. 




Madame Bovary compro un sombrero, unos guantes, un ramillete de flores. El doctor 
tenria mucho perder el comienzo; y sin haber tenido tiempo de tomar un caldo, se 
presentaron a las puertas del teatro, que todavla estaban cerradas. 


CAPITULO XV 

EL publico esperaba a lo largo de la pared, colocado simetricamente entre unas 
barandillas. En la esquina de las calles vecinas, gigantescos carteles anunciaban en carac- 
teres barrocos: Lucia de Lammermoor.. Lagardy... Opera..., etc. Hacla buen tiempo; 
tenfan calor; el sudor coma entre los rizos, todo el mundo sacaba los panuelos para 
secarse las frentes enrojecidas; y a veces un viento tibio, que soplaba del no, agitaba 
suavemente los rebordes de los toldos de cutf(l) que colgaban a la puerta de los cafetines. 
Un poco mas abajo, sin embargo, se notaba el frescor de una corriente de aire glacial que 
olfa a sebo, a cuero y a aceite. Era la emanacbn de la calle de las Charrettes, llena de 
grandes almacenes negros donde hacen rodar barricas. 

1. Tela gruesa de algodon, de tejido compacto, asargada, que se emplea para almohadas, colchones, etc. 

Por miedo a parecer ridfcula, Emma quiso antes de entrar dar un paseo por el puerto, y 
Bovary, por prudencia, guardo los billetes en su mano en el bolsillo del pantalon, 
apretandola contra su vientre. 

Ya en el vestfbulo Emma sintio latir fuertemente su corazon. Sonrio involuntariamente, 
por vanidad, viendo a la muchedumbre que se precipitaba a la derecha por otro corredor, 
mientras que ella subla a la escalera del entresuelo. Se divirtio como un nino empujando 
con su dedo las amplias puertas tapizadas; aspiro con todo su pecho el olor a polvo de los 
pasillos, y una vez sentada en su palco echo el busto hacia atras con una desenvoltura de 
duquesa. 

La sala empezaba a llenarse, la gente sacaba los gemelos de los estuches, y los 
abonados se saludaban de lejos. Venfan a distraerse con las bellas artes de las 
preocupaciones del comercio; pero, sin olvidar los «negocios», segufan hablando de 
algodones, de alcohol de ochenta y cinco grados o de anil. Alii se velan cabezas de 
viejos, inexpresivas y padficas, y que, blanquecinas de cabellos y de cutis, paretian 
medallas de plata empanadas por un vapor de plomo. Los jovenes elegantes se 
pavoneaban en el patio de butacas, luciendo en la abertura de su chaleco su corbata rosa o 
verde manzana; y Madame Bovary los contemplaba desde arriba apoyando sobre 
junquillos de empunadura dorada la palma tensa de sus guantes amarillos. 

Entretanto, se encendieron las luces de la orquesta; la lampara bajo del techo 
derramando con la irradiation de sus luces una alegrfa repentina en la sala; despues 
entraron los musicos unos detras de otros, y hubo un prolongado guirigay de bajos que 
roncaban, violines que chirriaban, trompetas que sonaban, flautas y flautines que piaban. 
Pero se oyeron tres golpes en el escenario; comenzo un redoble de timbales, los 
instrumentos de cobre tocaron acordes simultaneos, y al levantarse el telon aparecio un 
paisaje. 

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente a la izquierda, a la sombra de un roble. 
Campesinos y senores, con la manta al hombro, cantaban todos juntos una cancion de 
caza; luego aparecio un capitan que invocaba al angel del mal elevando sus brazos al 
cielo; aparecio otro; se fueron y los cazadores volvieron a empezar. 



E mma volvia a encontrarse en las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le 
parecfa ofr a traves de la niebla el sonido de las gaitas escocesas que se extendfa por los 
brezos. Por otra parte, como el recuerdo de la novela facilitaba la inteligencia del libreto, 
segufa la intriga frase a frase, mientras que los vagos pensamientos que volvfan a su 
mente se dispersaban inmediatamente bajo las rafagas de la musica. Se dejaba mecer por 
las melodfas y se sentfa a sf misma vibrar con todo su ser como si los arcos de los 
violines se pasearan por sus nervios, no tenia bastantes ojos para contemplar los trajes, 
los decorados, los personajes los arboles pintados que temblaban cuando los actores 
caminaban, y las tocas de terciopelo, los abrigos, las espadas, todas eran imaginaciones 
que se agitaban en la armonfa como en la atmosfera de otro mundo. Pero una joven se 
adelanto arrojando una bolsa a un gallardo escudero. Se quedo sola, y entonces se oyo 
una flauta que hacfa como un murmullo de fuente o como gorjeo de pajaro. Lucia ataco 
con aire decidido su cavatina en sol mayor; se quejaba de amor, pedfa alas. Emma, 
igualmente, hubiera querido huir de la vida, echandose a volar en un abrazo. De pronto 
aparecio Edgar Lagardy. 

Tenia una de esas palideces esplendidas que dan algo de la majestad de los marmoles a 
las razas ardientes del mediodfa. Su recio busto estaba cenido por un jubon de color 
pardo; un pequeno punal cincelado golpeaba el muslo izquierdo, echaba unas miradas 
languidas a su alrededor descubriendo sus blaneos dientes. Se decfa que una princesa 
polaca, escuchandole una noche cantar en la playa de Biarritz, donde carenaba chalupas, 
se habfa enamorado de el. Se arruino por el. La habfa dejado plantada al If por otras 
mujeres, y esta resonancia sentimental no hacla sino aumentar su fama artlstica. El fino 
come diante se preocupaba incluso de deslizar en los anuncios una frase poetica sobre la 
fascinacion de su persona y la sensibilidad de su alma. Una bella voz, un imperturbable 
aplomo, mas temperamento que inteligencia y mas enfasis que lirismo acababan de 
realzar aquella admirable naturaleza de charlatan, en la que habfa algo de barbero y de 
torero. 

Desde la primera escena entusiasmo. Estrechaba a Lucfa entre sus brazos, la dejaba, 
volvfa a estrecharla, parecfa desesperado: tenia arrebatos de colera, despues estertores 
elegiacos de una dulzura infinita, y de su garganta desnuda se escapaban las notas llenas 
de sollozos y de besos. Emma se inclinaba para verlo aranando con sus unas el terciopelo 
de su palco. Se llenaba el corazon con aquellas lamentaciones melodiosas que se 
arrastraban en el acompanamiento de los conlrabajos, como gritos de naufragos en el 
tumulto de una tempestad. Recono cfa todas las embriagueces y todas las angustias de las 
que habfa estado a punto de morir. La voz de la cantante no le parecfa sino el eco de su 
conciencia, y aquella ilusion que la encantaba, algo incluso de su propia vida. Pero nadie 
en la tierra la habfa amado con un amor semejante. El no lloraba como Edgar la ultima 
noche, a la luz de la luna, cuando se decfan: «Hasta rnanana; hasta rnanana...» La sala 
reventaba con los bravos; repitieron la strette(2) entera. Los enamorados hablaban de las 
flores de su tumba, de juramentos, de exilio, de fatalidad, de esperanzas, y cuando se 
dijeron el adios final, Emma lanzo un grito agudo que se confundio con la vibracion de 
los ultimosacordes. 

2. Parte de una fuga que precede a la conclusion y en la que el tema y la respuesta se acercan con 
entradas cada vez mas proximas entre sf. 

-^Porque -pregunto B ovary- ese senor esta persiguiendola? 

-Que no -respondio ella-; es su amante. 



-Sin embargo el jura vengarse de su familia, mientras que el otro, el que ha venido 
ahora, decia: «Amo a Lucia y me creo amado por ella.» Por otra parte, el marcho con su 
padre, cogidos del brazo. ^Porque es su padre, verdad, ese pequeno feo que lleva una 
pluma de gallo en su sombrero? 

A pesar de las explicaciones de Emma, desde el duo recitativo en el que Gilberto 
expone a su amo Ashton sus abominables maniobras, Carlos, al ver el falso anillo de 
prometida que ha de enganar a Lucia, creyo que era un recuerdo de anor enviado por 
Edgardo. Confesaba, por lo demas, no comprender la historia a causa de la musica que no 
dejaba orr bien las palabras. 

-(■,Quc importa? -dijo Emma-; ;callate! 

-Es que a rm me gusta enterarme -replied el inclinandose sobre su hombro-, ya lo sabes. 

-jCallate!, jcallate! -dijo ella impacientada. 

Lucia se adelantaba, medio sostenida por sus companeras, con una corona de azahar en 
el pelo, y mas palida que el raso bianco de su vestido. Emma pensaba en el dia de su 
boda; y se volvia a ver alia, en medio de los trigos, en el pequeno sendero, cuando iba 
hacia la iglesia. ^Por que no habia resistido y suplicado como esta? Iba, por el contrario, 
contenta, sin darse cuenta del abismo en que se precipitaba... [Ah, si!, en la frescura de su 
belleza, antes de las huellas del matrimonio y la desilusion del adulterio hubiera podido 
consagrar su vida a un gran corazon fuerte; entonces la virtud la temura, las 
voluptuosidades y el deber se habrfan confundido y jamas habrfa descendido de una tan 
alta felicidad. Pero aquella felicidad, sin duda, era una mentira imaginada por la 
desesperacion de todo deseo. Ahora conocia la pequenez de las pasiones que el arte 
exageraba. Esforzandose por desviar su pensamiento, Emma querfa no ver en esta 
reproduccion de sus dolores mas que una fantasia plastica buena para distraer la vista, a 
incluso sonreia interiormente con una compasion desdenosa cuando, en el fondo del 
teatro, bajo la puerta de terciopelo, aparecio un hombre con una capa negra. 

En un gesto que hizo caya su gran chambergo espanol; y enseguida los instrumentos y 
los cantores entonaron el sexteto. Edgardo, centelleante de furia, dominaba a todos los 
demas con su voz clara. Ashton le lanzaba en notas graves provocaciones homicidas. 
Lucia dejaba escapar su aguda queja. Arturo modulaba aparte sonidos, medios, y el bajo 
profundo del ministro zumbaba como un organo, deliciosamente. Todos coincidian en los 
gestos; y la colera, la venganza, los celos, el terror, la misericordia y la estupefaccion 
salian a la vez de sus bocas entreabiertas. El enamorado ultrajado blandia su espada 
desnuda; su gorguera de encaje se levantaba por sacudidas, segun los movimientos de su 
pecho, a iba de derecha a izquierda, a grandes pasos, haciendo sonar contra las tablas las 
espuelas doradas de sus botas flexibles que se enganchaban en el tobilo. Tenia que haber, 
pensaba ella, un inagotable amor para derramarlo sobre la muchedumbre en tan amplios 
efluvios. Todas sus veleidades de denigracion se desvanecian bajo la poesia del papel que 
la invadia, y arrastrada hacia el hombre por la ilusion del personaje trato de imaginarse su 
vida, aquella vida estrepitosa, extraordinaria, esplendida, que ella habrfa podido llevar, 
sin embargo, si el azar lo hubiera querido. Se habrfan conocido, se habrfan amado. Con el 
por todos los reinos de Europa, ella habrfa viajado de capital en capital, compartiendo sus 
fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus 
trajes; despues, cada noche, en el fondo de un palco, detras de la reja con barrotes de oro, 
habrfa recogido, boquiabierta, las expansiones de aquella alma que no habrfa cantado mas 
que para ella sola; desde la escena, al tiempo que representaba, la habrfa mirado. Pero se 



volvio loca; ;el la miraba, estaba claro! Le entraron ganas de correr a sus brazos para 
refugiarse en su fuerza, como en la encamacion del amor mismo, y de decirle, de gritarle: 
«Raptame, llevame, marchemos! jPara ti, para ti!, todos mis ardores y todos mis suenos.» 

Cayo el telon. 

El olor del gas se mezclaba con los alientos; el aire de los abanicos hacfa la atmosfera 
mas sofocante. Emma quiso salir; el publico llenaba los pasillos, y se volvio a echar en su 
butaca con palpitaciones que la sofocaban. Carlos, temiendo que se desmayara, como a la 
cantina a buscar un vaso de horchata. 

Le costo trabajo volver a su sitio , pues por todas partes le daban codazos por el vaso 
que llevaba entre sus manos, y hasta llego a derramar las tres cuartas partes sobre los 
hombros de una ruanesa de manga corta quien, sintiendo llegar el lfquido frfo a los 
rinones, grito despavorida, como si la hubieran asesinado. Su marido, que era hilandero, 
se enfurecio con aquel torpe, y mientras ella se limpiaba con su panuelo las manchas de 
su hermoso vestido de tafetan cereza, el murmuraba con tono desabrido las palabras de 
indemnizacion, gastos, reembolso. Por fin, Carlos llego al lado de su mujer, diciendole 
todo sofocado: 

-Cref, en verdad, que no volvfa. [Hay tanta gente... tanta gente! 

Y anadio: 

-; A que no adivinas a quien he encontrado alia arriba? jAl senor Leon! 

Leon? 

-jEl mismo! Va a venir a saludarte. 

Y al terminar estas palabras el antiguo pasante de Yonville entro en el palco. 

Le tendio su mano con una desenvoltura de hombre de mundo: y Madame Bovary 
adelanto maquinalmente la suya, sin duda obedeciendo a la atraccion de una voluntad 
mas fuerte. No la habia sentido, desde aquella tarde de primavera en la que llovia sobre 
las hojas verdes, cuando se dijeron adios, de pie al borde de la ventana. Pero pronto, 
dandose cuenta de la situacion, sacudio en un esfuerzo aquella neblina de sus recuerdos y 
empezo a balbucear frases rapidas: 

-jAh! Hola... jComo! ^Usted por aquf? 

-jSilencio! -grito una voz del patio de butacas, pues empezaba el tercer acto. 

—^Asf que esta usted en Rouen? 

-Sf. 

—^Y desde cuando? 

-jLuera, fuera! 

-El publico se volvfa hacia ellos; se callaron. 

Pero a partir de aquel momento ella no escucho mas; y el coro de los invitados, la 
escena de Ashton y su criado, el gran duo en re mayor, todo paso para ella en la lejanfa, 
como si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes mas 
alejados; recordaba las partidas de cartas en casa del farmaceutico, y el paseo a casa de la 
nodriza, las lecturas bajo la glorieta del jardfn, las charlas a solas al lado del fuego, todo 
aquel pobre amor tan tranquilo y tan largo, tan discreto, tan tiemo, y que ella, sin 
embargo, habfa olvidado. ^Por que entonces volvfa el? ^que combinacion de aventuras 
volvfa a ponerlo en su vida? El se mantenfa detras de ella, apoyando su hombro en el 
tabique; y de vez en cuando, ella se sentfa estremecer bajo el soplo tibio de su respiracion 
que le bajaba hasta la cabellera. 



-(■ Lc gusta esto? -dijo el inclinandose hacia ella tanto que la punta de su bigote le rozo 
la mejilla. 

E mma contesto indolentemente: 

-jOh, Dios mfo, no!, no mucho. 

Entonces le propuso salir del teatro para ir a tomar unos helados a algun sitio. 

-;Ah!, todavfa no, quedemonos -dijo Bovary-. Lucia se ha soltado el pelo: esto promete 
un desenlace tragico. 

Pero la escena de la locura no interesaba a Emma, y la actuacion de la cantante le 
parecio exagerada. 

-Grita mucho -dijo Emma volviendose hacia Carlos, que escuchaba: 

-Si... quizas... un poco -replied el, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto 
que tenia a las opiniones de su mujer. 

Despues Leon dijo suspirando: 

-j Place un calor! 

-jlnsoportable!, es cierto. 

-^Estas incdmoda? -pregunto Bovary. 

-Si; vamonos. 

El senor Leon puso delicadamente sobre los hombros de Emma su largo chal de encaje, 
y se fueron los tres a sentarse al puerto, al aire libre, delante de la cristalera de un cafe. 

Pi'i mere hablaron de la enfermedad de Emma, aunque ella interrumpla a Carlos de vez 
en cuando, por temor, decfa, de aburrir al senor Leon; y este les conto que venfa a Rouen 
a pasar dos anos en un gran despacho para adquirir practica en los asuntos, que en 
Normandfa eran diferentes de los que se trataban en Paris. Despues pregunto por Berta, 
por la familia Homais, por la tia Lefran§ois; y como en presencia del marido no tenlan 
nada mas que decirse, pronto se detuvo la conversation. 

Gente que salfa del espectaculo paso por la acera, tarareando o cantando a voz en grito: 
Oh, angel bello, Lucia mia. Entonces Leon, para darselas de aficionado, se puso a hablar 
de musica. Habfa visto a Tamburini, a Rubini, a Persiani, a Grisi; y al lado de ellos, a 
pesar de sus grandes momentos de esplendor, Lagardy no vaha nada. 

-Sin embargo -interrumpio Carlos, que daba pequenos mordiscos a su sorbete de ron-, 
dicen que en el ultimo acto esta absolutamente admirable; siento haber salido antes del 
final, pues empezaba a divertirme. 

-De todos modos -replied el pasante-, pronto dara otra representacion. 

Pero Carlos respondio que se iban al dia siguiente. 

-A menos -anadio, volviendose a su mujer- que tu quieras quedarte sola, carino. 

Y cambiando de maniobra ante aquella situacion inesperada que se le presentaba, el 
joven comenzd a hacer el elogio de Lagardy en el trozo final. Era algo soberbio, 
[sublime! Entonces Carlos insistio: 

-Volveras el domingo. jVamos, decidete! Haces mal en no venir si sientes que te hace 
bien, por poco que sea. 

Entretanto, las mesas a su alrededor se iban despoblando; vino un camarero a apostarse 
discretamente cerca de ellos; Carlos, que comprendio, saco su cartera; el pasante le 
retuvo el brazo, a incluso no se olvido de dejar, ademas, de propina dos monedas de plata, 
que hizo sonar contra el marmol. 

-Verdaderamente -murmuro Bovary-, no me gusta que usted haya pagado. 

El otro tuvo un gesto desdenoso lleno de cordialidad, y tomando su sombrero: 



—Queda convenido, ^verdad?, ^manana, a las seis? 

Carlos dijo de nuevo que no podia ausentarse por mas tiempo; pero que nada impedia 
que Emma... 

-Es que... -balbuceo ella con una sonrisa especial-, no se si... 

Bueno!, ya lo pensaras, ya veremos, consulta con la almohada. 

Despues, a Leon, que les acompanaba: 

-Ahora que esta usted en nuestras tierras, espero que venga de vez en cuando a comer 
con nosotros. 

El pasante dijo que irfa, puesto que ademas necesitaba ir a Yonville para un asunto de 
su despacho. Y se separaron delante del pasaje Saint-Herbland en el momento en que 
daban las once y media en la catedral. 


TERCERA PARTE 
CAPITULO PRIMERO 

El senor Leon, mientras estudiaba Derecho, habia frecuentado bastante la «Chaumiere», 
donde llego a obtener muy buenos exitos con las modistillas, que le encontraban «un aire 
distinguido». Era el mas decente de los estudiantes: no llevaba el pelo ni muy largo ni 
demasiado corto, no se gastaba el primero de mes el dinero de su trimestre, y mantema 
buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a hacer excesos, siempre se habia 
abstenido, tanto por pusilanimidad como por delicadeza. 

A menudo, cuando se quedaba leyendo en su habitacion, o bien sentado por la tarde 
bajo los tilos del Luxemburgo dejaba caer el Codigo en el suelo, y le asaltaba el recuerdo 
de Emma. Pero poco a poco este sentimiento se debilito, y otras ansias se acumularon 
encima, aunque persistia, a pesar de todo, a traves de ellas, pues Leon no perdia las 
esperanzas y habia para el como una promesa incierta que se hacia en el porvenir, como 
una fruta dorada colgada de algun follaje fantastico. 

Despues, al verla de nuevo al cabo de tres anos de ausencia, su pasion se desperto. 
Habia que decidirse, por fin, penso, a querer poseerla. Por otra parte, su timidez se habia 
gastado al contacto con companias alocadas y volvia a provincias, despreciando todo to 
que no pisaba con un pie charolado el asfalto del bulevar. Al lado de una parisina con 
encajes, en el salon de algun doctor ilustre, personaje condecorado y con coehe, el pobre 
pasante, sin duda, hubiese temblado como un nino; pero aqui, en Rouen, en el puerto, 
ante la mujer de aquel medicucho, se sentia comodo, seguro por anticipado de 
deslumbrarla. El aplomo depende de los ambientes en que uno esta; no se habia en el 
entresuelo como en el cuarto piso, y la mujer rica parece tener a su alrededor, para 
guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corse. 

Al dejar la vispera por la noche al senor y a la senora Bovary, Leon los habia seguido 
de lejos en la calle; despues, habiendolos visto pararse en la «Croix Rouge», dio media 
vuelta y paso toda la noche meditando un plan. 

Al dia siguiente, a las cinco, entro en la cocina de la posada, con un nudo en la 
garganta, las mejillas palidas, y con esa resolucion de los cobardes a los que nada detiene. 

-El senor no esta -respondio un criado. 

Esto le parecio de buen augurio. Subio. 



Ella no se alterd a primera vista; al contrario, se disculpo por haberse olvidado de 
decide donde se alojaban. 

-;Oh!, lo he adivinado -replied Leon. 

-^Cdrno? 

El pretendio haber sido guiado hacia ella al azar, por un instinto. Ella empezo a sonreir, 
y pronto, para reparar aquella tonteria, Leon conto que se habia pasado la manana 
buscando por todos los hoteles de la ciudad. 

—^Se ha decidido a quedarse? -anadio el. 

-Si -dijo ella-, y me he equivocado. No hay que acostumbrarse a placeres que no 
podemos permitirnos cuando tenemos a nuestro alrededor mil exigencias... 

-;Oh!, me imagino... 

-Pues usted no puede imaginarselo porque no es una mujer. 

Pero los hombres tenfan tambien sus preocupaciones y la conversacion se encamino a 
algunas reflexiones filosoficas. Emma se extendio largamente sobre la miseria de los 
afectos terrestres y el etemo aislamiento en que el corazon permanece encerrado. 

Para hacerse valer, o por una imitacion ingenua de aquella melancolia que provocaba la 
suya, el joven declare que se habia aburrido prodigiosamente durante todo el tiempo de 
sus estudios. El Derecho procesal le irritaba, le atraian otras vocaciones, y su madre no 
dejaba de atormentarle a todas horas. 

Elios precisaban cada vez mas los motivos de su dolor, y cada uno, a medida que 
hablaba, se exaltaba un poco en esta confidencia progresiva. Pero a veces se paraban a 
exponer completamente su idea, y entonces trataban de imaginar una frase que, sin 
embargo, pudiese traducirla. Emma no confeso su pasion por otro; Leon no dijo que la 
habia olvidado. 

Quizas el ya no se acordaba de sus cenas despues del bade con mujeres vulgares, y ella 
no se acordaba, sin duda, de las citas de antano, cuando coma por la manana entre la 
hierba hacia el castido de su amante. 

Los midos de la ciudad apenas llegaban hasta ellos; y la habitacion parecia pequena, 
muy a proposito para estrechar mas su intimidad. Emma, vestida con una bata de 
bombasi(l), apoyaba su mono en el respaldo del viejo sillon; el papel amarillo de la pared 
hacia como un fondo de ore detras de ella; y su cabeza descubierta se reflejaba en el 
espejo con la raya Blanca al medio y la punta de sus orejas que sobresalian bajo sus 
bandos. 

1. Cierta tela gruesa de algodon, con pelo. 

-Pero, perdon —dijo ella-, hago mal, jle estoy aburriendo con mis etemas quejas! 

-No, jnunc a!, jnunca! 

-jSi usted supiera -replied Emma, levantando hacia el sus ojos de los que se desprendia 
una lagrima- todo lo que yo he sonado! 

-Y yo, joh!, yo he sufrido mucho. Muchas veces salia, me iba, me paseaba por las 
avenidas, paseos, muelles, aturdiendome con el ruido de la muchedumbre sin poder 
desterrar la obsesion que me perseguia. Hay en el bulevar, en una tienda de estampas, un 
grabado italiano que representa una Musa. Viste una tunica, y esta mirando la luna, con 
miosotis en su pelo suelto. Algo me empujaba hacia alii incesantemente; alii permanecia 
horas enteras. 

Despues, con una voz temblorosa: 

-Se le parecia un poco. 



Madame Bovary volvio la cabeza para que el no viese la irresistible sonrisa que sentia 
asomarsele. 

-Frecuentemente -replied el- le escribia cartas que luegorompia. 

Ella no respondia. El continuo: 

-A veces me imaginaba que una casualidad la traerfa a us ted aqui. Creia reconocerla en 
la esquina de las calles, y coma detras de todos los coches en cuya portezuela flotaba un 
chal, un velo parecido al suyo... 

Ella parecia decidida a dejarle hablar sin interrumpirle. Cruzando los brazos y bajando 
la cara, contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacia en su raso pequenos movimientos 
a intervalos con los dedos de su pie. 

Sin embargp, suspiro: 

-Lo que es mas lamentable, verdad es arrastrar como yo una vida inutil. Si nuestros 
dolores pudieran servir a alguien nos consolarfamos en la idea del sacrificio. 

Leon se puso a alabar la virtud, el deber y las inmolaciones silenciosas pues el mismo 
tenia un increible deseo de entrega que no podia saciar. 

-Me gustaria mucho -dijo ella- ser una religiosa de hospital. 

-jAy! -replied el-, los hombres no tienen esas misiones santas, yo no veo en ninguna 
parte ningun oficio..., a no ser quizas el de medico... 

Con un encogimiento ligero de hombros, Emma le interrumpid para quejarse de su 
enfermedad en la que habia estado a la muerte; jque lastima!, ahora ya no sufrirfa mas. 
Leon enseguida envidio la «paz de la tumba», a incluso una noche escribio su testamento 
recomendando que le enterrasen con aquel cubrepies con franjas de terciopelo que ella le 
habia regalado, pues es asi como hubieran querido estar uno y otro, haciendo se un ideal 
al cual ajustaban ahora su vida pasada. Ademas, la palabra es un laminador que prolonga 
todos los sentimientos. 

Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella: — ^Por que? —^Por que? El vacilaba. 
-jPorque yo a usted la he querido mucho! Y felicitandose por haber vencido la dificultad, 
Leon, con el rabillo del ojo, miraba la cara que ponia Emma. 

Fue como el cielo, cuando una rafaga de viento barre las nubes. El monton de 
pensamientos tristes que los ensombrecia parecio retirarse de sus ojos azules; toda su cara 
resplandecio de felicidad. 

Leon esperaba. Por fin Emma respondio: 

-Siempre lo habia sospechado... 

Entonces se contaron los pequenos sucesos de aquella existencia lejana, de la que 
acababan de resumir, en una sola palabra, los placeres y las melancolias. Recordaba la 
cuna de clematides, los vestidos que habia llevado, los muebles de su habitation, toda su 
casa. 

—£Y nuestros pobres cactus, donde estan? 

-El frio los ha matado este inviemo. 

-;Ah!, jcuanto he pensado en ellos, si supiera!, muchas veces los volvia a ver como 
antes, cuando, en las mananas de verano, el sol pegaba en las celosias... y veia sus dos 
brazos desnudos que pasaban entre las flores. 

-jPobre amigo! -dijo ella tendiendole la mano. 

Leon muy pronto pego en ella sus labios. Luego, despues de haber respirado 
profundamente: 



-Usted en aquel tiempo era para mi no se que fuerza incomprensible que cautivaba mi 
vida. Una vez, por ejemplo, fui a su casa; pero usted no se acuerda de esto, sin duda. 

-Si -dijo ella-. Continue. 

-Usted estaba abajo, en la antesala, preparada para salir, en el ultimo escalon; por 
cierto, llevaba un sombrero con pequenas flores azules; y sin que usted me invitara, yo, a 
pesar mlo, la acompane. Cada minuto tenia cada vez mas conciencia de mi tonterfa, y 
segula caminando a su lado, sin atreverme a seguirla por completo y sin querer dejarla. 
Cuando usted entraba en una tienda, yo quedaba en la calle, la miraba por el cristal 
quitarse los guantes y contar el dinero en el mostrador. Despues llamo en casa de la 
senora Tuvache, le abrieron, y yo me quede como un idiota delante cb la gran puerta 
pesada que se habla vuelto a cerrar detras de usted. 

Madame Bovary, escuchandole, se asombraba de ser tan vieja; todas aquellas cosas que 
reapareclan le pareclan ensanchar su existencia; aquello constitula como unas 
inmensidades sentiment ales a las que ella se transportaba; y de vez en cuando decla en 
voz baja y con los parpados medio cerrados: 

-jSl, es cierto!..., ;es cierto!..., ;es cierto!... 

Oyeron dar las ocho en los diferentes relojes del barrio Beauvoisine, que esta lleno de 
internados, de iglesias y de grandes palacetes abandonados. Ya no se hablaban; pero 
sentlan, al mirarse, un rumor en sus cabezas, como si algo sonoro se hubiera 
reclprocamente escapado de sus pupilas fijas. Acababan de unirse sus manos; y el pasado, 
el porvenir, las reminiscencias y los suenos, todo se encontraba confundido en la 
suavidad de aquel extasis. La noche se hacla mas oscura en las paredes, donde aun 
brillaban, medio perdidas en la sombra, los fuertes colores de cuatro estampas que 
representaban cuatro escenas de La Tour de Nesleil ), con una leyenda al pie en espanol y 
en frances. Por la ventana de guillotina se vela un rincon de cielo negro entre tejados 
puntiagudos. 

2. La Tour de Nesle : tftulo de un celebre melodrama de Alejandro Dumas, en cinco actos y en prosa, 
cuya protagonista es Margarita de Borgona, famosa por sus crfmenes. 

Ella se levanto para encender dos velas sobre la comoda, despues volvio a sentarse. 

-Pues bien... -dijo Leon. 

-Pues bien... -respondio ella. 

Y el buscaba el modo de reanudar el dialogo interrumpido, cuando ella le dijo: 

-(■,Por que nadie hasta ahora me ha expresado sentimientos semejantes? 

El pasante exclamo que las naturalezas ideales eran diflciles de comprender. El, desde 
que la habla visto por primera vez, la habla amado; y se desesperaba pensando en la 
felicidad que habrfan tenido si, por una gracia del azar, encontrandose antes, se hubiesen 
unido uno a otro de una manera indisoluble. 

-A veces he pensado en ello -replied Emma. 

-jQue sueno! -murmuro Leon. 

Y jugueteando con el ribete azul de su largo cinturon bianco, anadio: 

-(■.Quien nos impide volver a empezar? 

-No, amigo mlo -respondio ella-. Soy demasiado vieja, usted es demasiado joven..., 
jolvldeme! Otras le amaran..., usted las amara. 

-jNo como a usted! -exclamo el. 

-jQue nino es! jVamos, sea juicioso! jSe to exijo! 



Ella le hizo ver las imposibilidades de su amor, y que debfan mantenerse como antes, 
en los If mites de una amistad fratema. 

^Hablaba en serio al hablar asf? Sin duda, Emma no sabfa nada ella misma, totalme nte 
absorbida por el encanto de la seduction y la necesidad de defenderse de el; y 
contemplando al joven con una mirada tiema, rechazaba suavemente las tfmidas caricias 
que sus manos temblorosas intentaban. 

-j Ah, perdon! -dijo el echandose hacia atras. 

Y Emma fue presa de un vago terror ante aquella timidez, mas peligrosa para ella que la 
audacia de Rodolfo cuando se adelantaba con los brazos abiertos. Jamas ningun hombre 
le habfa parecido tan guapo. Sus modales desprendfan un exquisito candor. Bajaba sus 
largas pestanas finas que se encontraban. Sus mejillas de suave cutis enrojetian, pensaba 
ella, del deseo de su persona, y Emma sentfa un invencible deseo de poner en ellas sus 
labios. Entonces, acercandose al reloj como para mirar la hora, dijo: 

-jQue tarde es, Dios mfo!, jcuanto charlamos! 

El comprendid la alusion y busco su sombrero. 

-jHasta me he olvidado del espectaculo! jEste pobre Bovary que me habfa dejado 
expresamente para eso! El senor Lormeaux, de la calle Grand-Pont, debfa llevarme all! 
con su mujer. 

Y habfa perdido la ocasion, pues ella marchaba al dfa siguiente. 

-(■,Dc veras? -dijo Leon. 

-Sf. 

-Sin embargo, tengo que volver a verla -replied el-; tenfa que decide... 

-tiQue? 

-jUna cosa... grave, serial jPero no! Ademas, justed no marchara, es imposible! Si 
usted supiera... Escucheme... ^ Entonces no me ha comprendido?, <mo ha adivinado?... 

-Sin embargo, habla usted bien -dijo Emma. 

-jAlil, [son bromas! jBasta, basta! Permftame, por compasion, que vuelva a verla..., una 
vez..., una sola. 

-Bueno... 

Ella se detuvo; despues como cambiando de parecer: 

-;Oh!, jaquf no! 

-Donde usted quiera. 

-Quiere usted... 

Ella parecio reflexionar, y en un tono breve: 

-Manana, a las once en la catedral. 

-jAllf estare! -exclamo cogiendole las manos que ella retiro. 

Y como ambos estaban de pie, el situado detras de ella, se inclind hacia su cuello y la 
beso largamente en la nuca. 

-jPero usted esta loco!, ;ah!, justed esta loco! -deefa ella con pequenas risas sonoras, 
mientras que los besos se multipli caban. 

Entonces, adelantando la cabeza por encima de su hombro, el parecio buscar el 
consentimiento de sus ojos. Cayeron sobre el, llenos de una majestad glacial. 

Leon dio tres pasos atras para salir. Se quedo en el umbral. Despues musito con una voz 
temblorosa: 

-Hasta manana. 



Ella respondio con una serial de cabeza, y desaparecio como un pajaro en la habitation 
contigua. 

Emma, de noche, escribio al pasante una interminable carta en la que se liberaba de la 
cita: ahora todo habia terminado, y por su mutua felicidad no debian volver a verse. 

Pero ya cerrada la carta, como no sabia la direction de Leon, se encontro en un apuro. 

-Se la dare yo misma - se dijo-; el acudira. 

Al dra siguiente, Leon, con la ventana abierta y canturreando en su balcon, lustra el 
mismo sus zapatos con mucho esmero. Se puso un pantalon bianco, calcetines finos, una 
levita verde, extendio en su panuelo todos los perfumes que tenra, y despues, habiendose 
hecho rizar el pelo, se lo desrizo para darle mas elegancia natural. 

-Aun es demasiado pronto -penso, mirando el cucu del peluquero que marcaba las 
nueve. 

Leyo una revista de modas atrasada, salio, fumo un cigarro, subio tres calles, penso que 
era hora y se dirigio al atrio de Nuestra Senora. 

Era una bella manana de verano. La plata relucra en las tiendas de los orfebres, y la luz 
que llegaba oblicuamente a la catedral ponra reflejos en las aristas de las piedras grises; 
una bandada de pajaros revoloteaba en el cielo azul alrededor de los campaniles 
trilobulados; la plaza que resonaba de pregones de los vendedores olra a las flores que 
bordeaban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, altemando de 
manera desigual con el cesped humedo, hierba de gato y alsine para los pajaros; en medio 
hacra gorgoteos la fuente, y bajo amplios paraguas, entre puestos de melones en 
piramides, vendedoras con la cabeza descubierta envoivran en papel ramilletes de 
violetas. 

El joven compra uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer; y al 
olerlas, su pecho se lleno de orgullo, como si este hmicnajc que dedicaba a otra persona 
se hubiese vuelto hacia el. 

Sin embargo, tenra miedo de ser visto. Entra resueltamente en la iglesia. 

El guarda entonces estaba de pie en medio del portico de la izquierda, por debajo de la 
Marianne dansanteQ ), con penacho de plumas en la cabeza, estoque en la pantorrilla, 
baston en la mano, mas majestuoso que un cardenal y reluciente como un copon. 

3. Mariana bailanda: es el nombre que dan los habitantes de Rouen a la imagen de Salome bailando ante 
Herodes que figura en el timpano del portico de San Juan de la catedral. 

Se adelanto hacia Leon, y con esa sonrisa de benignidad 

meliflua que adoptan los eclesiasticos cuando preguntan a los ninos: 

-<;E1 senor, sin duda, no es de aqur? <;EI senor desea ver las curiosidades de la iglesia? 

-No -dijo Leon. 

Y primeramente dio una vuelta por las naves laterales. Despues fue a mirar a la plaza. 
Emma no llegaba. Volvio de nuevo hasta el coro. 

La nave se reflejaba en las pilas llenas de agua bendita, con el arranque de las ojivas y 
algunas porciones de vidriera. Pero el reflejo de las pinturas, quebrandose al borde del 
marmol, continuaba mas lejos, sobre las losas, como una alfombra abigarrada. La 
claridad del exterior se prolongaba en la iglesia, en tres rayos enormes, por los tres 
porticos abiertos. De vez en cuando, al fondo pasaba un sacristan haciendo ante el altar la 
oblicua genuflexion de los devotos apresurados. Las aranas de cristal colgaban inmoviles. 
En el coro lucra una lampara de plata; y de las capillas laterales, de las partes oscuras de 
la iglesia, salran a veces como exhalaciones de suspiros, con el sonido de una verja que 
volvra a cerrarse, repercutiendo su eco bajo las altas bovedas. 



Leon, con paso grave, caminaba cerca de las paredes. Jamas la vida le habfa parecido 
tan buena. Ella iba a venir enseguida, encantadora, agitada, espiando detras las miradas 
que le segufan, y con su vestido de volantes, sus impertinentes de oro, sus finfsimos 
botines, con toda clase de elegancias de las que el no habfa gustado y en la hefable 
seduccion de la virtud que sucumbe. La iglesia, como un camarfn gigantesco, se prepara- 
ba para ella; las bovedas se inclinaban para recoger en la sombra la confesion de su amor; 
las vidrieras resplandecfan para iluminar su cara, y los incensarios iban a arder para que 
ella apareciese como un angel entre el humo de los perfumes. 

Sin embargo, no aparecfa. Leon se acomodo en una silla y sus ojos se fijaron en una 
vidriera azul donde se vefan unos barqueros que llevaban canastas. Estuvo mirandola 
mucho tiempo atentamente, y conto las escamas de los pescados y los ojales de los 
jubones, mientras que su pensamiento andaba errante en busca de Emma. 

El guarda, un poco apartado, se indignaba interiormente contra ese individuo, que se 
permitfa admirar solo la catedral. Le parecfa que se comportaba de una manera 
monstmosa, que le robaba en cierto modo, y que casi cometfa un sacrilegio. 

Pero un frufru de seda sobre las losas, el borde de un sombrero, una esclavina negra... 
[Era ella! Leon se levanto y corrio a su encuentro. 

Emma estaba palida, caminaba de prisa. 

-jLea! - le dijo tendiendole un papet... jOh no! 

Y bruscamente retiro la mano, para entrar en la capilla de la Virgen donde, 
arrodillandose ante una silla, se puso a rezar. El joven se irrito por esta fintasfa beata; 
despues experimentd, sin embargo, un cierto encanto viendola, en medio de la cita, asf, 
absorta en las oraciones, como una marquesa andaluza; pero no tardo en aburrirse porque 
ella no acababa. 

Emma rezaba, o mas bien se esforzaba por orar, esperando que bajara del cielo alguna 
subita resolucion; y para atraer el auxilio divino se llenaba los ojos con los esplendores 
del tabernaculo, aspiraba el perfume de las julianas blancas abiertas en los grandes 
jarrones, y prestaba ofdo al silencio de i iglesia, que no hacfa mas que aumentar el 
tumulto de su corazon. 

Ya se levantaba y se iban a marchar cuando el guardia se acerco decidido, diciendo: 

-(■,La senora, sin duda, no es de aqui? ^La senora desea ver las curiosidades de la 
iglesia? 

-jPues no! -dijo el pasante. 

-^Por que no? -replied ella. 

Pues ella se agarraba con virtud vacilante a la Virgen, a las esculturas, a las tumbas, a 
todos los pretextos. 

Entonces, para seguir un orden, al guardian les llevo hasta la entrada, cerca de la plaza, 
donde, mostrandoles con su baston un gran cfrculo de adoquines negros, sin inscripciones 
ni cincelados, dijo majestuosamente. 

-Aquf tienen la circunferencia de la gran campana de Amboise. Pesaba cuarenta mil 
libras. No habfa otra igual en toda Europa. El obrero que la fundio murid de gozo... 

-Vamonos -dijo Leon. 

El buen hombre siguio caminando; despues, volviendo a la capilla de la Virgen, 
extendio los brazos en un gesto sintetico de demostracion, y mas orgulloso que un 
propietario campesino ensenando sus arboles en espalderas: 



-Esta sencilla losa cubre a Pedro de Breze, senor de la Varenne y de Brissae, gran 
mariscal de Poitou y gobemador de Normandfa, muerto en la batalla de Montlhery el 16 
de julio de 1465. 

Leon, mordiendose los labios, pataleaba. 

-Y a la derecha, ese gentilhombre cubierto con esa armadura de hierro, montado en un 
caballo que se encabrita, es su nieto Luis de Breze, senor de Breval y de Montchauvet, 
conde de Maulevrer, baron de Mauny, chambelan del rey, caballero de la Orden a 
igualmente gobernador de Normandfa, muerto el 23 de julio de 1531, un domingo, como 
reza la inscription; y, por debajo, ese hombre que se dispone a bajar a la tumba, figura 
exactamente el mismo. ^Verdad que no es posible ver una mas perfecta representation de 
la nada? 

Madame Bovary tomo sus impertinentes. Leon, inmovil, la miraba sin intentar siquiera 
decide una sola palabra, hacer un solo gesto, tan desilusionado se sentfa ante esta doble 
actitud de charlatanerfa y de indiferencia. 

El inagotable gufa continuaba: 

-A1 lado de el, esa mujer arrodillada que llora es su esposa Diana de Poitiers, condesa 
de Breze, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, muerta en 1566; y a la izquierda, la 
que lleva un nino en brazos, la Santfsima Virgen. Ahora miren a este lado: estos son los 
sepulcros de los Amboise. Los dos fueron cardenales y arzobispos de Rouen. Aquel era 
ministro del rey Luis XII. Hizo mucho por la catedral. En su testamento dejo treinta mil 
escudos de oro para los pobres. 

Y sin detenerse, sin dejar de hablar, les llevo a una capilla llena de barandillas: separo 
algunas y descubrio una especie de bloque, que bien pudiera haber sido una estatua mal 
hecha. 

-Antano decoraba -dijo con una larga lamentacion la tumba de Ricardo Corazon de 
Leon, rey de Inglaterra y duque de Normandfa. Lueron los calvinistas los que la redujeron 
a este estado. La habfan enterrado con mala intencion bajo el trono episcopal de 
monsenor. Miren, aquf esta la puerta por donde monsenor entra a su habitacion. Vamos a 
ver la vidriera de la Gargola. 

Pero Leon saco rapidamente una moneda blanca de su bolsillo y cogio a Emma por el 
brazo. El guardian se quedo estupefacto, no comprendiendo en absoluto esta generosidad 
intempestiva cuando le quedaban todavfa al forastero tantas cosas que ver. Por eso, 
llamandole de nuevo. 

-jEh! ;senor! jLa flecha, la flecha! 

-Gracias -dijo Leon. 

Leon hufa; porque le parecfa que su amor, que desde hacfa casi dos horas se habfa 
quedado inmovil en la iglesia como las piedras, iba ahora a evaporarse, como un humo, 
por aquella especie de tubo truncado, de jaula oblonga, de chimenea calada que se eleva 
tan grotescamente sobre la catedral como la tentativa extravagante de algun calderero 
caprichoso. 

-^Adonde vamos? -decfa ella. 

Sin contestar, el segufa caminando con paso rapido, y ya Madame Bovary mojaba su 
dedo en el agua bendita cuando oyeron detras de ellos una fuerte respiracion jadeante, 
entrecortada regularmente por el rebote de un baston. Leon volvio la vista atras. 

-j Senor! 

YQue? 



Y reconocio al guardian, que llevaba bajo el brazo y manteniendo contra su vientre 
unos veinte grandes volumenes en nistica. Eran las obras que trataban de la catedral. 

-jlmbecil! -refunfuno Leon lanzandose fuera de la iglesia. 

En el atrio habfa un nino jugueteando. 

-jVete a buscarme un coche! 

El nino salio disparado por la calle de los Quatre-Vents; entonces quedaron solos unos 
minutos, frente a frente y un poco confusos. 

-iAh! [Leon!... Verdaderamente..., no se... si debo... 

Ella estaba melindrosa. Despues, en un tono serio: 

-No es nada conveniente, ^sabe usted? 

-(■ Por que? -replied el pasante-. jEsto se hace en Paris! 

Y estas palabras, como un irresistible argumento, la hicieron decidirse. 

Entretanto el coche no acababa de llegar. Leon temfa que ella volviese a entrar en la 
iglesia. Por fin aparecio el coche. 

-jSalgan al menos por el portico del norte! -les grito el guardian, que se habfa,quedado 
en el umbral, y veran la Resurrection, el Juicio Final, el Paraiso, el Rey David y los 
Reprobos en las llamas del infiemo. 

—^Adondc va el senor? -pregunto el cochero. 

-jAdonde usted quiera! -dijo Leon metiendo a E mma dentro del coche. 

Y la pesada maquina se puso en marcha. 

Bajo por la calle Grand-Pont, atraveso la Place des Arts, el Quai Napoleon, el 
Pont-Neuf y se paro ante la estatua de Pierre Corneille. 

-jSiga! -dijo una voz que salfa del interior. 

El coche partio de nuevo, y dejandose llevar por la bajada, desde el cruce de La Fayette, 
entro a galope tendido en la estacion del ferrocarril. 

-jNo, siga recto! -exclamo la misma voz. 

El coche salio de las verjas, y pronto, llegando al Paseo, troto suavemente entre los 
grandes olmos. El cochero se enjugo la frente, puso su sombrero de cuero entre las 
piemas y llevo el coche fuera de los paseos laterales, a orilla del agua, cerca del cesped. 

Siguio caminando a lo largo del rfo por el camino de sirga pavimentado de guijarros, y 
durante mucho tiempo, por el lado de Oyssel, mas alia de las islas. 

Pero de pronto echo a correr y atraveso sin parar Quatre mares, Sotteville, la Grande 
Chaussee, la rue d'Elbeuf, a hizo su tercera parada ante el jardfn des Plantes. 

-jSiga caminando! -exclamo la voz con mas furia. 

Y enseguida, reemprendiendo su camera, paso por San Severo, por el Quai des 
Curandiers, por el Quai Aux Meules, otra vez por el puente, por la Place du 
Champ-de-Mars y detras de los jardines del hospital, donde unos ancianos con levita 
negra se paseaban al sol a lo largo de una terraza toda verde de hiedra. Volvio a subir el 
bulevar Cauchoise, despues todo el Mont-Riboudet hasta la cuesta de Deville. 

Volvio atras; y entonces, sin idea preconcebida ni direction, al azar, se puso a 
vagabundear. Lo vieron en Saint-Pol, en Lescure, en el monte Gargan, en la Rouge-Mare, 
y en la plaza del Gaillard-bois; en la calle Maladrerie, en la calle Dinanderie, delante de 
Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, SaintNicaise, delante de la Aduana, en la 
Basse-Vieille Tour, en los Trois-Pipes y en el Cementerio Monumental. De vez en 
cuando, el cochero desde su pescante echaba unas miradas desesperadas a las tabemas. 
No comprendfa que furia de locomotion impulsaba a aquellos individuos a no querer 



pararse. A veces lo intentaba a inmediatamente oia detras de el exclamaciones de colera. 
Entonces fustigaba con mas fuerza a sus dos rocines banados en sudor, pero sin fijarse en 
los baches, tropezando aca y alia, sin preocuparse de nada, desmoralizado y casi llorando 
de sed, de cansancio y de tristeza. 

Y en el puerto, entre camiones y barricas, y en las calles, en los guardacantones, la 
gente del pueblo se quedaba pasmada ante aquella cosa tan rara en provincias, un coche 
con las cortinillas echadas, y que reaparecia asi continuamente, mas cerrado que un 
sepulcro y bamboleandose como un navio. 

Una vez, en mitad del dia, en pleno campo, en el momento que el sol pegaba mas fuerte 
contra las viejas farolas plateadas, una mano desenguantada se deslizo bajo las cortinillas 
de tela amarilla y arrojo pedacitos de papel que se dispersaron al viento y fueron a caer 
mas lejos, como mariposas blancas, en un campo de trebol rojo todo florido. 

Despues, hacia las seis, el coche se paro en una callejuela del barrio Beauvoisine y se 
apeo de el una mujer con el velo bajado que echo a andar sin volver la cabeza. 


CAPITULO II 

Al llegar a la posada, Madame Bovary se extrano de no ver la diligencia. Hivert, que la 
habia esperado cincuenta y tres minutos, habia terminado por marcharse. 

Sin embargo, nada la obligaba a marchar; pero habia dado su palabra de regresar la 
misma noche. Ademas, Carlos la esperaba; y ella sentia en su corazon esa cobarde 
docilidad que es, para muchas mujeres, como el castigo y al mismo tiempo el tributo del 
adulterio. 

Rapidamente hizo el equipaje, pago la factura, tomo en el patio un cabriole, y dando 
prisa al cochero, animandolo, preguntando a cada instante la hora y los kilometros 
recorridos, llego a alcanzar a «La Golondrina» hacia las primeras casas de Quincampoix. 

Apenas sentada en su rincon, cerro los ojos y los volvio a abrir al pie de la cuesta, 
donde reconocio de lejos a Felicidad que estaba en primer piano delante de la casa del 
herrador. Hivert freno los caballos, y la cocinera, alzandose hasta la ventanilla, dijo 
misteriosamente: 

-Senora, tiene que ir inmediatamente a casa del senor Homais. Es algo urgente. 

El pueblo estaba en silencio como de costumbre. En las esquinas de las calles habia 
montoncitos de color rosa que humeaban al aire, pues era el tiempo de hacer las 
mermeladas, y todo el mundo en Yonville preparaba su provision el mismo dia. Pero 
delante de la botica se veia un monton mucho mayor, y que sobrepasaba a los demas con 
la superioridad que un laboratorio de farmacia debe tener sobre los homillos familiares, 
una necesidad general sobre unos caprichos individuales. 

Entro. El gran sillon estaba caido, a incluso El Fanal de Rouen yacia en el suelo, 
extendido entre las dos manos del mortero. Empujo la puerta del pasillo, y en medio de la 
cocina, entre las tinajas oscuras llenas de grosellas desgranadas, de azucar en terrones, 
balanzas sobre la mesa, barrenos al fuego, vio a todos los Homais, grand es y pequenos, 
con delantales que les llegaban a la barbilla y con sendos tenedores en la mano. Justino, 
de pie, bajaba la cabeza, mientras el farmaceutico gritaba: 

^Quicn te dijo que fueras a buscarlo a la leonera? 

^Que es? ^Que pasa? 



^Quc que pasa? -respondio el boticario-. Estamos haciendo mermeladas: estan 
cociendo; pero iban a salirse a causa del caldo demasiado fuerte, le pido otro barreno. 
Entonces el, por pereza, fue a coger la Have del la leonera, que estaba colgada en mi 
laboratorio. 

El boticario llamaba asf a una especie de gabinete, en el desvan, lleno de utensilios y 
mercancfas de su profusion. Con frecuencia pasaba all! largas horas, solo, poniendo 
etiquetas, empaquetando, y lo consideraba no como simple almacen, sino como un 
verdadero santuario, de donde salfan despues, elaboradas por sus manos, toda clase de 
pfldoras, bolos, tisanas, lo clones y pociones, que iban a extender su celebridad por los 
alrededores. Nadie en el mundo ponfa all! los pies; y el lo respetaba tanto, que lo barrfa el 
mismo. En fin, si la farmacia abierta al primero que llegaba, era el lugar donde mostraba 
su orgullo, el la leonera era el refugio en donde, concentrandose egofstamente, Homais se 
recreaba en el ejercicio de sus predilecciones; por eso el atolondramiento de Justino le 
parecfa una monstruosa irreverencia, y mas rubicundo que las grosellas, repetfa: 

-Sf, de la leonera. [La Have que encierra los acidos y los alcalis causticos! [Haber ido a 
coger un barreno de reserva!, jun barreno con tapa! y que quiza no usare ya nunca mas. 
Todo tiene su importancia en las delicadas operaciones de nuestro arte. Pero jdemonios!, 
[hay que hacer distinciones y no emplear para usos casi domesticos lo que esta destinado 
para los farmaceuticos! Es como si se trinchase un capon con un escalpelo, como si un 
magistrado... 

-[Pero calmate! -decfa la senora Homais. 

Y Atalfa, tirandole de la levita: 

-[Papa!, [papa! -repetfa. 

-[No, dejadme! -repetfa el boticario-, [dejadme!, jcaramba! Es como si esto fuera abrir 
una tienda de comestibles, jpalabra de honor! [Anda!, [no respetes nada!, jrompe, haz 
anicos!, jsuelta las sanguijuelas!, [quema el malvavisco!, jescabecha pepinillos en los 
tarros!, jrompe vendas! 

-Pero usted tenfa... -dijo Emma. 

-Perdone un momento. <\Sabcs a que te exponfas? ^No has visto nada, en el rincon, a la 
izquierda, en el tercer estante? jhabla, contesta, di algo! 

-Yo no... se -balbucio el chico. 

-[Ah!, [no sabes! jPues bien, yo sf que lo se! Has visto una botella de cristal azul, 
lacrada, con cera amarilla, que contiene un polvo bianco, sobre el cual yo habfa escrito 
[PELIGROSO! [,y sabes lo que habfa dentro?, jarsenico!, jy tu vas a tocar esto!, [a tomar 
un barreno que estaba al lado! 

-[Al lado! -exclamo la senora Homais juntando las manos-. [Arsenico! [Podfas 
envenenamos a todos! 

Y los ninos comenzaron a gritar, como si hubiesen ya sentido en sus entranas atroces 
dolores. 

-jO bien envenenar a un enfermo! -continuo el boticario-. ^Querias que yo fuese al 
banquillo de los criminales a la Audiencia? ^Verme conducido al patfbulo? Ignoras el 
cuidado que pongo en las manipulaciones, a pesar de que tengo una habilidad 
extraordinaria. Frecuentemente me asusto a mf mismo cuando pienso en mi 
responsabilidad, pues el gobiemo nos persigue, y la absurda legislacion que nos rige es 
como una verdadera espada de Damocles que cuelga sobre nuestra cabeza. 



Emma no pensaba ya en preguntar para que la llamaban, y el farmaceutico prosegufa en 
frases entrecortadas: 

-jMira como agradeces las bondades que se tienen contigo! 

[Mira como me pagas los cuidados totalmente patemales que te prodigo! Porque sin ml, 
^donde estarfas?, /que harfas? Quien te da de comer, education, vestido y todos los 
medios para que un dia puedas figurar con honor en las filas de la sociedad? Pero para 
esto hay que remar duro, y hacer lo que se dice callos en las manos. Fabricandofitfaber, 
age guod agis{ 1). 

1. Trabajando es como se aprende, atiende a lo que haces. Las citas latinas, frecuentes, prueban la 
formation clasica de los estudios de la epoca. 

Hatia citas en latrn de exasperado que estaba. Lo mismo habria citado chino o 
groenlandes si hubiese conocido estas dos lenguas, pues se encontraba en una de esas 
crisis en que el alma entera muestra indistintamente lo que encierra, como el oceano que 
en las tempestades se entreabre desde las algas de su orilla hasta la arena de sus abismos. 

Y anadio: 

-jComienzo a arrepentirme teniblemente de haberme hecho cargo de tu persona! ;Sin 
duda habria hecho mejor dejandote pudrir en tu miseria y en la mugre en que naciste! 
jNunca serviras mas que para guardar vacas! [No tienes ninguna disposition para el 
estudio, apenas sabes pegar una etiqueta! Y vives aqui, en mi casa, como un canonigo, a 
cuerpo de rey, gozando a tus anchas. 

Pero Emma, volviendose a la senora Homais: 

-Me habian llamado... 

Ah! [Dios mio -interrumpio con aire triste la buena senora-, /como se lo dirfa?... jEs 
una desgracia! 

Y no termino. El boticario tronaba: 

-jVatiala!, jlimpiala!, jvuelve a ponerla en su sitio!, ; pero date prisa! 

Y sacudiendo a Justino por el cuello de su blusa, le hizo caer un libro de su bolsillo. 

El chico se bajo. Homais fue mas rapido, y habiendo recogido el volumen, lo 
contemplo con los ojos desorbitados y la boca abierta. 

-El amor conyugal(2) -dijo separando lentamente estas dos palabras-. iAh!, jmuy bien!, 
jmuy bien!, jmuy bonito!, ;y grabados!... jAh!, jesto es demasiado fuerte! 

2. Era una obra de «iniciacion sexual» publicada en 1688 por el doctor Venette, muy conocida en aquella 
epoca. Flaubert, en su Correspondance, la calica de «obra tonta». 

La senora Homais se acerco. 

-jNo!, jno toques! 

Los ninos quisieron ver las imagenes. 

Dijo imperiosamente: 

-jFuera de aqui! 

Y salieron. 

El se puso a caminar primeramente de un lado para otro a grandes pasos, teniendo el 
volumen abierto entre sus dedos, haciendo girar sus ojos, sofocado, tumefacto, 
apopletico. Despues se fue derecho a su distipulo, y plantandose delante de el con los 
brazos cruzados: 

-jPero es que tu tienes todos los vicios, pequeno desgracia do. Ten cuidado, estas en una 
pendiente...! [No has pensado que este libro infame podia caer en manos de mis hijos, 



encender la chispa en su cerebro, empanar la pureza de Atalfa, corromper a Napoleon! Ya 
esta hecho un hombre. ^Estas seguro, al menos, de que no lo han lefdo? ^Puedes 
certificarmelo?... 

-Pero bueno, senor -dijo Emma-, ^que tenia usted que detinue? 

-Es verdad, senora... Ha muerto su suegro. 

En efecto, el senor Bovary padre habfa fallecido la antevfspera, de repente, de un ataque 
de apoplejfa, al levantarse de h mesa y, por exceso de precaution para la sensibilidad de 
Emma, Carlos habfa rogado al senor Homais que le diera con cuidado esta horrible 
noticia. 

El habfa meditado la frase, la habfa redondeado, pulido, puesto ritmo, era una obra 
maestra de prudencia y de transiciones, de giros finos y de delicadezas; pero la colera 
habfa vencido a la retorica. 

Emma, sin querer conocer ningun detalle, abandono la farmacia, pues el senor Homais 
habfa reanudado sus vituperios. Sin embargo, se calmaba, y ahora refunfunaba con aire 
paternal, al tiempo que se abanicaba con su bonete griego: 

-No es que desapruebe totalmente la obra. El autor era medico. Hay en el la algunos 
aspectos cientfficos que no esta mal que un hombre los conozca, y me atreverfa a decir 
que es preciso que los conozca. Pero jmas adelante, mas adelante! Aguarda al menos a 
que tu mismo seas un hombre y a que tu caracter este formado. 

Al ofr el aldabonazo de Emma, Carlos, que la esperaba, se adelanto con los brazos 
abiertos y le dijo con voz llorosa: 

-;Ah!, jmi querida amiga! 

Entretanto ella respondio: 

-Sf, ya se..., ya se... 

Le enseno la carta en la que su madre contaba la noticia, sin ninguna hipocresfa 
sentimental. Unicamente sentfa que su marido no hubiese recibido los auxilios de la 
religion, habiendo muerto en Doudeville, en la calle, a la puerta de un cafe, despues de 
una comida patriotica con antiguos oficiales. 

Emma le devolvio la carta; luego, en la cena, por quedar bien, fingio alguna 
repugnancia. Pero como el la animaba, decidio ponerse a cenar, mientras que Carlos, 
frente a ella, permanecfa inmovil, en una actitud de tristeza. 

De vez en cuando, levantando la cabeza, le dirigfa una mirada prolongada, toda llena de 
angustia. Una vez suspiro. 

-jHubiera querido volver a verle! 

Ella se callaba. Por fin, comprendiendo que habfa que romper el silencio: 

—^Que edad tenfa to padre? 

-jCincuenta y ocho anos! 

-jAh! 

Y no dijo nada mas. 

Un cuarto de hora despues, Carlos anadio. 

-^Y mi pobre madre?..., <;,quc va a ser de ella ahora? 

Emma hizo un gesto de ignorancia. 

Viendola tan tacituma, Carlos la suponfa afligida y se esforzaba por no decide nada 
para no avivar aquel dolor que la conmovfa. Sin embargo, olvidandose del suyo propio: 

-(■Te divertiste mucho ayer? - le pregunto. 

-Sf. 



Cuando quitaron el mantel, Bovary no se levanto, Emma tampoco; y a medida que ella 
lo miraba, la monotonia de aquel espectaculo desterraba poco a poco de su corazon todo 
sentimiento de compasion. Carlos le parecia endeble, flaco, nulo, en fin un pobre hombre 
en todos los aspectos. ^ Co mo deshacerse de el? jQue interminable noche! Algo la dejaba 
estupefacta como si un vapor de opio la abotargara. 

Oyeron en el vestibulo el mido seco de un palo sobre las tablas. Era Hipolito que traia 
el equipaje de la senora. Para descargarlo, describio penosamente un cuarto de crrculo 
con su piema de madera. 

-jYa ni siquiera piensa! -se decia ella mirando al pobre diablo de cuya roja pelambrera 
chorreaba el sudor. 

Bovary buscaba un ochavo en el fondo de su bolsa sin parecer comprender todo lo que 
habia para el de humillacion solo con la presencia de este hombre que permanecia alii, 
como el reproche personificado de su incurable ireptitud. 

-jVaya!, jque bonito ramillete tienes! -dijo al ver en la chimenea las violetas de Leon. 

-Si -dijo Emma con indiferencia-; se lo he comprado hace un rato a una mendiga. 

Carlos cogio las violetas, y refrescando en ellas sus ojos completamente enrojecidos de 
tanto llorar las olia delicadamente. Ella se las quito bruscamente de la mano y fue a 
ponerlas en un vaso de agua. 

Al dia siguiente la senora Bovary madre, ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el 
pretexto de que tenia que dar ordenes, desaparecio. 

Pasado ese dia, tuvieron que tratar juntos de los problemas del luto. Se fueron a sentar, 
con los cestillos de la labor, a orilla del agua, bajo el cenador. 

Carlos pensaba en su padre, y se extranaba de sentir tanto afecto por este hombre a 
quien hasta entonces habia creido no querer sino medianamente. La viuda pensaba en su 
marido. Los peores dias de antano le parecian ahora envidiables. Todo se borraba bajo la 
instintiva anoranza de una tan larga convivencia; y de vez en cuando, mientras empujaba 
la aguja, una gruesa lagrima se deslizaba por su nariz y se mantenia suspendida un 
momento. Emma pensaba que hacia apenas cuarenta y ocho horas estaban juntos, lejos 
del mundo, completamente ebrios, no teniendo bastantes ojos para contemplarse. Trataba 
de volver a captar los mas imperceptibles detalles de aquella jomada desaparecida. Pero 
la presencia de la suegra y del marido la molestaba. Habrfa querido no oir nada, no ver 
nada, a fin de no perturbar la intimidad de su amor que se iba perdiendo, por mas que ella 
hiciera, bajo las sensaciones exteriores. 

Estaba descosiendo el forro de un vestido, cuyos retales se esparcian a su alrededor; la 
senora Bovary madre, sin levantar los ojos, hacia cmjir sus tijeras, y Carlos, con sus 
zapatillas de orillo y su vieja levita oscura que le servia de bata de casa, permanecia con 
las dos manos en los bolsillos y tampoco hablaba; al lado de ellos, Berta, con delantal 
bianco, rastrillaba con su pala la arena de los paseos. 

De pronto vieron entrar por la barrera al senor Lheureux, el comerciante de telas. 

Verna a ofrecer sus servicios teniendo en cuenta la fatal circuns tancia. Emma respondio 
que creia no necesitarlos. El comerciante no se dio por vencido. 

-Mil disculpas --dijo-; desearfa tener una conversacion particular, privada. 

Dcspues en voz baja: 

-Es con relacion a aquel asunto..., <ysabc? 

Carlos enrojecio hasta las orejas. 

-jAll!, si..., efectivamente. 



Y en su confusion, volviendose a su mujer. 

-(■.No podrias..., querida? 

Ella parecio comprenderle, pues se levanto, y Carlos dijo a su madre: 

-jNo es nada! Alguna menudencia domestica. 

No querfa de ninguna manera que su madre conociese la historia del pagare, pues temfa 
sus observaciones. 

Cuando estuvieron solos, el senor Lheureux empezo a felicitar, con palabras bastante 
claras, a Emma por la herencia, despues a hablar de cosas indiferentes, de los arboles en 
espaldera, de la cosecha y de su propia salud, que segula as! asl. En efecto, trabajaba 
como un condenado, aunque no ganaba mas que para ir viviendo, a pesar de lo que decla 
la gente. 

Emma le dejaba hablar. jLe aburrla tanto desde hacla dos dlas! 

-{Y ya esta totalmente restablecida? -continuaba-. Mi palabra, que he visto a su pobre 
marido muy preocupado. Es un buen chico, aunque los dos hayamos tenido nuestras 
diferencias. 

Ella pregunto cuales, pues Carlos le habla ocultado la disputa a proposito de las 
mercanclas suministradas. 

-jPero usted lo sabe bien! -dijo Lheureux-. Era por aquellos caprichos de usted, los 
artlculos de viaje. 

Se habia echado el sombrero sobre los ojos, y con las dos manos detras de la espalda, 
sonriendo y silbando ligeramente, la miraba de frente, de una nmnera insoportable. 
(\Sospcchaba algo? Ella segula hundida en un mar de conjeturas. Sin embargo, al final 
Lheureux continuo. 

-Nos hemos reconciliado ahora y venla a proponerle un arreglo. 

Era la renovation del pagare firmado por Bovary. El senor, por lo demas, irla pagando 
como pudiera; no debla atormertarse, sobre todo ahora que iba a tener encima una serie 
de problemas. 

-E incluso harfa mejor descargando esa preocupacion en alguien, en usted, por ejemplo; 
con un poder serfa mas comodo, y entonces usted y yo juntos harlamos pequenos 
negocios. 

Emma no comprendla. El se callo. Despues, pasando a su negocio, Lheureux declaro 
que la senora no podia dejar de comprarle algo. Le enviarla un barege(3) negro, doce 
metros, para hacerse un vestido. 

3. Tela de lana ligera y no cruzada, primitivamente fabricada en Bareges (Altos Pirineos), que sirve para 
hacer chales, vestidos, etc. 

-El que lleva usted ahora esta bien para andar por casa. Necesita otro para las visitas. 
Lo he observado a primera vista al entrar. Tengo mucha vista. 

No envio la tela, la llevo el mismo. Despues volvio para ver la que necesitaba; regreso 
con otros pretextos tratando cada vez de hacerse amable, servicial, enfeudandose, como 
habrla dicho Homais, y siempre insinuando algunos consejos a Emma sobre el poder. No 
hablaba del pagare. Emma no pensaba en eso. Carlos, al principio de su convalecencia, le 
habla dicho algo; pero tantas cosas le hablan pasado por la cabeza que ella ya no se 
acordaba. Ademas, evito provocar toda discusion de intereses; h senora Bovary madre 
quedo sorprendida, y atribuyo su cambio de humor a los sentimientos religiosos que se le 
hablan despertado durante su enfermedad. 



Pero, cuando se marcho la suegra, Emma no tardo en asombrar a su marido por su buen 
sentido practico. Htbn'a que informarse, comprobar las hipotecas, ver si habfa lugar a una 
subasta o a una liquidation. Citaba terminos tecnicos, al azar, pronunciaba las grandes 
palabras de orden, porvenir, prevision, y continuamente exageraba los problemas de la 
sucesion; de tal modo que un dfa le mostro el modelo de una autorizacion general para 
«regir y administrar sus negocios, hacer prestamos, frrmar y endosar todos los pagares, 
pagar toda clase de cuentas, etc.». 

Habfa aprovechado las lecciones de Lheureux. 

Carlos, ingenuamente, le pregunto de donde venfa aquel papel. 

-Del senor Guillaumin. 

Y con la mayor sangre frfa del mundo, anadio: 

-No me ffo demasiado. [Los notarios tienen tan mala fama! Quizas habria que 
consultar... No conocemos mas que.., ;Oh!, nadie. 

-A no ser que Leon... -replied Carlos, que reflexionaba. 

Pero era diffcil entenderse por correspondencia. Entonces Emma se ofrecio a hacer 
aquel viaje. Carlos se lo agradecio. Ella insistio. Fue un forcejeo de amabilidades mutuas. 
Por fin, ella exclamo en un tono de enfado ficticio: 

-No, por favor, yo ire. 

-jQue buena eres! -le dijo besandole en la frente. 

Al dfa siguiente tomo «La Golondrina» para ir a Rouen a consultar al senor Leon; y se 
quedo allf tres dfas. 


CAPITULO III 

Fueron tres dfas llenos, exquisitos, esplendidos, una verdadera luna de miel. 

Estaban en el «Hotel de Boulogne», en el puerto. Y allf vivfan, con los postigos y las 
puertas cerrados, con flores por el suelo y jarabes con hielo que les trafan por la manana 
temprano. 

Al atardecer tomaban una barca cubierta y se iban a cenar a una isla. 

Era la hora en que se oye al lado de los astilleros retumbar el mazo de los 

calafateadores contra el casco de los barcos. De entre los arboles salfa el humo del 
alquitran, y sobre el no se vefan grandes goterones de grasa que ondulaban desigualmente 
bajo el color purpura del sol como placas de bronce florentino que fotaran. 

Pasaba entre barcas amarradas cuyos largos cables oblicuos rozaban un poco la cubierta 
de la barca. 

Insensiblemente se alejaban los ruidos de la audad, el rodar de los carros, el tumulto de 
las voces, el ladrido de los perros sobre el puente de los navfos. Emma se desataba el 
sombrero y llegaban a su isla. 

Se instalaban en la sala baja de una tabema, que tenfa a la puerta unas redes negras 

colgadas. Comfan fritura de eperlano, nata y cerezas. Se acostaban en la hierba; se 

besaban a escondidas bajo los alamos; y habrfan querido, como dos Robinsones, vivir 
perpetuamente en aquel pequeno rincon que les parecfa, en su placida dicha, el mas 
grandioso de la tierra. No era la primera vez que vefan arboles, cielo azul, cesped, que 
ofan corner el agua y soplar la brisa en el follaje; pero sin duda nunca habfan admirado 
todo esto, como si la naturaleza no existiera antes, o no hubiese comenzado a ser bella 
hasta que ellos tuvieron colmados sus deseos. 



Por la noche volvfan. La barca bordeaba las islas. Los dos permanecfan en el fondo, 
ocultos en la sombra, sin hablar. Los remos cuadrados sonaban entre los toletes de hierro; 
y era como si se marcase el compas con un metronomo, mientras que detras la cuerda que 
arrastraba no interrumpla su pequeno chapoteo suave en el agua. 

Una vez salio la luna; entonces se pusieron a hacer frases, inspiradas en el astro 
melancolico y lleno de poesla; incluso Emma se puso a cantar: 

-Un soir, t'en souvient-il? Nous voguious, etc.(l) 

1. «Un soir, t’en souvient-il? Nous voguions en silence...: Una tarde, £te acuerdas?, bajabamos sin 
decirnos nada. Es un verso de un poerna de Lamartine, titulado «Le Lac». 

Su voz armoniosa y suave se perdfa sobre las olas; y el viento se llevaba los trinos que 
Leon escuchaba pasar como un batir de alas alrededor de el. 

Emma se mantenfa enfrente, apoyada en el tabique de la chalupa, donde entraba la luna 
por una de las ventanas abiertas. Su vestido negro, cuyos pliegues se ensanchaban en 
abanico, la hacla mas delgada y mas alta. Tenia la cabeza erguida, las manos juntas y los 
ojos mirando al cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo, luego 
reaparecla de pronto como una vision a la luz de la luna. 

Leon, en el suelo, al lado de ella, encontro bajo su mano una cinta de seda color rojo 
vivo. 

El barquero la examino y acabo por decir: 

Ah!, puede que sea de un grupo que pasee el otro dfa. Vinieron un monton de 
comediantes, senores y senoras, con pasteles, champan, cometines, y toda la pesca; habia 
uno sobre todo, un mozo alto y guapo, con bigotito, que era muy divertido, y declan algo 
asf: «Vamos, cuentanos algo..., Adolfo..., Dodolfo...», me parece. 

Emma se estremecio. 

-(■Tc sientes mal? -dijo Leon acercandose a ella. 

Ah!, no es nada. Sin duda, el fresco de la noche. 

-Y no deben de faltarle mujeres, tampoco -anadio el viejo marinero, creyendo halagar al 
forastero. 

Despues, escupiendo en las manos, volvio a coger los remo s. 

jSin embargo, hubo que separarse! Los adioses fueron tristes. Era a casa de la tla Rolet 
adonde tenia que enviar las cartas; y le hizo unas recomendaciones tan precisas sobre el 
doble sobre, que Leon admiro grandemente su astucia amorosa. 

-Entonces, <;,mc dices que todo esta bien? -le dijo ella en el ultimo beso. 

-jDesde luego que sf! 

Pero, ^por que, penso el despues, volviendo solo por las calles, tiene tanto interes por el 
poder? 


CAPITULO IY 

Enseguida Leon empezo a adoptar un aire de superioridad ante sus camaradas, 
prescindio de su comparua, y descuido por completo los legajos. 

Esperaba las cartas de Emma; las relefa. Le contestaba. La evocaba con toda la fuerza 
de su deseo y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, aquel deseo de 
volver a verla se acrecento de tal modo que un sabado por la manana se escapo de su 
despacho. 



Cuando desde lo alto de la cuesta diviso en el valle el campanario de la iglesia con su 
bandera de hojalata que giraba al viento, sintio ese deleite mezcla de vanidad triunfante y 
de entemecimiento egofsta que deben de experimentar los millonarios cuando vuelven a 
visitar su pueblo. 

Fue a rondar alrededor de su casa. En la cocina brillaba una luz. Espio su sombra detras 
de las cortinas. No aparecio nada. 

La tfa Le fran£ois al verle hizo grandes exclamaciones, y lo encontro «alto y delgado», 
mientras que Artemisa, por el contrario, lo encontro «mas fuerte y mas moreno». 

Ceno, como en otro tiempo, en la salita, pero solo, sin el recaudador; pues Binet, 
«cansado» de esperar «La Golondrina», habfa decidido cenar una hora antes, y ahora 
cenaba a las cinco en punto, y aun decfa que la vieja carraca se retrasaba. 

Sin embargo, Leon se decidio; fue a llamar a casa del medico. La senora estaba en su 
habitacion, de donde no bajo hasta un cuarto de hora despues. El senor parecio encantado 
de volver a verle; pero no se movio de casa en toda la noche ni en todo el dfa siguiente. 

Leon la vio a solas, muy tarde, por la noche, detras de la huerta, en la callejuela; ;en la 
callejuela, como con el otro! Habfa tormenta y conversaban bajo un paraguas a la luz de 
los relampagos. 

La separation se les hacfa insoportable. 

-[Antes morir! -decfa Emma. 

Y se retorcfa en sus brazos banada en lagrimas. 

-jAdios!..., jadios!... ^Cuando lo volvere a ver? 

Volvieron sobre sus pasos para besarse otra vez; y entonces Emma le hizo la promesa 
de encontrar muy pronto, como fue se, la ocasion permanente para verse en libertad, al 
menos una vez por semana. Emma no lo dudaba. Estaba, ademas, llena de esperanza. Iba 
a recibir dinero. 

Y asf compro para su habitacion un par de cortinas amarillas de rayas anchas que el 
senor Lheureux le habfa ofrecido baratas; penso en una alfombra, y Lheureux, diciendo 
que «aquello no era pedir la luna», se comprometio amablemente a proporcionarle una. 
Emma no podfa prescindir de sus servicios. Mandaba a buscarle veinte veces al dfa, y el 
se presentaba en el acto con sus artfculos sin rechistar una palabra. No acertaba a 
comprender por que la tfa Rolet almorzaba todos los dfas en casa de Emma, a incluso le 
hacfa visitas particulares. 

Fue por aquella epoca, es decir hacia comienzos del invierno, cuando le entro una gran 
fiebre musical. 

Una noche que Carlos la escuchaba volvio a empezar cuatro veces seguidas el mismo 
trozo, dejandolo siempre con despecho, insatisfecha, mientras que Carlos, sin notar la 
diferencia, exclamaba: 

-[Bravo!..., [muy bien!... ^Por que te incomodas? [Adelante! 

-jPues no! [Me sale muy mal!, tengo los dedos entumecidos. 

Al dfa siguiente Carlos le pidio que le volviera a tocar algo. 

-jVaya, para darte gusto! 

Y Carlos confeso que habfa perdido un poco. Se equivocaba de pentagrama, se 
embarullaba; despues, parando en seco: 

-jEa, se acabo!, tendria que tomar unas lecciones; pero... 

Se mordio los labios y anadio: 

-Veinte francos por lection es demasiado caro. 



-Si, en efecto..., un poco... -dijo Carlos con una risita boba-. Sin embargo, creo que 
quizas se conseguirfa por me nos, pues hay artistas desconocidos que muchas veces valen 
mas que celebridades. 

-Buscabs -dijo Emma. 

A1 dfa siguiente, al regresar a casa, la contemplo con una mirada pfcara, y por fin no 
pudo dejar de escapar esta frase: 

-jQue tozuda eres a veces! Hoy he estado en Barfeucheres. Bueno, pues la senora 
Liegeard me ha asegurado que sus tres hijas, que estan en la Misericordia, tomaban 
lecciones por cincuenta sueldos la sesion, y, ademas, jde una famosa profesora! 

Emma se encogio de hombros y no volvio a abrir su instrumento. Pero cuando pasaba 
cerca de el, si Bovary estaba allf, suspiraba: 

Ah!, jpobre piano mfo! 

Y cuando iban a verla no dejaba de explicar que habfa abandonado la musica y que 
ahora no podia ponerse de nuevo a ella por razones de fuerza mayor. Entonces la 
compadecfan. [Que lastima!, ;ella que tenia tan buenas disposiciones! Incluso se lo 
decfan a Bovary. Se lo echaban en cara, y sobre todo el farmaceutico. 

-jHace usted mal!, nunca se deben dejar a barbecho las dotes naturales. Ademas, 
piense, amigo nho, que animando a la senora a estudiar, usted economiza para mas 
adelante enla education musical de su hija. Yo soy partidario de que las madres eduquen 
personalmente a sus hijos. Es una idea de Rousseau, quizas todavfa un poco nueva, pero 
que acabara imponiendose, estoy seguro, como la lactancia matema y la vacuna. 

Carlos vo lvio a insistir sobre aquella cuestion del piano, Emma respondio con acritud 
que era mejor venderlo. Ver marchar aquel piano, que le habfa proporcionado tantas 
vanidosas satisfacciones, era para Madame Bovary como el indefinible suicidio de una 
parte de ella misma. 

-Si quisieras... -detia el-, de vez en cuando, una lection no serfa, despues de todo, 
extremadamente minoso. 

-Pero las lecciones -replicaba ella- solo resultan prove chosas si son seguidas. 

Y fue asf como se las arreglo para conseguir de su esposo el permiso para ir a la ciudad 
una vez por semana a ver a su amante. Y al cabo de un mes reconocieron incluso que 
habfa hecho progresos considerables. 


CAPfTULO Y 

Era los jueves. Emma se levantaba y se vestfa en silencio para no despertar a Carlos, 
quien la hubiera reprendido carinosamente por arreglarse tan temprano. Despues 
caminaba de un lado para otro; se ponfa delante de las ventanas, miraba la plaza. La 
primera claridad circulaba entre los pilares del mercado, y la casa del farmaceutico, cuyos 
postigos estaban cerrados, dejaba ver en el color palido del amanecer las mayusculas de 
su rotulo. 

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto se iba al «Leon de Oro», cuya puerta venfa a 
abrirle Artemisa medio dormida. Removfa para la senora las brasas escondidas bajo las 
cenizas. Emma se quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salfa. Hivert enganchaba 
los caballos sin prisa a la vez que escuchaba a la tfa Lefran§ois que, sacando por una 
ventanilla la cabeza tocada con gorro de algodon, le hacfa muchos encargos y le daba 



explicaciones como para volver loco a cualquier otro hombre. Emma se calentaba los pies 
pateando con sus botines los adoquines del patio. 

Por fin, despues de haber tornado la sopa, puesto su capote, encendido la pipa y 
empunado la fusta, Hivert se instalaba tranquilamente en el pescante. 

«La Golondrina» arrancaba a trote corto, y durante tres cuartos de legua se paraba de 
trecho en trecho para tomar viajeros que la aguardaban de pie, a orilla del camino, delante 
de la tapia de los corrales. Los que habfan avisado la vfspera se hacfan esperar; algunos 
incluso estaban todavfa en cama en sus casas; Hivert llamaba, gritaba, juraba, luego se 
apeaba a iba a golpear fuertemente a las puertas. El viento soplaba por las rendijas de las 
ventanillas. 

Entretanto, las cuatro banquetas se llenaban, el coche rodaba, los manzanos en fila se 
sucedfan; y la carretera, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarillenta, iba 
estrechandose continuamente hacia el horizonte. 

Emma la conocfa de punta a cabo, sabfa que despues de un pastizal habfa un poste, 
despues un olmo, un granero o una casilla de caminero; a veces, incluso, para darse 
sorpresas, cerraba los ojos. Pero no perdfa nunca el sentido claro de la distancia que 
faltaba por recorrer. 

Por fin, & acercaban las casas de ladrillos, la tierra resonaba bajo las ruedas. «La 
Golondrina» se deslizaba entre jardines donde se percibfan por una empalizada estatuas, 
una parra, unos tejos recortados y un columpio. Luego, en un solo golpe de vista, 
aparecfa la ciudad. 

Situada por completo en el anfiteatro y envuelta en la niebla, se ensanchaba mas alia 
de los puentes, confusamente. Luego la campina volvfa a subir con una ondulacion 
monotona, hasta tocar en la lejanfa la base indecisa del cielo palido. Visto asf desde 
arriba, todo el paisaje tenia el aire inmovil de una pintura; los barcos anclados se 
amontonaban en un rincon; el no redondeaba su curva al pie de las colinas verdes, y las 
islas, de forma oblonga, parecfan sobre el agua grandes peces negros parados. Las 
chimeneas de las fabricas lanzaban inmensos penachos oscuros que levantaban el vuelo 
por su extremo. Se ofa el ronquido de las fundiciones con el carillon claro de las iglesias 
que se alzaban en la bruma. Los arboles de los bulevares, sin hojas, formaban como una 
marana color violeta en medio de las casas, y los tejados, todos relucientes de lluvia, 
reflejaban de modo desigual segun la altura de los barrios. A veces un golpe de viento 
llevaba las nubes hacia la costa de Santa Catalina, como olas aereas que se rompfan en 
silencio contra un acantilado. 

Algo vertiginoso se desprendfa para ella de estas existencias amontonadas, y su corazon 
se ensanchaba ampliamente como si las ciento veinte mil almas que palpitaban al If le 
hubiesen enviado todas a la vez el vapor de las pasiones que ella les suponfa. Su amor 
crecfa ante el espacio y se llenaba de tumulto con los zumbidos vagos que subfan. Ella to 
volvfa a derramar fuera, en las plazas, en los paseos, en las calles, y la vieja ciudad 
normanda aparecfa ante sus ojos como una capital desmesurada, como una Babilonia en 
la que ella entraba. Se asomaba con las dos manos por la ventanilla, aspirando la brisa; 
los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el barro, la diligencia se 
balanceaba, a Hivert, de lejos, daba voces a los carricoches en la carretera, mientras que 
los burgueses que habfan pasado la noche en el bosque Guillaume bajaban la cuesta tran¬ 
quilamente en su cochecito familiar. 



Se paraban en la barrera; Emma se desataba los chanclos, cambiaba de guantes, se 
ponfa bien el chal, y veinte pasos mas lejos se apeaba de «La Golondrina». 

La ciudad se despertaba entonces. Los dependientes, con gorro griego, frotaban el 
escaparate de las tiendas, y unas mujeres con cestos apoyados en la cadera lanzaban a 
intervalos un grito sonoro en las esquinas de las calles. Ella caminaba con los ojos fijos 
en el suelo, rozando las paredes y sonriendo de placer bajo su velo negro que le cubrfa la 
cara. 

Por miedo a que la vieran, no tomaba ordinariamente el camino mas corto. Se metfa por 
las calles oscuras y llegaba toda sudorosa hacia la parte baja de la calle Nationale, cerca 
de la fuente que hay allf. Es el barrio del teatro, de las tabemas y de las prostitutas. A 
menudo pasaba al lado de ella una carreta que llevaba algun decorado que se movfa. 
Unos chicos con delantal echaban arena sobre las losas entre arbustos verdes. Olfa a 
ajenjo, a tabaco y a ostras. 

Emma torcfa por una calle, reconocfa a Leon por su pelo rizado que se salfa de su 
sombrero. 

Leon continuaba caminando por la acera. Ella le segufa hasta el hotel, el abrfa la puerta, 
entraba... [Que apreton, que abrazo! 

Despues se precipitaban las palabras, los besos. Se contaban las penas de la semana, los 
presentimientos, las inquietudes por las cartas; pero ahora se olvidaba todo y se miraban 
frente a frente con risas de voluptuosidad y palabras de temura. 

La cama era un gran lecho de caoba en forma de barquilla. Las cortinas de seda roja 
lisa, que bajaban del techo, se recogfan muy abajo, hacia la cabecera que se ensanchaba; 
y nada en el mundo era tan bello como su cabeza morena y su piel blanca que se 
destacaban sobre aquel color purpura, cuando con un gesto de pudor cerraba los brazos 
desnudos, tapandose la cara con las manos. 

El tibio aposento con su alfombra discreta, sus adomos juguetones y su luz tranquila 
parecfa muy a proposito para las intimidades de la pasion. Las barras terminaban en punta 
de flecha, los alzapanos de cobre y las gruesas bolas de los morillos relucfan de pronto 
cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, habfa dos de esas 
grandes caracolas rosadas en las que se oye el mido del mar cuando se las acerca al ofdo. 

jCuanto les gustaba aquel comodo aposento, lleno de alegrfa, a pesar de su esplendor 
un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en su sitio, y a veces unas horquillas 
que Emma habfa olvidado el jueves anterior bajo el soporte del reloj. Comfan al lado del 
fuego, en un pequeno velador con incrustaciones de palisandro. Emma trinchaba, le poma 
los trozos en su plato diciendole toda clase de zalamerfas; y se refa con una risa sonora y 
libertina cuando la espuma del champan desbordaba el vaso ligero sobre las sortijas de 
sus dedos. Estaban tan completamente locos en la posesion de a mismos que se crefan 
allf en su propia casa, y como si fueran a vivir allf hasta la muerte como dos etemos 
recien casados. Decfan nuestra habitacion, nuestra alfombra, nuestras butacas, incluso 
ella decfa mis pantuflas, un regalo de Leon, un capricho que ella habfa tenido. Eran unas 
pantuflas de raso color rosa ribeteadas de plumon de cisne. Cuando se sentaba sobre las 
rodillas de Leon, su piema, entonces demasiado corta, colgaba en el aire, y el gracioso 
calzado, que no tenfa contrafuerte, se sostenfa solo por los dedos de su pie desnudo. 

El saboreaba por primera vez la indecible delicadeza de las elegancias femeninas. 
Nunca habfa conocido aquella gracia de lenguaje, aquel pudor en el vestido, aquellas 
posturas de paloma adormilada. Admiraba la exaltacion de su alma y los encajes de su 



falda. Ademas, <jno era «una mujer de mundo» y una mujer casada, en fin, una verdadera 
amante? 

Por la diversidad de su humor, altemativamente mistico o alegre, charlatan, tacitumo, 
exaltado o indolente, ella iba despertando en el mil deseos evocando instintos o 
reminiscencias. Era la enamorada de todas las novelas, la heroina de todos los dramas, la 
vaga «ella» de todos los libros de versos. Encontraba en sus hombros el color ambar de la 
Odalisca en el bcmo{ 1); tenia el largo corpino de bas castellanas feudales; se parecia 
tambien a la Mujer pdlida de Barcelona(2), pero por encima de todo era un angel. 

1. Es un cuadro muy famoso del pintor trances Ingres (1780-1867). Sus retratos de mujer se caracterizan 
por el color ambar de su pintura. 

2. Cuadro de Courbet (1819-1877), pintor contemporaneo de Flaubert. Este cuadro fue pintado en Lyon 
en 1854. Se llama tambien Retrato de una espanola. Figura en la portada de Madame Bovary, ed. de Poche. 

A menudo, al mirarla, le parecia a Leon que su alma, escapandose hacia ella, se 
esparcia como una onda sobre el contorno de su cabeza y descendia arrastrada hacia la 
blancura de su seno. 

Se ponia en el suelo delante de ella, y con los codos sobre las rodillas la contemplaba 
sonriendo y con la frente tensa. 

Ella se inclinaba sobre el y murmuraba como sofocada de embriaguez: 

-iOh!, jno te muevas!, ;no hables!, jmirame! jDe tus ojos sale algo tan dulce, que me 
hace tanto bien! 

Le llamaba nino: 

-Nino, pne quieres? 

Y apenas oia su respuesta, en la precipitacion con que aquellos labios subian para 
darsela en la boca. 

Habia encima del reloj de pendulo un pequeno Cupido de bronce que hacia melindres 
redondeando los brazos bajo una guimalda dorada. Muchas veces se rieron de el, pero 
cuando habia que separarse todo les parecia serio. 

Inmoviles el uno frente al otro, se repetian: 

-jHasta el jueves!..., jhasta el jueves! 

De pronto ella le cogia la cabeza entre las dos manos, le besaba rapido en la frente, 
exclamando: «jAdios!», y se precipitaba por la escalera. 

Iba a la calle de la Comedia, a una peluquerfa, a arreglarse sus bandos. Llegaba la 
noche; encendian el gas en la tienda. 

Oia la campanilla del teatro que llamaba a los comicos a la representacion, y veia, 
enfrente, pasar hombres con la cara blanca y mujeres con vestidos ajados que entraban 
por la puerta de los bastidores. 

Hacia calor en aquella pequena peluquerfa demasiado baja, donde la estufa zumbaba en 
medio de las pelucas y de las pomadas. El olor de las tenacillas, con aquellas manos 
grasientas que le tocaban la cabeza, no tardaba en dejarla sin sentido y se quedaba un 
poco dormida bajo el peinador. A veces el chico, mientras la peinaba, le ofrecia entradas 
para el bade de dis fraces. 

Despues se marchaba. Subia de nuevo las calles, llegaba a la «Croix Rouge»; recogia 
sus zuecos que habia escondido por la manana debajo de un banco y se acomodaba en su 
sitio entre los viajeros impacientes. Algunos se apeaban al pie de la cuesta. Ella se 
quedaba sola en la diligencia. 



A cada vuelta se vefan cada vez mejor todas las luces de la ciudad que formaban un 
amplio vapor luminoso por encima de bas casas amontonadas. Emma se ponfa de rodillas 
sobre los cojines y se le perdfa la mirada en aquel deslumbramiento. Sollozaba, llamaba a 
Leon, y le enviaba palabras tiemas y besos que se perdfan en el viento. 

Habfa en la cuesta un pobre diablo que vagabundeaba con su baston por en medio de 
las diligencias. Un monton de harapos cubrfa sus hombros y un viejo sombrero 
desfondado que se habfa redondeado como una palangana le tapaba la cara; pero cuando 
se lo quitaba descubrfa, en lugar de parpados, dos orbitas abiertas todas ensangrentadas. 
La came se deshilachaba en jirones rojos, y de allf coman lfquidos que se coagulaban en 
costras verdes hasta la nariz cuyas aletas negras sorbfan convulsivamente. Para hablar 
echaba hacia atras la cabeza con una risa idiota; entonces sus pupilas azuladas, girando 
con un movimiento continuo, iban a estrellarse hacia las sienes, al borde de la llaga viva. 

Cantaba una pequena cancion siguiendo los coches: 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rever fillette a I'amour. 

Y en todo lo que segufa se hablaba de pajaros, sol y follaje. 

A veces, aparecfa de pronto detras de Emma, con la cabez descubierta. Ella se apartaba 
con un grito. Hi vert venfa a hacerle bromas. Le decfa que debfa poner una barraca en la 
feria de San Roman, o bien le preguntaba en tono de broma por su amiguita. 

Con frecuencia estaban en marcha cuando su sombrero, con un movimientu bmsco, 
entraba en la diligencia por la ventanilla, mientras el se agarraba con el otro brazo sobre 
el estribo entre las salpicaduras de las ruedas. Su voz, al principio debil como un vagido, 
se volvfa aguda. Se arrastraba en la noche, como el confuso lamento de una indefinida 
angustia; y, a traves del tintineo de los cascabeles, del murmullo de los arboles y del 
zumbido de la caja hueca, tenfa algo de lejano que trastomaba a Emma. Aquello le 
llegaba al fondo del alma como un torbellino que se precipita en el abismo y la arrastraba 
por los espacios de una melancolfa sin lfmites. Pero Hivert, que se daba cuenta de un 
contrapeso, largaba grandes latigazos a ciegas. La tralla le pegaba en las llagas y el cafa 
en el fango dando un gran alarido. 

Despues, los viajeros de «La Golondrina» acababan por dormirse, unos con la boca 
abierta, otros con la barbilla sobre el pecho, apoyandose en el hombro de su vecino, o 
bien con el brazo pasado sobre la correa, meciendose al compas del bambolco del coche; 
y el reflejo de la lintema que se balanceaba fuera, sobre la grupa de los caballos de tiro, 
penetrando en el interior por las cortinas de percal color chocolate, poma sombras 
sanguinolentas sobre todos aquellos individuos inmoviles. Emma, transida de tristeza, 
tiritaba bajo sus vestidos, y sentfa cada vez mas frfo en los pies, con la muerte en el alma. 

Carlos, en casa, la esperaba; «La Golondrina» siempre llegaba tarde los jueves. Por fin, 
llegaba la senora y apenas besaba a la nina. La cena no estaba preparada, pero no 
importaba, ella disculpaba a la cocinera. Ahora parecfa que todo le estaba permitido a 
aquella chica. 

A menudo, su marido, viendola tan palida, le preguntaba si no se encontraba mal. 

-No -decfa Emma. 

-Pero -replicaba eh estas muy rara esta noche. 

-[Bah!, no es nada, no es nada. 



Habfa incluso dfas en que, apenas llegaba a casa, subfa a su habitacion; y Justino, que 
se encontraba allf, circulaba silencio samente, esmerandose en servkla mas que una 
excelente doncella. Colocaba las cerillas, la palmatoria, un libro, disponfa su camison, 
abria las sabanas. 

-Vamos -decfa ella-, esta bien, ;vete! 

Pero el se quedaba de pie, con las manos colgando y los ojos abiertos como prendido 
entre los hilos innumerables de un subito ensueno. 

La jomada del dfa siguiente era espantosa, y las que segufan eran mas intolerables 
todavfa por la impaciencia que tenia Emma de recobrar su felicidad, codicia aspera, 
inflamada de imageries conocidas, y que, al septimo dfa, resplandecfa sin trabas en las 
caricias de Leon. Los ardores de este se ocultaban bajo expansiones de asombro y de 
reconocimiento. Emma saboreaba aquel amor de una manera discreta y absorta, lo 
cuidaba por medio de todos los artificios de su temura y temblaba un poco ante el miedo 
de perderlo mas adelante. 

A menudo ella le decfa con dulce voz melancdlica: 

-; Ah!, tu me dejaras..., te cansaras..., seras como los otros. 

El preguntaba: 

-(■,Quc otros? 

-Pues los hombres, en fin -respondfa ella. 

Despues anadfa rechazandole con un gesto languido: 

-Sois todos unos infames. 

Un dfa que filosofaban sobre desilusiones terrestres, ella lie go a decir, para poner a 
prueba sus celos o quizas cediendo a una necesidad de expansion demasiado fuerte, que 
en otro tiempo, antes de el, ella habfa amado a alguien, «no como a ti», replied 
rapidamente, jurando por su hija «que no habfa pasado nada». 

El joven la creyo y, sin embargo, la interrogo para saber lo que haefa aquel hombre. 

-Era capitan de barco, querido. 

No era esto prevenir toda averiguacion y, al mismo tiempo, situarse muy alto, por esta 
pretendida fascinacion ejercida sobre un hombre que debfa ser de naturaleza belicosa y 
acostumbrado a hacerse obedecer? 

El pasante sintio entonces lo fnfimo de su posicion; tuvo envidia de las charreteras, de 
las cruces, de los tftulos. Todo esto debfa de gustarle a ella, el lo sospechaba por su modo 
de gastar. 

Sin embargo, Emma callaba una multitud de extravagancias, tales como el deseo de 
tener, para llevarla a Rouen, un tflburi azul, tirado por un caballo ingles, y conducido por 
un cochero, calzado de botas con vueltas. Era Justino quien le habfa inspirado ese 
capricho, suplicandole que lo tomase en su casa como criado; y si esta privation no 
atenuaba en cada cita el placer de la llegada, aumentaba ciertamente la amargura del 
regreso. 

A menudo, cuando hablaban juntos de Paris, ella terminaba murmurando: 

Ah!, jque bien viviriamos al If! 

-^No somos fehces? -replicaba dulcemente el joven pasandole la mano por sus bandos. 

-Sf, es cierto -decfa ella-, estoy loca; jbesame! 

Estaba con su marido mas encantadora qie nunca, le haefa natillas de pistache y tocaba 
valses despues de cenar. Asf que el se sentfa entonces el mas afortunado de los mortales, 
y Emma vivfa sin preocupacion, cuando una noche, de pronto: 



-^Es la senorita Lempereur, verdad, quien te da lecciones? 

-Si. 

-Bueno, la he visto hace poco, en casa de la senora Liegeard. Le hable de ti; no te 
conoce. 

Fue como un rayo. Sin embargo, ella replied con naturalidad: 

-;Ah!, £sin duda, habfa olvidado mi nombre? 

-(■,Pcro quizas hay en Rouen -dijo el medico- varias senoritas Lempereur que son 
profesoras de piano? 

-jEs posible! 

Despues, vivamente: 

-Sin embargo, tengo sus recibos, jtoma, mira! 

Y se fue al secreter, bused en todos los cajones, confundio los papeles y acabo 
perdiendo la cabeza de tal modo que Carlos la animd a que no se preocupase tanto por 
aquellos miserables recibos. 

-iOh!, los encontrare -dijo ella. 

En efecto, el viemes siguiente, Carlos, al poner una de sus botas en el cuarto oscuro 
donde guardaba su ropa, noto una hoja de papel entre el cuero y su calcetm, la cogio y 
leyo: 

«Recibido, por tres meses de clase y material diverso, la cantidad de sesenta y cinco 
francos. FELICIE LEMPEREUR, profesora de musica.» 

-^Cdmo diablos esta esto en mis botas? 

-Sin duda -respondio ella-, se habra cafdo de la vieja caja de las facturas que esta a la 
orilla de la tabla. 

A partir de este momento, su existencia no fue mas que una sarta de mentiras en las que 
envolvfa su amor como en velos para ocultarlo. 

Era una necesidad, una mania, un placer, hasta tal punto que, si decia que ayer habfa 
pasado por el lado derecho de una calle, habfa que creer que habfa sido por el lado 
izquierdo. 

Una manana que acababa de salir, segun su costumbre, bastante ligera de ropa, empezo 
a nevar de pronto; Carlos, que observaba el tiempo desde la ventana, vio al abate 
Boumisien que iba para Rouen en el cochecito del senor Tuvache. Entonces bajo para 
confiar al eclesiastico un grueso chal para que se lo entregara a Madame nada mas llegar 
a la «Croix Rouge». Apenas llego a la hospederfa, Boumisien pregunto por la senora del 
medico de Yonville. La hostelera contesto que frecuentaba muy poco su establecimiento. 
Por eso, aquella misma noche, al encontrar a Madame Bovary en «La Golondrina», el 
cura le conto lo ocurrido, sin al parecer darle importancia, pues se puso a hacer el elogio 
de un predicador que por entonces haefa maravillas en la catedral y al que iban a orr todas 
las senoras. 

Pero si el cura no habfa pedido explicaciones, otros podrfan despues mostrarse menos 
discretos. Por lo cual Emma creyo conveniente alojarse siempre en la «Croix Rouge», de 
modo que las buenas gentes de su pueblo que la vefan en la escalera no pudieran 
sospechar nada. 

Un dfa, sin embargo, el senor Lheureux la vio salir del «Hotel de Boulogne» del brazo 
de Leon; y Emma tuvo miedo, pensando que el comerciante se irfa de la lengua. No era 
tan tonto como para eso. 

Pero tres dfas despues entro en el cuarto de Emma, cerro la puerta y dijo: 



-Necesito dinero. 

Ella declare que no podia darselo. Lheureux se deshizo en hmcntacioncs y le recordo 
todas las atenciones que habla tenido con ella. 

En efecto, de los dos pagares firmados por Carlos, Emma, hasta entonces, solo habla 
pagado uno. En cuanto al segundo, el comerciante, a instancias de ella, habla accedido a 
sustituirlo por otros dos, que a su vez fueron renovados aplazando mucho la fecha de su 
vencimiento. Despues, saco del bolsillo una lista de artlculos no pagados aun, a saber: las 
cortinas, la alfombra, la tela para las butacas, varios vestidos y varios artlculos de 
tocador, cuyo valor ascendla a unos dos mil francos. 

E mma bajo la cabeza; Lheureux anadio: 

-Pero si usted no dispone de dinero, tiene «bienes». 

Y le indico una pobre casucha sita en Bameville, cerca de Aumale, que no rentaba gran 
cosa. Antano pertenecla a una pequena granja vendida por el senor Bovary, pues 
Lheureux lo sabla todo, hasta las hectareas que media y el nombre de los colindantes. 

-Yo, en su lugar, me desprenderfa de ella, y aun me sobrarfa dinero. 

Emma senalo la dificultad de encontrar comprador; Lheureux le dio esperanzas de 
encontrarlo; pero ella le pregunto como se las arreglarla para poder vender. 

-^No tiene usted el poder? - le replied el. 

Aquella palabra le llego como una bocanada de aire fresco. 

-Dejeme la cuenta -dijo Emma. 

-jOh!, no vale la pena -replied Lheureux. 

Volvio a la semana siguiente, y presumio de haber conseguido encontrar, despues de 
muchas gestiones, a un tal Langlois, que desde hacla mucho tiempo codiciaba la finca sin 
ofrecer precio por ella. 

-jEl precio es lo de menos! -exclamo Emma. 

Habla que esperar, por el contrario, a tantear a aquel mozo. La cosa valla la pena de un 
viaje, y como ella no podia hacerlo, el se ofrecio para desplazarse hasta al 11 y ponerse al 
habla con Langlois. Una vez de vuelta, dijo que el comprador ofrecla cuatro mil francos. 

Emma se regoeijo al conocer esta noticia. 

-Francamente -anadio el-, esta bien pagada. 

Emma cobro la mitad del dinero inmediatamente, y cuando fue a liquidar su cuenta, el 
comerciante le dijo: 

-Me apena, palabra de honor, verla deshacerse de golpe y porrazo de una cantidad tan 
importante como esta. 

Entonces ella mire los billetes de banco, y pensando en el numcro ilimitado de citas que 
representaban aquellos dos mil francos: 

-jComo!, jcomo! -balbucio. 

-jOh! -replied Lheureux, en tono bonachon-, en las facturas se puede meter lo que se 
quiera. ^ Acaso no se yo lo que es gobemar una casa? 

Y la miraba fijamente mientras sostenla en la mano dos largos papeles que hacla 
resbalar entre sus unas. Por fin, abriendo su cartera, extendio sobre la mesa cuatro letras 
de cambio de mil francos cada una. 

-Firme esto - le dijo-, y quedese con todo. 

Ella protesto escandalizada. 

-Pero si yo le doy el sobrante -dijo descaradamente el senor Lheureux-, <mo le hago un 
favor? 



Y tomando una pluma, escribio al pie de la cuenta: «Recibido de Madame Bovary 
cuatro mil francos.» 

—<;,Quc le preocupa si va a cobrar dentro de seis meses el resto de la venta de su 
barraca, y yo le aplazo el vencimiento de la ultima letra para despues del pago? 

Emma se embiollaba un poco en sus calculos, le tintineaban los ofdos como si 
alrededor de ella sonaran sobre el suelo monedas de oro que cafan de sacos rotos. 
Finalmente, Lheureux le explico que un amigo suyo, Vin§art, banquero en Rouen, iba a 
descontar aquellas cuatro letras y luego el mismo entregaria a Madame el sobrante de la 
deuda real. 

Pero en lugar de dos mil francos, no le trajo mas que mil ochocientos, pues el amigo 
Vin§art, como es logico, se habia quedado con doscientos por gastos de comision y de 
descuento. 

Despues le reclamo un recibo con un gesto de indiferencia. 

-Usted comprende..., en el comercio..., a veces..., y con la fecha, por favor, la fecha. 

Ante Emma se abrio un horizonte de fantasias realizables. Tuvo la suficiente pmdencia 
para guardar mil escudos, con los que pago a su vencimiento las tres primeras letras; pero 
la cuarta, por casualidad, cayo en casa un jueves, y Carlos, trastomado, aguardo 
pacientemente a que regresara su mujer para pedirle explicaciones. 

Si no le habia hablado de aquella letra era para evitarle preocupaciones domesticas; se 
sento sobre sus rodillas, le acaricio, le arrullo, hizo una larga enumeracion de todas las 
cosas indispensables compradas a credito. 

-En fin, reconoceras que, para tanta cosa, no resulta demasiado caro. 

Carlos, sin saber que hacer, recurrio inmediatamente al etemo Lheureux, quien le juro 
que arreglana las cosas, si el senor le firmaba dos letras, una de ellas de setecientos 
francos, pagadera a los tres meses. Para hacer frente a la situacion, escribio a su madre 
una carta patetica. En vez de enviarle la contestacion, ella se presento en casa; y cuando 
Emma quiso saber si le habia sacado algo: 

-Si-respondio Carlos-. Pero quiere ver la factura. 

Al dia siguiente, al amanecer, Emma corrio a casa del senor Lheureux para pedirle que 
le hiciera otra cuenta que no sobrepasara los mil francos, pues para ensenar la de cuatro 
mil habrfa que decir que habia pagado los dos tercios, confesar, por consiguiente, la venta 
del inmueble, negociacion bien llevada por el comerciante y que no se conocio hasta 
mucho despues. 

A pesar del precio muy barato de cada articulo, la senora Bovary madre no dejo de 
encontrar el gasto exagerado. 

-(■No podian pasar sin una alfombra?, ^por que tapizar de nuevo los sillones? En mis 
tiempos, en cada casa habia un solo sillon, para las personas mayores, al menos asi era en 
casa de mi madre, que era una mujer honrada, os lo aseguro. [No todo el mundo puede 
ser rico! jNinguna fortuna resiste el despilfarro! jYo me avergonzaria de llevar una vida 
tan regalada como la vuestra! y, sin embargo, yo soy vieja, necesito cuidados... jHay que 
ver!, jhay que verl, jcuantos perifollos!, jcuanta ostentacion! jPero como!, seda para 
forros, a dos francos... cuando se encuentra chaconada(3) a diez sueldos y hasta a ocho 
sueldos que cumple perfectamente su cometido. 

3. Tela fina de algodon, de colores vivos, que se usaba para vestidos de mujer en la segunda mitad del 
siglo XIX. 


Emma, arrellanada en el canape, replicaba lo mas tranquila posible: 



-;Eh!, senora, jya esta bien!, jya esta bien! 

La senora segufa sermoneandola, prediciendoles que terminarfan en el asilo. Ademas, la 
culpa era de Bovary. Menos mal que habfa prometido anular aquel poder. 

-(■Como? 

Ah!, me lo ha jurado -replied la buena senora. 

Emma abrio la ventana, llamo a Carlos y el pobre mucha cho se vio obligado a confesar 
la palabra que le habfa arrancado su madre. 

Emma desaparecio y volvio enseguida tendiendole majes tuosamente una hoja grande 
de papel. 

-Muchas gracias -dijo la vieja senora. 

Y echo al fuego el poder. 

E mma estallo en una risa estridente, estrepitosa, ininterrumpida; tenia un ataque de 
nervios. 

-jAy, Dios mid! -exclamo Carlos-. jTu tienes la culpa, vienes aquf a armar escandalo! 

Su madre, encogiendose de hombros, decfa que « todo aquello no era mas que teatro». 

Pero Carlos, rebelandose por primera vez, salio en defensa de su mujer, de modo que la 
senora Bovary madre quiso marcharse. Al dfa siguiente se fue, y en el umbral de la 
puerta, como el tratase de retenerla, ella le replied: 

-jNo, no! La quieres mas que a ml, y tienes razon, es como debe ser. Pero ;poor para ti!, 
jya lo veras! jConservate bien!..., pues no estoy dispuesta, como tu dices, a venir a armar 
escandalos. 

No por eso Carlos dejo de quedar muy avergonzado frente a Emma, pues ella no 
ocultaba el rencor que le guardaba por su falta de confianza; el tuvo que rogarle mucho 
para que accediera a tener otro poder, a incluso la acompano a casa del senor Guillaumin 
para extenderselo por segunda vez, completamente igual al primero. 

-Lo comprendo -dijo el notario-; un hombre de ciencia no puede perder el tiempo en los 
detalles practicos de la vida. 

Y Carlos se sintio aliviado por aquella reflexion lisonjera que daba a su debilidad las 
halagiienas apariencias de una preocupacion superior. 

jQue desbordamiento el jueves siguiente, en el hotel, en su habitacion, con Leon! 
Emma rio, lloro, canto, bailo, mando subir sorbetes, quiso fumar cigarrillos, a Leon le 
parecio extravagante, pero adorable, soberbia. 

Leon no sabfa que icaccidn de todo su ser la impulsaba mas a precipitarse en los gozos 
de la vida. Se volvfa irritable, glotona, voluptuosa; y se paseaba con el por las calles con 
la frente alta, sin miedo, decfa ella, de comprometerse. A veces, sin errbargo, Emma se 
estremeefa ante la idea subita de encontrarse con Rodolfo; pues, aunque estuviesen 
separados para siempre, le pareefa que no estaba completamente liberada de su 
dependencia. 

Una noche no volvio a Yonville, Carlos estaba loco de impaciencia, y la pequena Berta, 
que no querfa acostarse sin su mama, sollozaba intensamente. Justino salio sin rumbo, por 
la carretera. El senor Homais dejo su farmacia. 

Por fin, a las once, no aguantando mas, Carlos engancho su caballo, salto al pescante, 
fustigo al an im al y hacia las dos de la manana llego a la «Croix Rouge». No habfa nadie. 
Penso que el pasante quiza la habrfa visto; pero ^donde vivfa? Afortunadamente, Carlos 
se acordo de las senas de su patron. Y al la se fue, 



Comenzaba a clarear el dfa. Distinguio unos rotulos por encima de una puerta; llamo. 
Alguien, sin abrirle, le dio a gritos la informacion que le pedfa, mientras se deshacfa en 
improperios contra los que molestaban a la gente durante la noche. 

La casa donde vivfa el pasante no tenia ni campanilla, ni aldabon, ri portero. Carlos dio 
fuertes punetazos en los postigos. En aquel momento paso por all! un policfa; entonces 
Carlos tuvo miedo y se fue. 

-Estoy loco -se decfa-; sin duda la habran invitado a cenar en casa del senor Lormeaux. 

La familia Lormeaux ya no vivfa en Rouen. 

-Se habra quedado a cuidar a la senora Dubreuil. jPero si la senora Dubreuil murio hace 
diez meses!... ^Donde puede estar? 

Se le ocurrio una idea. Entro en un cafe y pidio el Anuario; y bused rapidamente el 
nombre de la senorita Lempereur, que vivfa en la calle de la Renede-des-Maroquiniers, 
numero74. 

Cuando entraba en esta calle, aparecio Emma en persona en el otro extremo; Carlos, 
mas que abrazarla, se echo sobre ella, exclamando: 

-(■,Quien te retuvo ayer? 

-Estuve enferma. 

-[Y de que?... «dD6 nde?... ^Cdmo?... 

Emma se paso la mano por la frente y contesto: 

-En casa de la senorita Lempereur. 

-jEstaba seguro!, alia iba yo. 

-jOhl, no vale la pena. Acaba de salir hace un momento; pero en lo sucesivo no te 
preocupes. No me siento libre, ya comprendes, si se que el menor retraso te trastoma de 
esta manera. 

Era como una especie de permiso que se daba a sf misma para estar mas libre en sus 
escapadas. Y lo aprovecho ampliamente a sus anchas. Cuando sentfa deseos de ver a 
Leon, se iba con cualquier pretexto, y como el no la esperaba aquel dfa, era ella quien iba 
a buscarle al despacho. 

Las primeras veces fue para el una alegrfa; pero al poco tiempo le dijo la verdad: que su 
jefe se quejaba mucho de aquellos trastomos. 

-[Bah!, vente - le decfa ella. 

Y el se escapaba del despacho. 

Emma quiso que se vistiera todo de negro y se dejara una perilla, para parecerse a los 
retratos de Luis XIII. Deseo cono cer su alojamiento y lo encontro vulgar; el se sonrojo y 
ella no le hizo caso, luego le aconsejo que comprara unas cortinas parecidas a las suyas, y 
como Leon objetara el gasto: 

-; Ah!, jah!, tienes apego a tus dineritos -dijo ella riendo. 

Leon tenia que contarle cada vez todo lo que habfa hecho desde la ultima cita. Pidio 
versos, versos para ella, un poema de amor en honor suyo; Leon nunca llego a encontrar 
la rima del segundo verso, y acabo por copiar un soneto de un keepsake. 

Lo hizo menos por vanidad que por complacerla. No discutfa sus ideas; aceptaba todos 
sus gustos; el iba convirtiendose en la verdadera querida de Emma mas de lo que esta lo 
era de el. Emma tenia para el palabras tiemas y unos besos que le robaban el alma. 
<;,Ddndc habfa aprendido aquella corrupcion casi inmaterial a fuerza de ser profunda y 
disimulada? 



CAPfTULO VI 

En los viajes que hada para verla, Leon cenaba a menudo en casa del boticario, y por 
cortesfa se creyo obligado a invitarle a su vez. 

-jCon mucho gusto! -respondio el senor Homais-; ademas, necesito remozarme un 
poco, pues aquf me estoy embruteciendo. jlremos al teatro, al restaurante, haremos 
locuras! 

-jAli!, hijo mfo -murmuro tiemamente la senora Homais, asustada ante los vagos 
peligros que su marido se disponfa a correr. 

-Bueno, i,y que?, <mio te parece que estoy arruinando bastante mi salud viviendo entre 
las emanaciones continuas de la farmacia? Asf son las mujeres: tienen celos de la 
ciencia, pero luego se oponen a que uno disfrute de las mas legftimas distracciones. No 
importa, cuente conmigo; uno de estos dfas me dejo caer en Rouen y ya vera como 
hacemos rodar los monises, 

En otro tiempo el boticario se hubiera guardado muy bien de emplear semejante 
expresion; pero ahora le daba por hablar en una jerga alocada y parisina que encontraba 
del mejor gusto; y como Madame Bovary, su vecina, interrogaba con curiosidad al 
pasante sobre las costumbres de la capital, hasta hablaba argot para deslumbrar... a los 
burgueses, diciendo turtle, bazar, chicard, chicandard, Breda-street, y Je me la casse, 
por: me voy. 

Y un jueves, Emma se sorprendio al encontrar en la cocina del «Lion d'Or» al senor 
Homais vestido de viaje, es decir, con un viejo abrigo que no le habfan visto nunca, 
llevando en una mano una maleta y en la otra el folgo de su establecimiento. No habfa 
confiado a nadie su proyecto por miedo a que el publico se preocupase por su ausencia. 

La idea de volver a ver los lugares donde habfa pasado su juventud le exaltaba sin duda, 
pues no paro de charlar en todo el viaje; luego, apenas llegaron, salto con presteza del 
coche para ir en busca de Leon; y por mas que el pasante se resistio, el senor Homais se 
lo llevo al gran cafe de «Normandie», donde entro majestuosamente sin quitarse el 
sombrero, creyendo que era muy provinciano descubrirse en un lugar publico. 

Emma espero a Leon tres cuartos de hora. Por fin, corrio a su dcspacho, y, perdida en 
toda clase de conjeturas, acusandolo de indiferencia y reprochandose a sf misma su 
debilidad, se paso la tarde con la frente pegada a la ventana. 

A las dos, pasante y boticario segufan sentados a la mesa el uno frente al otro. La gran 
sala se iba quedando vacfa; el tubo de la estufa, en forma de palmera, contomeaba en el 
techo bianco su haz dorado; y cerca de ellos, detras de la cristalera, a pleno sol, un 
pequeno surtidor gorgoteaba en una pileta de marmol donde entre berros y esparragos, 
tres bogavantes aletargados se alargaban hasta un monton de codomices apiladas en el 
borde del estanque. 

Homais se deleitaba. Aunque se embriagase de lujo mas que de buena comida, el vino 
de Pomard, sin embargo, le excitaba un poco las facultades, ycuando aparecio la tortilla 
al ron expuso teorfas inmorales sobre las mujeres. Lo que le seducfa, por encima de todo, 
era el chic. Adoraba un atuendo elegante en una casa bien amueblada, y en cuanto a las 
cualidades ffsicas no despreciaba el «buen bocado». 

Leon miraba el reloj con desesperacion. El boticario bebfa, comfa, hablaba. 

-Usted debe de encontrarse muy independiente en Rouen -le dijo de pronto-. Por lo 
demas, sus amores no estan muy lejos. 



Y como el otro se sonrojaba: 

-jVamos, sea franco! eNo me negara que en Yonville...? 

El joven balbucio. 

-En casa de Madame Bovary, <mo cortejaba usted...? 

- 1 A quien? 

-jA la criada! 

No bromeaba; pero pudiendo mas la vanidad que la prudencia, Leon protesto a pesar de 
todo. Ademas, solo le gustaban las morenas. 

-Le alabo el gusto -dijo el farmaceutico-; tienen mas temperamento. 

Y acercandose al ofdo de su amigo, le indico los smtomas por los que se conocfa que 
una mujer tenia temperamento. Incluso se lanzo a una digresion etnografica: la alemana 
era vaporosa, la francesa libertina, la italiana apasionada. 

-^Y las negras? -pregunto el pasante. 

-Eso es un gusto de artista -dijo Homais-. jMozo!, dos medias tazas. 

-^Nos vamos? -dijo, por fin, Leon impacientandose. 

-Yes. 

Pero antes de irse quiso ver al dueno del establecimiento y felicitarle. Entonces el 
joven, para quedarse solo, alego que tenfa trabajo. 

-; Ah!, jle acompano! -dijo Homais. 

Y mientras iban calle abajo, le hablaba de su mujer, de sus hijos, del porvenir de estos y 
de su farmacia, le contaba la decadencia en que estaba antes y el grado de perfeccion a 
que el la habfa elevado. 

Delante del «Hotel de Boulogne», Leon le dejo bruscamente, corrio por la escalera, y 
encontro a su amante muy sobresaltada. 

Al ofr el nombre del farmaceutico se puso furiosa. Sin embargo, Leon acumulaba 
buenas razones; el no tenfa la culpa, <mcaso no conocfa ella al senor Homais?, £como 
podfa pensar que prefiriese su companfa? Pero ella trataba de irse; el la retuvo; y, 
cayendo de rodillas, la abrazo por la cintura, en una actitud languida toda llena de 
concupiscencia y de suplica. 

Emma estaba de pie; sus grandes ojos ardientes le miraban seriamente y casi de un 
modo terrible. Luego se le nublaron de lagrimas, bajo sus rosados parpados, solto las 
manos, y Leon se las llevaba a su boca cuando aparecio un criado avisando que 
preguntaban por el senor. 

Vas a volver?-le dijo ella. 

-Sf. 

-Pero ^cuando? 

-Enseguida. 

-Es un truco -dijo el farmaceutico al ver a Leon-. He querido interrumpir esa visita que 
me parecfa que le contrariaba. Vamos a casa de Bridoux a tomar una copa de garus(\). 

Leon jura que tenfa que volver a su despacho. Entonces el boticario bromeo acerca de 
los legajos, del procedimiento. 

-Olvfdese un poco del Cujas y del Bartole(2), jque demonio! Quien se lo impide? jSea 
valiente! Vamos a casa de Bridoux; vera su perro. ;Es curiosfsimo! 

1. Elixir estomacal a base de canela, nuez moscada y azafran. 

2. Famosos juristas y tratadistas de Derecho. Bartolo, italiano, del siglo xiv; Cujas, trances, del xvi. 

Recuerdese que Flaubert curso estudios de Derecho en la Universidad de Pan's. 



Y como el pasante segufa firme en su proposito. 

-Ire con usted. Le esperare leyendo un periodico a hojeando el codigo. 

Leon, aturdido por la colera de Emma, la charlataneria del senor Homais y quizas por la 
pesadez de la digestion del almuerzo, permanecfa indeciso y como fascinado por el 
farmaceutico que segufa insistiendo: 

-jVamos a casa de Bridoux!, esta a dos pasos, en la calle Malpalu. 

Entonces, por cobardfa, por necedad, por ese incalificable sent imiento que nos arrastra 
a las acciones menos deseadas, se dejo llevar a casa de Bridoux; y lo encontraron en su 
pequeno patio, vigilando a tres muchachos que jadeaban dando vueltas a la gran rueda de 
una maquina para hacer agua de Seitz. Homais les dio consejos; abrazo a Bridoux; 
tomaron el garus. Veinte veces intento Leon marcharse; pero el otro le sujetaba por el 
brazo diciendole: 

-Enseguida, ya nos vamos. Iremos al Fanal de Rouen , a ver a aquellos senores. Le 
presentare a Thomassin. 

Sin embargo, Leon bgro liberarse del boticario y dio un salto hasta el hotel. Emma ya 
no estaba a 111 . 

Acababa de salir desesperada. Ahora lo detestaba. Aquella falta a la cita le parecfa un 
ultraje y buscaba otras razones para despegarse de el; era incapaz de herofsmo, debil, 
trivial, mas blando que una mujer, ademas de avaro y pusilanime. 

Luego, calmandose, acabo por descubrir que tal vez lo habfa calumniado. Pero la 
denigration de las personas a quienes amamos siempre nos aleja de ellas un poco. No hay 
que tocar a los fdolos; su dorado se nos queda en las manos. 

Llegaron a hablar mas frecuentemente de cosas indiferentes a su amor; y en las cartas 
que Emma le enviaba hablaba de Lores, de versos, de la luna y de las estrellas, recursos 
ingenuos de una pasion debilitada que intentaba avivarse con todas las ayudas exteriores. 
Ella se prometfa continuamente, para su proximo viaje, una felicidad profunda; despues 
confesaba no sentir nada extraordinario. Esta deception se borraba rapidamente bajo una 
esperanza nueva, y Emma volvfa mas entusiasmada, mas avida. Se desvestfa brutalmente 
arrancando la cinta delgada de su corse, que silbaba alrededor de sus caderas como una 
culebra que se escurre. Iba de puntillas, descalza a mirar otra vez si la puerta estaba 
cerrada, despues con m solo gesto dejaba caer juntos todos sus vestidos; y palida, sin 
hablar, seria, se dejaba caer contra el pecho de su amante con un prolongado 
estremecimiento. 

Sin embargo, habfa en su ffente cubierta de gotas de sudor frfo, en sus labios 
balbucientes, en sus pupilas extraviadas, en sus abrazos, algo extremado, vago y lugubre, 
que a Leon le parecfa deslizarse entre los dos sutilmente, como para separarlos. 

Leon no se atrevfa a hacerle preguntas, pero al verla tan cxpcrimcntada, pensaba que 
ella habfa tenido que pasar todas las pruebas del sufrimiento y del placer. Lo que antes le 
encantaba ahora le asustaba un poco. Ademas, el se sublevaba contra la absorcion, cada 
vez mayor, de su personalidad. Estaba resentido contra Emma por esta victoria 
permanente. Incluso se esforzaba por no quererla; despues, al ofr el crujido de sus 
botfnes, se sentfa cobarde, como los borrachos a la vista de los licores fuertes. 

Ella no dejaba, es cierto, de prodigarle toda clase de atenciones, desde los refinamientos 
de la mesa hasta las coqueterfas del traje y las languideces de la mirada. Trafa de 
Yonville rosas en su seno, y se las echaba a la cara, se preocupaba por su salud, le daba 



consejos sobre su conducta; y, a fin de retenerlo mas, esperando que el cielo tal vez le 
ayudarfa, le puso al cuello una medalla de la Virgen. Se informaba, como una madre 
virtuosa, acerca de las companias que frecuentaba. Le decia: 

-No los veas, no saigas, no pienses mas que en nosotros; jamame! 

Ella habria querido poder vigilar su vida, y se le ocurrio la idea de hacerle seguir por las 
calles. Habia siempre cerca del hotel una especie de vagabundo que abordaba a los 
viajeros y que no rehusaria... Pero su orgullo se rebelo. 

-;Eh!, jque le vamos a hacer!, que me engane, jque me importa!, ^es que me interesa? 

Un dia que se habian separado temprano y ella volvia sola por el bulevar vio los muros 
de su convento; se sento en un banco a la sombra de los olmos. jQue calma la de aquellos 
tiempos! 

jComo anoraba los inefables sentimientos de amor que trataba de imaginarse a traves 
de los libros! 

Los primeros meses de su matrimonio, sus paseos a caballo por el bosque, el vizconde 
que valseaba, y Lagardy cantando, todo volvia a pasar delante de sus ojos... Y de pronto 
Leon le parecio tan lejano como los demas. 

-Sin embargo, le quiero -sedecia. 

[No importa!, no era feliz, no lo habia sido nunca. ^De donde venia aquella 
insatisfaccion de la vida, aquella instantanea corrupcion de las cosas en las que se 
apoyaba?... Pero si habia en alguna parte un ser fuerte y bello, una naturaleza valerosa, 
llena a la vez de exaltacion y de refinamientos, un corazon de poeta bajo una forma de 
angel, lira con cuerdas de bronce, que tocara al cielo epitalamios elegiacos, £por que, por 
azar, no lo encontraria ella? 

jOh!, jque dificultad! Por otra parte, nada valia la pena de una busqueda; jtodo era 
mentira! Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegrfa una maldicion, 
todo placer su hastio, y los mejores besos no dejaban en los labios mas que un irrealizable 
deseo de una voluptuosidad mas alta. 

Un estertor metalico se arrastro por los aires y en la campana del convento se oyeron 
cuatro campanadas. [Las cuatro! Le parecia que estaba alii, en aquel banco, desde la 
etemidad. Pero un infinito de pasiones puede concentrarse en un minuto, como una 
muchedumbre en un pequeno espacio. 

Emma vivia totalmente absorbida por las suyas y no se preocupaba del dinero mas que 
una archiduquesa. 

Pero una vez un hombre de aspecto enclenque, mbicundo y calvo entro en su casa 
diciendose mandado por el senor Vin§art, de Rouen. Retiro los alfileres que cerraban el 
bolsillo lateral de su larga levita verde, los clavo sobre su manga y alargo cortesmente un 
papel. 

Era un pagare de setecientos francos, firmado por ella, y que Lheureux, a pesar de todas 
sus promesas, habia endosado a Vin§art. Emma mando a la muchacha a casa de 
Lheureux. Este dijo que no podia ir. 

Entonces el desconocido, que habia permanecido de pie, dirigiendo a derecha y a 
izquierda miradas curiosas disimuladas por sus espesas cejas rubias, pregunto con aire 
ingenuo: 

-(■,Quc respuesta da al senor Vin§art? 

-Bueno -respondio Emma-, digale... que no tengo... Sera la semana que viene... Que 
espere..., si, la semana que viene. 



Y el buen hombre se fue sin decir palabra. 

Pero al dia siguiente, a mediodia, Emma recibio un protesto; y a la vista del papel 
timbrado, donde aparecia varias veces y en grandes caracteres: LICENCIADO 
HARENG, UJIER EN BUCHY, se asusto tanto, que fue corriendo a toda prisa a casa del 
tendero. 

Lo enconhd en su tienda atando un paquete. 

-jServidor! -dijo-, estoy con usted. 

Lheureux no dejo su tarea, ayudado por una joven de unos trece anos, un poco jorobada 
y que le servia a la vez de dependienta y de cocinera. 

Despues, arrastrando sus zuecos sobre el ertarimado de la tienda, subio delante de 
Madame al primer piso y la hizo pasar a un estrecho despacho donde en una gran mesa de 
pino habia algunos libros registro protegidos transversalmente por una barra de hierro 
cerrada con candado. Contra la pared, debajo de unos cortes de «indiana»(3), se entreveia 
una caja fuerte, pero de tal dimension que debia contener algo mas que pagares y dinero. 
El senor Lheureux, en efecto, tenia casa de empenos, y era al li donde habia guardado la 
cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes del pobre tio Tellier, quien, 
forzado al fin a vender, habia comprado en Quincampoix una mi sera tienda de 
alimentacidn, donde se morfa de su catarro cronico, en medio de sus velas, menos 
amarillentas que su cara. 

3. Indiana: tela de algodon estampada, fabricada primitivamente en la India e imitada despues en 
Europa. La industria textil alcanzo un gran desarrollo en Rouen a principios del siglo XVII, que se 
amplio a comienzos del XX. En Madame Bovary se mencionan varios tipos de telas. 

4. 

Lheureux se sento en su amplio sillon de paja diciendo: 

-(■,Quc hay de nuevo? 

-Tenga. 

Y le ensend el papel. 

-Bueno, £que puedo hacer? 

Entonces Emma se enfurecio, recordando la palabra que el le habia dado de no endosar 
aquellos pagares; el lo reconocio. 

-Pero yo mismo me he visto obligado, estaba con el agua al cuello. 

-{Y que va a pasar ahora? -replied ella. 

-;Oh!, es muy sencillo, un juicio del tribunal, y despues el embargo...; ;no hay nada que 
hacer! 

Emma se contenia para no pegarle. Le pregunto suavemente si no habia manera de 
calmar al senor Vin§art. 

-jPues si! Estamos listos, calmar a Vin§art; se ve que usted no lo conoce; es mas feroz 
que un arabe. 

Sin embargo, el senor Lheureux tenia que intervenir. 

-jEscuche!, me parece que hasta ahora he sido bastante bueno con usted. Y abriendo 
uno de sus registro s: 

-jMire! 

Despues, recorriendo la pagina con su dedo: 

-Vamos a ver..., vamos a ver... El 3 de agosto, doscientos francos... El 17 de junio 
siguiente, ciento cincuenta... 23 de marzo, cuarenta y seis... En abril... 

Se detuvo como temiendo hacer alguna tonterfa. 



-Y no digo nada de los pagares firmados por el senor, uno de setecientos francos y otro 
de trescientos. En cuanto a sus pequenos anticipos, a los intereses, es para no acabar, uno 
se pierde, jya no quiero saber nada! 

Emma lloraba, incluso le llamo «su buen senor Lheureux». Pero el se escudaba siempre 
en aquel bribon de Vin£art. Por otra parte, el no tenia un centimo, nadie le pagaba ahora, 
lo explotaban, un pobre tendero como el no podia hacer anticipos. 

Emma se callaba, y el senor Lheureux, que mordisqueaba las barbas de una pluma, se 
sintio, sin duda, preocupado por aquel silencio, pues dijo: 

-Si al menos uno de estos dias tuviera algunos ingresos... yo podrfa... 

-Ademas -dijo ella-, en cuanto cobre lo de Barueville... -^Como?... 

Y al enterarse de que Langlois no habia pagado todavia, parecio muy sorprendido. 
Despues, con una voz melosa: 

-Y usted y yo podemos convenir, <tiicc usted? 

-jOh, lo que usted quiera! 

-Entonces el cerro los ojos para reflexionar, escribio algunas cifras, y declarando que se 
perjudicaria mucho, que el asunto era escabroso, y que se «sacrificaba», dicto cuatro 
pagares de doscientos cincuenta francos cada uno, espaciados los unos de los otros en un 
mes de vencimiento. 

-jOjala Vin§art se digne escucharme! De todos modos, esto esta decidido, yo no pierdo 
el tiempo, soy claro como el agua. 

Despues le enseno con indiferencia varias mercancias nuevas, ninguna de las cuales, 
segun su parecer, era digna de Madame. 

-jCuando pienso que tengo aqui un vestido a siete sueldos el metro, y buen tinte 
garantizado! jSin embargo, hay quien se traga el anzuelo!, a la gente no se le cuenta la 
verdad, puede usted creerme -queriendo por esta confesion de pillerfa para con los otros 
convencerla por completo de su probidad. 

Despues la llamo otra vez para ensenarle tres varas de guipur que habia encontrado 
recientemente. 

-;Es bonito! -decia Lheureux-; se lleva mucho ahora para cabeceras de sillones, es la 
moda. 

Y mas pronto que un escamoteador envolvio la tela de guipur en un papel azul y la puso 
en manos de Emma. 

-Al menos, que yo sepa... 

-;Ah!, despues -replied el, dandole la espalda. 

Aquella misma noche Emma insto a Bovary para que escribiera a su madre a fin de que 
le enviase enseguida todo to que le quedaba de su herencia. La suegra contesto que ya no 
tenia nada; la liquidation se habia cerrado, y les quedaba, ademas de Bameville, 
seiscientas libras de renta, que ella les mandarfa puntualmente. 

Entonces Madame extendio facturas a dos o tres clientes, y pronto utilizo ampliamente 
este procedimiento, que le daba buen resultado. Tenia siempre cuidado de anadir una 
postdata: 

«No diga nada a mi marido, ya sabe que es orgulloso... Dispenseme... Su servidora...» 
Hubo algunas reclamaciones; pero ella las intercepto. 

Para sacar dinero, empezo a vender sus guantes y sus sombreros viejos, la vieja 
chatarra; y regateaba con sagacidad, pues su sangre campesina la empujaba a la ganancia. 
Despues, en sus viajes a la ciudad, comprarfa de ocasion baratijas, que el senor Lheureux, 



a falta de otras, le tomaria sin duda. Compro plumas de avestruz, porcelana china y 
arcones; pedia prestado a Felicidad, a la senora Lefran 5 ois, a la hotelera de la «Croix 
Rouge», a todo el mundo, en cualquier lugar. Con el dinero que por fin recibio de 
Bameville saldo dos pagares; los otros mil quinientos francos se fueron. Se volvio a 
empenar de nuevo, y jsiempre igual! 

Es cierto que a veces trataba de hacer calculos; pero le salian unas cosas tan 
exorbitantes que no podia creerlo. Entonces volvia a empezar, se embarullaba enseguida, 
dejaba todo y ya no pensaba mas en ello. 

La casa estaba muy triste ahora. Se veia salir de ella a los proveedores con unas caras 
furiosas. Habia panuelos tirados sobre los homillos; y la pequena Berta, con gran 
escandalo de la senora Homais, llevaba las medias rotas. Si Carlos, timidamente, se 
atrevia a hacer una observacion, ella le respondia bmscamente que no tenia la culpa. 

^Por que estos arrebatos? El se lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa; y 
reprochandose haber tornado por defectos sus achaques, se acusaba de egoismo, tenia 
ganas de corner a besarla. 

«; Oh!, no -sedecia-, la molestarfa.» 

Y se paraba. 

Despues de la cena se paseaba solo por el jardin; sentaba a la pequena Berta sobre las 
rodillas, y, abriendo su revista de medicina, trataba de ensenarle a leer. La nina, que no 
estudiaba nunca, no tardaba en abrir unos grandes ojos tristes y se echaba a llorar. 
Entonces el la consolaba; iba a buscarle agua en la regadera para hacer rios en la arena, o 
rompia las ramas de las alhenas para plantar arboles en los arriates, lo cual estropeaba 
poco el jardin, todo lleno de malezas; jse debian tantos jomales a Lestiboudis! Despues la 
nina tenia frio y llamaba a su madre. 

-Llama a la muchacha -decia Carlos-. Ya sabes, hijita, que mama no quiere que la 
molesten. 

Comenzaba el otono y ya caian las hojas como hacia dos anos cuando estaba enferma. 
j Cuando acabara esto! Y Carlos continuaba caminando con las manos detras de la 
espalda. 

La senora estaba en su habitacion. No subian a ella. Perma necia todo el dia abotargada, 
a medio vestir y, de vez en cuando, quemando pastillas del serrallo que habia comprado 
en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener de noche a su lado a aquel hombre 
que dormia, acabo, a fuerza de muecas, por relegarlo al segundo piso; y se quedaba hasta 
la madrugada leyendo libros extravagantes donde habia escenas de orgias con situaciones 
sangrientas. A menudo le asaltaba el terror y lanzaba un grito. Carlos acudia. 

-jAh!, jvete! - le decia. 

Otras veces, quemada mas fuertemente por aquella llama intima avivada por el 
adulterio, jadeante, conmovida, ardiente de deseos, abria la ventana, aspiraba el aire frio, 
soltaba al viento su cabellera demasiado pesada, y, mirando a las estrellas, anhelaba 
amores de prfncipe. Pensaba en el, en Leon. Entonces habrfa dado todo por una sola de 
aquellas citas que la saciaban. 

Eran sus dias de gala. Ella querfa que fuesen esplendidos, y cuando no podia pagar el 
solo el gasto, ella completaba el resto liberalmente, lo cual ocurrfa casi todas las veces. El 
trato de hacerle comprender que estarfan bien en otro lado, en algun hotel mas modesto; 
pero ella puso objeciones. 



Un dfa saco del bolso seis cucharillas de plata dorada (era el regab de boda del senor 
Rouault), rogandole que fuese inmediatamente a llevar aquello, a nombre de ella, al 
Monte de Pie dad; y Leon obedecio, aunque esta gestion le desgarraba. Temfa 
comprometerse. 

Despues, reflexionando, advirtio Leon que su amante adoptaba unas actitudes extranas, 
y que quizas no estuvieran equivocados los que querfan separarle de ella. 

En efecto, alguien habfa enviado a su madre una larga carta anonima, para avisarla de 
su hijo se estaba perdiendo con una mujer casada; y enseguida la brena senora, 
entreviendo el eterno fantasma de las familias, es decir, la vaga criatura pemicio sa, la 
sirena, el monstruo que habitaba fantasticamente en las profundidades del amor, escribio 
al notario Dubocage, su patron, el cual estuvo muy acertado eneste asunto. Paso con el 
tres cuartos de hora queriendo abrirle los ojos, advertirle del precipicio. Tal intriga 
danarfa mas adelante su despacho. Le suplico que rompiese, y sino hacfa este sacrificio 
por su propio interes, que lo hiciese al menos por el, jDubocage! 

Leon habfa jurado, por fin, no volver a ver a Emma; y se reprochaba no haber 
mantenido su palabra, considerando todo lo que aquella mujer podrfa todavfa acarrearle 
de Kos y habladurias sin contar las bromas de sus companeros que se despa chaban a 
gusto por la manana alrededor de la estufa. Ademas, el iba a ascender a primer pasante de 
notarfa: era el momento de ser serio. Por eso renunciaba a la flauta, a los sentimientos 
exaltados, a la imaginacion, pues todo burgues, en el acaloramiento de la juventud, 
aunque solo fuese un dfa, un minuto, se crefa capaz de inmensas pasiones, de altas 
empresas. El mas mediocre libertino sono con sultanas; cada notario lleva en sf los restos 
de un poet. 

Ahora se aburrfa cuando Emma, de repente, se ponfa a sollozar sobre su pecho; y su 
corazon, como la gente que no puede soportar mas que una cierta dosis de musica, se 
adormecfa de indiferencia en el estrepito de un amor cuyas delicadezas ya no distingufa. 

Se conocfan demasiado para gozar de aquellos embelesos de la posesion que 
centuplican su gozo. Ella estaba tan hastiada de el como el cansado de ella. Emma volvfa 
a encontrar en el adulterio todas las soserfas del matrimonio. 

Pero ^como poder desprenderse de el? Por otra parte, por mas que se sintiese humillada 
por la bajeza de tal felicidad, se agarraba a ella por costumbre o por corruption; y cada 
dfa se enviciaba mas, agotando toda felicidad a fuerza de quererla demasiado grande. 
Acusaba a Leon de sus esperanzas decepcio nadas, como si la hubiese traicionado; y hasta 
deseaba una catastrofe que le obligase a la separation, puesto que no tenfa el valor de 
decidirse a romper. 

No dejaba de escribirle cartas de amor, en virtud de esa idea de que una mujer debe 
seguir escribiendo a su amante. 

Pero al escribir vefa a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas ardientes 
recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes deseos; y, por fin, se le hacfa 
tan verdadero y accesible que palpitaba maravillada, sin poder, sin embargo, imaginarlo 
claramente, hasta tal punto se perdfa como un dios bajo la abundancia de sus atributos. 
Aquel fantasma habitaba el pafs azulado donde las escaleras de seda se mecen en 
balcones, bajo el soplo de las flores, al claro de luna. Ella lo sentfa a su lado, iba a venir y 
la raptarfa toda entera en un beso. Despues volvfa a desplomarse, rota, pues aquellos 
impulsos de amor imaginario la agotaban mas que las grandes orgfas. 



Ahora sentra un cansancio incesante y total. A menudo incluso recibra citaciones 
judiciales, papel timbrado que apenas miraba. Hubiera querido no seguir viviendo o 
dormir ininterrumpidamente. 

El dra de la mi-careme( 4) no volvio a Yonville; por la noche fue al bade de mascaras. 
Se puso un pantalon de terciopelo y unas medias rojas, una peluca con un lacito en la 
nuca y un tricomio cardo sobre la oreja. Salto toda la noche al son furioso de los 
trombones; hacran corro a su alrededor; y por la rnanana se encontro en el peristilo del 
teatro entre cinco o seis mascaras, mujeres de rompe y rasga y marineros, camaradas de 
Leon, que hablaban de ir a cenar. 

4 Mi-careme, en el texto, es el jueves de la tercera semana de Cuaresma, en el que se celebran bailes y 
desfiles de mascaras. 

Los cafes de alrededor estaban llenos. Vieron en el puerto un restaurante de los mas 
mediocres, cuyo dueno les abrio, en el cuarto piso, una pequena habitation. 

Los hombres cuchicheaban en un rincon, sin duda consultandose sobre el gasto. Habra 
un pasante de notario, dos estudiantes de medicina y un dependiente: jque compama para 
ella! En cuanto a las mujeres, Emma se dio cuenta pronto, por el timbre de sus voces, que 
debian ser casi todas de rnfima categorfa. Entonces tuvo miedo, retiro hacia atras su silla 
y bajo los ojos. 

Los otros se pusieron a comer. Emma no comio; le ardra la frente, le picaban los 
parpados y sentra un Mo glacial en la piel. Dentro de su cabeza seguia retumbando el 
suelo del bade, bajo las pisadas rftmicas de los mil pies que bailaban. Despues, el olor del 
ponche con el humo de los cigarros la mareo. Se desmayo; la llevaron junto a la ventana. 

Comenzaba a apuntar el dra, y una gran mancha de color purpura se ensanchaba en el 
cielo palido por la parte de Santa Catalina. El rio, lrvido, se agitaba con el viento; no 
habia nadie en los puentes; las farolas se apagaban. 

Emma se reanimo entretanto, y llego a pensar en Berta, que dormra alia, en la 
habitation de su criada. Pero paso una carreta llena de largas cintas de hierro, haciendo 
contra la pared de las casas una vibration metalica ensordecedora. 

Emma se esquivo bruscamente, se desprendio de su traje, dijo a Leon que tenia que 
volver a casa, y por fin quedo sola en el «Hotel de Boulogne». Todo, incluso ella misma, 
le era insoportable. Habrfa querido, escapandose como un pajaro, ir a rejuvenecerse a 
algun lugar, may lejos, en los espacios inmaculados. 

Salio, atraveso el bulevar, la plaza Cauchoise y el suburbio, hasta una calle descubierta 
que dominaba unos jardines. Caminaba deprisa, el aire libre la calmaba; y poco a poco las 
caras de la muchedumbre, las caretas, las contradanzas, las lamparas, la cena, aquellas 
mujeres, todo desaparecra como brumas arrebatadas por el viento. Despues, volviendo a 
la «Croix Rouge», se echo en su cama, en la pequena habitation del segundo, donde 
colgaban las estampas de la Tour de Nesle. A las cuatro de la tarde la desperto Hivert. 

Al entrar en su casa, Felicidad le enseno detras del reloj un papel gris. Emma leyo: 

«En virtud de traslado, en forma ejecutoria de una... sentencia...» 

^Que sentencia? En efecto, la vrspera, habian trardo otro papel que ella no conocra; por 
eso quedo estupefacta ante estas palabras: 

«Requiriendo en nombre del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary...» 

Entonces, saltando varias lineas, vio: 

«En un plazo maximo de» — ^corno, pues?, «msr?-. «Pagar la suma total de ocho mil 
francos.» E incluso mas abajo, se lera: 



«Sera apremiada por toda via de derecho, y especialmente por el embargo por via 
ejecutiva de sus muebles y efectos.» 

^Que hacer?... Tenfa un plazo de veinticuatro horas: jmanana! Lheureux, pen so, queria 
sin duda darle otro susto; pues ella adivino de pronto todas sus maniobras, el objetivo que 
buscaba con sus complacencias. Lo que la tranquilizaba era la exageracion misma de la 
cantidad. 

Sin embargo, a fuerza de comprar, de no pagar, de pedir prestado, de firmar pagares, de 
renovar aquellos pagares, que se inflaban a cada nuevo vencimiento, Emma habfa 
terminado proporcionando al tal Lheureux un capital, que el esperaba impacientemente 
para sus especulaciones. 

Se presento en casa del tendero con aire desenvuelto. 

-<;Sabc lo que me pasa? jSeguramente que es una broma! 

-No. 

-^Cdmo es eso? 

-El se volvio lentamente, y le dijo cruzandose los brazos: 

-(■ Pcnsaba usted, senora mfa, que yo iba, hasta la consumacion de los siglos, a ser su 
proveedor y banquero? jPor el amor de Dios! Tengo que recuperar lo que he 
desembolsado, jseamos justos! 

Ella protesto de la cuantfa de la deuda. 

-;Ah!, jque le vamos a hacer!, ;cl tribunal lo ha reconocido!, jhay una sentential, jse la 
han notificado! Ademas, no soy yo, es Vin§art. 

-^Es que usted no podrfa...? 

-jOh, nada en absoluto! 

-Pero..., sin embargo..., razonemos. 

Y ella se fue por los cerros de ubeda; no se habfa enterado de nada..., era una sorpresa... 

-^De quien es la culpa? -dijo Lheureux saludandola ironicamente-. Mientras que yo 

estoy trabajando como un negro, usted se divierte de lo Undo. 

-jAh!, jnadade sermones! 

-Eso nunca hace dano - le replied el. 

Ella estuvo cobarde, le suplico; a incluso apoyo su linda mano blanca y larga sobre las 
rodillas del comerciante. 

-jDejeme ya! jParece que quiere seducirme! 

-;Es usted un miserable! exclamo ella. 

-jOh!, joh!, jque maneras! -replied riendo. 

-Ya hare saber quien es usted. Se lo dire a mi marido. 

-Bien, yo le ensenare algo a su marido... 

Y Lheureux saco de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le habfa 
dado en ocasion del descuento de Vin§art. 

-<;Crec usted -anadio el- que no se va a dar cuenta de sus pequenos robos ese pobre 
hombre? 

Emma se desplomo mas abatida que si hubiese recibido un mazazo. El se paseaba desde 
la ventana a la mesa, sin dejar de repetir: 

-jAh!, ya lo creo que lo ensenare... sf que se lo ensenare... 

Despues se acerco a ella, y con voz suave: 

-No es divertido, lo se; despues de todo nadie se ha muerto por esto, y como es el unico 
medio que le queda de devolverme mi dinero... 



-(■.Pero donde encontrarlo? --dijo Emma retorciendose los brazos. 

-jAh, bah!, jcuando, como usted, se tienen amigos! 

Y la miraba de una manera tan penetrante y tan terrible que ella temblo hasta las 
entranas. 

-Se lo prometo -dijo ella-, firmare... 

-jYa estoy harto de sus frrmas! 

-jVolvere a vender...! 

-jVamos! -dijo el encogiendose de hombros-, ya no le queda nada. 

Y llamo por la mirilla que daba a la tienda. 

-jAnita!, no olvides los tres cupones del numero 14. 

Aparecio la sirvienta; Emma comprendio, y pregunto cuarto dinero necesitaria para 
detener todas las diligencias. 

-jEs demasiado tarde! 

-(■ Pcro si trajera algunos miles de francos, la cuarta parte del total, la tercera, casi todo? 
-Pues no, ;es inutil! 

Y la empujaba suavemente hacia la escalera. 

-Le conjuro, senor Lheureux, junos dfas mas! 

Ella sollozaba. 

-Vaya, bueno, jlagrimitas! 

-jUsted me desespera! 

-jMe trae sin cuidado -dijo el volviendo a cerrar la puerta. 


CAPITULO YII 

Estuvo estoica al dia siguiente cuando el Licenciado Hareng, el alguacil, con dos 
testigos, se presento en su casa para levantar acta del embargo. 

Comenzaron por el despacho de Bovary y no registraron la cabeza frenologica, que fue 
considerada como «instrumento de su profesion»; pero contaron en la cocina los platos, 
las ollas, las sillas, los candelabros, y, en su dormitorio, todas las chucherfas de la 
estanterfa. Examinaron sus vestidos, la ropa interior, el tocador; y su existencia fue 
apareciendo, hasta en sus rincones mas mtimos, como un cadaver al que hacen la 
autopsia, expuesta, mostrada con todo detalle a las miradas de aquellos tres hombres. 

El Licenciado Hareng, enfundado en una fina levita negra, de corbata blanca y con 
trabillas muy estiradas, repetia de vez en cua ndo: 

-(■,Mc permite, senora?, pric permite? 

Frecuentemente hacia exclamaciones: 

-jPrecioso! .... jmuybonito! 

Despues volvia a escribir mojando su pluma en el tintero de asta que sujetaba con la 
mano izquierda. 

Cuando terminaron con las habitaciones subieron al desvan. 

Alii guardaba ella un pupitre donde estaban cerradas las cartas de Rodolfo. Hubo que 
abrirlo. 

-jAh!, una correspondencia -dijo el Licenciado Hareng con una sonrisa discreta-. Pero 
permita, pues tengo que comprobar si la caja no contiene algo mas. 



E inclino los papeles ligeramente, como para hacer caer los napoleones. Entonces ella 
se indigno viendo aquella gruesa mano, de dedos rojos y blandos como babosas, que se 
posaba sobre aquellas paginas donde su corazon habfa latido. 

Por fin se fueron. Volvio Felicidad. Emma la habfa mandado que estuviese al acecho 
para desviar a Bovary; a instalaron rapidamente bajo el tejado al guardian del embargo, 
que juro no moverse de al If. 

Aquella noche Carlos le parecio preocupado. Emma lo espiaba con una mirada llcna de 
angustia, creyendo ver acusaciones en las arrugas de su cara. Despues, cuando volvfa su 
mirada a la chimenea poblada de pantallas chinas, a las amplias cortinas, a los sillones, en 
fin, a todas las cosas que habfan endulzado la amargura de su vida, le entraba un 
remordimiento, o mas bien una pena inmensa que exacerbaba la pasion, lejos de 
aniquilarla. Carlos atizaba el fuego placidamente con los dos pies sobre los morillos de la 
chimenea. 

Hubo un momento en que el guardian, aburrido sin duda en su escondite, hizo un poco 
de ruido. 

—^Andan por arriba? --dijo Carlos. 

-No --contesto ella-, es una buhardilla que ha quedado abierta y que mueve el viento. 

A dfa siguiente, domingo, Emma fue a Rouen a visitar a todos los banqueros cuyo 
nombre conocfa. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimo; y a aquellos que pudo 
encontrar les pedfa dinero, asegurando que le hacfa falta, que se lo devolverfa. Algunos se 
le rieron en la cara, todos la rechazaron. 

A las dos corrio a ver a Leon, llamo a su puerta. No abrieron. Por fin aparecio. 

—<;,Quc te trae por aquf? 

—^Te molesta? 

-No..., pero... 

Y el le confeso que al propietario no le gustaba que se recibiese a «mujeres». Entonces 
cogio su have. Emma lo detuvo. 

-; Oh!, no, alia, en nuestra Casa. 

Y fueron a su habitacion, en el «Hotel de Boulogne». 

Al llegar ella bebio un gran vaso de agua. Estaba muy palida. Le dijo: 

-Leon, me vas a hacer un favor. 

Y sacudiendolo por las dos manos, que le apretaba fuertemente, anadio: 

-jEscucha, necesito ocho mil francos! 

-jPero tu estas local 

-jTodavfa no! 

Y enseguida, contando la historia del embargo, le expreso su angustia, pues Carlos lo 
ignoraba todo, su suegra la detestaba, el tfo Rouault no podfa hacer nada; pero el, Leon, 
iba a ponerse en marcha para encontrar aqiella cantidad indispensable. 

-(■Como quieres que...? 

-jQue cobarde estas hecho! exclamo ella. 

Entonces el dijo tontamente: 

-jTu desorbitas las cosas! Quizas con un miliar de escudos tu buen hombre se calmarfa. 

Razon de mas para intentar alguna gestion, era imposible que no se encontrasen tres mil 
francos. Ademas, Leon podfa salir de fiador. 

-jVete!, jprueba!, ;es preciso!, jcorre...! jOh!, jintentalo!, jprueba!, te querre mucho. 

El salio, volvio al cabo de una hora, y dijo con una cara solemne: 



-He visitado a tres personas... jinutilmente! 

Despues se quedaron sentados, uno en frente del otro, en los dos rincones de la 
chimenea, inmoviles, sin hablar. Emma se encogfa de hombros y pataleaba. El la oyo 
murmurar: 

-Si estuviera en tu puesto, ya lo creo que los encontrana. 

-^Donde? 

-En tu despacho. 

Y se quedo mirandole. 

Una audacia infernal se escapaba de sus pupilas encendidas, y los parpados se 
entomaban de una forma lasciva a incitante, de tal modo que el joven se sintio ablandar 
bajo la muda voluntad de aquella mujer que le aconsejaba un delito. Entonces tuvo 
miedo, y para evitar toda explication, se golpeo la frente exclamando: 

-Morel debe volver esta noche, espero que no se me negara (era un amigo suyo, el hijo 
de un negociante muy rico), y te traere eso - le dijo el. 

E mma no parecio acoger esta esperanza con tanta alegrfa como el se habfa imaginado. 
^Sospechaba el engano? El continuo enrojeciendo: 

-Sin embargo, si no he llegado a las tres, no me esperes, jquerida! Tengo que irme, 
perdona, jadios! 

Le apreto la mano, pero la noto totalmente inerte. Emma ya no tenia fuerza para ningun 
sentimiento. 

Dieron las cuatro; y ella se levanto para regresar a Yonville obedeciendo como una 
automata al impulso de la costumbre. 

Hatia bueno; era uno de esos dfas del mes de marzo claros y cmdos, en que luce el sol 
en un cielo completamente despejado. Los ruaneses endomingados se paseaban con aire 
feliz. Llego a la plaza de la catedral. Salfan de las vfsperas; la muche dumbre salla por los 
tres porticos, como un no por los tres arcos de un puente, y, en medio, mas inmovil que 
una roca, estaba el guarda de la iglesia. 

Entonces recordo aquel dfa en que, toda ansiosa y llena de esperanzas, habfa entrado en 
aquella gran nave que se extendfa ante ella menos profunda que su amor; y siguio 
caminando, llorando bajo su velo, distrafda, vacilante, a punto de desfallecer. 

-jCuidado! -grito una voz desde la puerta de un coche que se abrfa. 

Emma se paro para dejar pasar un caballo negro, que piafaba entre los varales de un 
tflburi conducido por un caballero que llevaba un abrigo de marta cibelina. ^Quien era? 

Ella lo conocfa... El coche arranco y desaparecio. 

Pero si era el, ;el vizconde! Emma se volvio: la calle estaba desierta. Y quedo tan 
abrumada, tan triste, que se apoyo en una pared para no caer. 

Despues penso que se habfa equivocado. De todos modos, no sabfa nada de esto. Todo 
en sf misma y fuera de ella la abandonaba. Se sentfa perdida, rodando al azar en abismos 
indefinibles; y al llegar a la «Croix Rouge» casi le dio alegria encontrar al bueno del 
senor Homais, que miraba como cargaban en «La Golondrina» una gran caja llena de 
productos farmaceuticos. En su mano sostenfa, en un panuelo, seis cheminota para su 
esposa. 

A la senora Homais le gustaban mucho estos panecillos pesados, en forma de turbante, 
que se comen en la Cuaresma con mantequilla salada: ultima muestra de los alimentos 
goticos que se remonta tal vez al siglo de las cmzadas y de los cuales se llenaban antano 
los robustos normandos, creyendo ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, 



entre los jarros de hipocras y los gigantescos embutidos, cabezas de sarracenos que 
devorar. La mujer del boticario los cornfa como ellos, heroicamente, a pesar de su 
detestable dentadura; por eso, todas las veces que el senor Homais hacfa un viaje a la 
ciudad no se olvidaba de llevarle panecillos, que compraba siempre en la fabrica de la 
calle Massacre. 

-Encantado de verla -dijo tendiendo la mano a E mma para ayudarle a subir a «La 
Golondrina». 

Despues colgo los cheminota en las mallas de la red y se que do con la cabeza 
descubierta y los brazos cruzados en una actitud pensativa y napoleonica. 

Pero cuando el ciego, como de costumbre, aparecid al pie de la cuesta, Homais 
exclamd: 

-No comprendo como la autoridad sigue tolerando cosas tan vergonzosas. Deberfan 
encerrar a esos desgraciados y obligarlos a hacer algun trabajo. El progreso, palabra de 
honor, va a paso de tortuga. Estamos chapoteando en plena barbarie. 

El ciego tendfa su sombrero, que se bamboleaba al lado de la puerta del coche como si 
fuera una bolsa de la tapicerfa desclavada. 

Ahf tiene -dijo el farmaceutico- una afeccion escrofulosa! 

Y aunque conocfa a aquel pobre diablo, fingid que lo vela por primera vez, murmurd 
las palabras de «comea, cornea opaca, esclerdtica, facies»; despues le pregunto en un 
tono paternal. 

-(■.Hacc mucho tiempo, amigo nho, que tienes esa espantosa enfermedad? En lugar de 
emborracharte en la tabema mas te valdrfa seguir un regimen. 

Le aconsejaba que tomase buen vino, buena cerveza, buenos asados. El ciego 
continuaba su cancion; por otra parte, parecfa casi idiota. Por fin, el senor Homais abrio 
la bolsa. 

-Toma, ahf tienes un sueldo, devuelveme dos ochavos; no olvides mis consejos, te 
encontraras mucho mejor. 

Hivert se permitio en voz alta expresar dudas sobre su eficacia. Pero el boticario 
certified que le curarfa el mismo con una pomada antiflogfstica compuesta por el, y le dio 
sus senas: 

-Senor Homais, cerca del mercado, suficientemente conocido. 

-Bueno, en premio -dijo Hivert-, vas a hacemos la comedia. 

El ciego se desplomo sobre sus piemas, y echando hacia atras la cabeza al tiempo que 
giraba sus ojos verdosos y sacaba la lengua, se frotaba el estomago con las dos manos, 
mientras que daba una especie de aullido sordo, como un perro hambriento. Emma, llena 
de asco, le envio por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su 
fortuna. Le parecfa hermoso arrojarla asf. 

Ya el coche habfa arrancado de nuevo cuando de pronto el senor Homais se asomo a la 
ventanilla y grito: 

-Nada de farinaceos ni de lacticinios. Ropa interior de lana y vapores de bayas de 
enebro en las partes enfermas. 

El espectaculo de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos poco a poco 
distrafa a Emma de su dolor presente. Una insoportable fatiga la abrumaba, y llego a su 
casa alelada, desanimada, casi dormida. 

-jSea lo que Dios quiera! -sedeefa. 



Y ademas, <;,quien sabe?, ^por que de un momento a otro no podrfa surgir un 
acontecimiento extraordinario? El mismo Lheureux podia morir. 

A las nueve de la rnanana la desperto un ruido de voces en la plaza. Habfa una 
aglomeracion alrededor del mercado para leer un gran cartel pegado en uno de los postes, 
y vio a Justino que subfa a un guardacanton y que rompfa el cartel. Pero en este momento 
el guarda rural le puso la mano en el cuello. El senor Homais salio de la farmacia y la 
senora Lefran 5 ois parecfa estar perorando en medio de la muchedumbre. 

-j Senora!, ;senora! -exclamo Felicidad al entrar-, jque infamia! Y la pobre chica, 
emocionada, le alargo un papel amarillo que acababa de arrancar en la puerta. Emma leyo 
en un abrir y cerrar de ojos que todo su mobiliario estaba en venta. 

Se miraron en silencio. No tenfan, la sirvienta y el ama, ningun secreto la una para la 
otra. Por fin, Felicidad suspiro: 

-Yo en su lugar, senora, irfa a ver al senor Guillaumin. 

—^Tu crees? 

Y esta pregunta querfa decir: 

-Tu que conoces la casa por el criado, ^es que el amo ha hablado de mi alguna vez? 

-Sf, vaya, hara bien en ir. 

Se vistio, se puso el traje negro con capota de cuentas de azabache, y para que no la 
viesen (segufa habiendo mucha gente en la plaza), se encamino hacia las afueras del 
pueblo, por el sendero a orilla del agua. 

Llego toda sofocada ante la verja del notario; el cielo estaba oscuro y cafa un poco de 
nieve. 

Al ruido de la campanilla, Teodoro, en chaleco rojo, aparecio en la escalinata; vino a 
abrirle casi familiarmente, como a una conocida, y la hizo pasar al comedor. 

Una amplia estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba la homacina, y en 
marcos de madera negra, colgados de la pared empapelada de color roble, estaban la 
Esmeralda de Steuben con la Putiphar de Shopin. La mesa servida, dos calientaplatos de 
plata, el porno de cristal de las puertas, el suelo y los muebles, todo relucfa con una 
limpieza meticulosa, ingle sa; los cristales estaban adomados en cada esquina con vidrios 
de color. 

-Este sf que es un comedor -pensaba Emma-, como el que me harfa falta a mf. 

Entro el notario, apretando con el brazo izquierdo contra su cuerpo la bata de casa con 
palmas bordadas, mientras que con la otra se quitaba y ponfa rapidamente un birrete de 
terciopelo marron, cafdo con presuncion sobre el lado derecho por donde salfan las 
puntas de tres mechones rubios que, recogidos en el occipucio, contorreaban su cabeza 
calva. 

De spues de ofrecerle asiento, se sent 6 a almorzar, pidiendole muchas disculpas por la 
descortesfa. 

-Senor-empezo Emma-, yo quisiera pedirle... 

-(■,Quc, senora? Dfgame. 

Emma comenzo a exponerle su situacion. 

El senor Guillaumin la conocfa, pues estaba en relacion con el comerciante de telas, en 
cuya casa encontraba siempre capitales para los prestamos hipotecarios que se hacfan en 
su no tana. 

Por tanto, conocfa, y mejor que ella, la larga historia de aquellos pagares, mfnimos al 
principio, que llevaban como endosantes nombres diversos, espaciados a largos 



vencimientos y renovados continuamente, hasta el dla en que recogiendo todos los 
protestos, el comerciante habla encargado a su amigo Vin§art que hiciese en su nombre 
propio las diligencias necesarias, pues el no querfa pasar por un tigre ante sus 
conciudadanos. 

Ella entremezclo su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las cuales el notario 
respondla de vez en cuando con una palabra insignificante. Comiendo su chuleta y 
bebiendo su te, apoyaba el menton en su corbata azul cielo, atravesada por dos alfileres 
de diamantes unidos por una cadenita de oro; y sonrela con una sonrisa singular, de una 
manera dulzona y ambigua. Pero, dandose cuenta de que ella tenia los pies mojados: 

-Acerquese a la estufa... mas arriba..., contra la porcelana. 

Tenia miedo a ensuciarla. El notario exclamo en tono galante: 

-Las cosas hermosas no estropean nada. 

Entonces Emma trato de conmoverlo, y, emocionandose ella misma, llego a contarle las 
estrecheces de su casa, sus dificultades, sus necesidades. jEl comprendla esto!, juna 
mujer elegante!, y, sin parar de comer, se habla vuelto completamente hacia ella, de tal 
modo que le rozaba con su rodilla la botina, cuya suela se curvaba humeando al lado de la 
estufa. 

Pero cuando Emma le pidio mil escudos, el apreto los labios, despues se declaro muy 
apenado por no haberse hecho cargo antes de la administracion de su fortuna, pues habla 
cien medios muy comodos, incluso para una dama, de hacer producir su dinero. En las 
turberas de Grumesnil o en los terrenos de El Havre habrfan podido hacer, casi seguro, 
excelentes especulaciones; y la dejo consumirse de rabia ante la idea de las sumas 
fantasticas que sin duda podrfa haber ganado. 

-^Por que -pregunto el notario- no ha venido a verme? 

-No se muy bien -dijo ella. 

—^Por que, eh?... <;Lc daba miedo? 

-jSoy yo, por el contrario, quien deberfa quejarse! ;Si apenas nos conocemos! Sin 
embargo, le tengo mucho afecto; ^ya no lo pone en duda, supongo? 

Alargo su mano, tomo la de Emma, la cubrio con un beso voraz, despues la puso sobre 
su rodilla; y jugaba con sus dedos delicadamente, diciendole mil piropos. 

Su voz sosa susurraba como un arroyo que corre, una chispa brotaba de su pupila a 
traves del reflejo de sus lentes, y sus manos se adcntraban en la manga de Emma para 
palparle el brazo. Emma sentla en su mejilla el aliento de una respiracion jadeante. Aquel 
hombre la molestaba honiblemente. 

Se levanto de un salto y le dijo: 

-Senor, estoy esperando. 

-(■,Quc? -dijo el notario, que de pronto se volvio extremadamente palido: 

-Ese dinero. 

-Pero... 

Despues, cediendo a la irrupcion de un deseo demasiado fuerte: 

-Bueno, pues si. 

Se arrastraba de rodillas hacia ella, sin pensar en su bata de casa. 

-Por favor, quedese, jla q uiero! 

La cogio por la cintura. 

Una oleada de purpura subio enseguida a la cara de Madame Bovary. Se echo hacia 
atras con un cara de espanto: 



-jUsted se aprovecha descaradamente de mi desgracia, senor! Soy digna de lastima, 
pero no me vendo. 

Y salio. 

El notario quedo estupefacto, con los ojos fijos en sus bonitas zapatillas bordadas. Eran 
un regalo del amor. Aquella contemplation le sirvio, por fin, de consuelo. Ademas, 
pensaba que una aventura semejante le habrfa llevado muy lejos. 

-[Que miserable!, ;q ue grosero!, jque infame! - se decfa ella, huyendo con paso nervioso 
bajo los alamos de la carretera. La deception del fracaso reforzaba la indignation de su 
pudor ultrajado; le paretia que la Providencia se obstinaba en perseguirla, y realzando su 
amor propio, nunca habfa tenido tanta estima por sf misma ni canto desprecio por los 
demas. Un algo belicoso la ponfa fuera de sf. Habrfa querido pegar a los hombres, 
escupirles en la cara, triturarlos a todos; y continuaba caminando rapidamente hacia 
adelante, palida, temblorosa, furiosa, escudrinando con los ojos en lagrimas el horizonte 
vacfo, y como deleitandose en el odio que la ahogaba. 

Cuando diviso su casa, se apodero de ella una especie de embocamiento. No podfa 
seguir caminando; sin embargo, era preciso; por otra parte, ^adonde huir? 

Felicidad la esperaba a la puerta. 

Y Y que? 

-[No! -dijo Emma. 

Y durante un cuarto de hora las dos estuvieron pasando revista a las diferentes personas 
de Yonville que acaso estarfan dispuestas a acudir en su ayuda. Pero cada vez que 
Felicidad nombraba a alguien. Emma replicaba: 

-jEs posible! [No querran! 

-j Y el senor que va a regresar! 

-Ya lo se... Dejame sola. 

Lo habfa probado todo. Ya no habfa nada que hacer ahora; y cuando llegara Carlos ella 
le dirfa: 

-Retfrate. Esa alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. De tu casa ya no te 
queda ni un mueble ni un alfiler ni una paja, y soy yo quien lo ha arruinado, jinfeliz! 

Entonces habrfa un gran sollozo, despues el llorarfa abundantemente y, por fin, pasada 
la sorpresa, la perdonarfa. 

-Sf -murmuraba rechinando los dientes-, me perdonara, el, que con un millon que me 
ofreciera, no tendrfa bastante para que yo le perdonara el haberme conocido... [jamas!, 
[jamas! 

Esta idea de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Ademas, confesara o 
no inmediatamente, luego, manana, el no dejarfa de enterarse de la catastrofe; asf que 
habfa que esperar esta horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad. Le dieron 
ganas de volver a casa de Lheureux: £para que?; de escribir a su padre, era demasiado 
tarde; y tal vez se arrepentfa ahora de no haber cedido al otro, cuando oyo el trote de un 
caballo por la alameda. Era el, abria la barrera, estaba mas palido que el yeso de la pared. 
Bajando a saltos la escalera, Emma se escapo rapidamente por la plaza; y la mujer del 
alcalde, que estaba hablando delante de la iglesia con Lestiboudis, la vio entrar en casa 
del recaudador. 

Corrio a decfrselo a la senora Caron. Las dos senoras subieron al desvan; y, escondidas 
tras la ropa extendida en unas varas, se situaron comodamente para ver toda la casa de 
Binet. 



Estaba solo en su buhardilla, reproduciendo en madera una de esas tallas de marfil 
indescriptibles, compuestas de medias lunas, de esferas huecas metidas unas en otras, 
todo el conjunto erguido como un obelisco y que no servfa para nada; ya estaba 
empezando la ultima pieza, tocaba al fin. 

En la penumbra del taller se vefa salir de su herramienta un polvillo rubio como un 
torrente de chispas bajo las herraduras de un caballo al galope; las dos ruedas giraban, 
zumbaban. Binet sonrefa, la barbilla baja, las aletas de la nariz abiertas y parecfa 
finalmente perdido en una de esas felicidades completas que no pertenecen, sin duda, mas 
que a las ocupaciones mediocres, que divierten la inteligencia por dificultades faciles y la 
sacian en una realizacion mas alia de la cual no queda sino sonar. 

Ah!, jallf esta! -dijo la senora Tuvache. 

Pero el ruido del tomo no dejaba ofr to que Emma decfa. 

Por fin, aquellas senoras creyeron percibir la palabra «francos» y la tfa Tuvache soplo 
muy despacio: 

-Le pide que le aplace las contribuciones. 

-jEso parece! -replied la otra. 

La vieron caminar de un lado para otro mirando en las paredes, los servilleteros, los 
candelabros, los pomos del pasamanos, mientras que Binet se acariciaba la baiba con 
satisfaccion. 

-«Tna a encargarle algo? --dijo la senora Tuvache. 

-Pero si el no vende nada -objeto su vecina. 

El recaudador parecfa escuchar con los ojos desorbitados, como si no comprendiera; 
Emma segufa en actitud tiema, suplicante. Se acerco; su pecho jadeaba; ya no hablaban. 

-^Es que ella le hace insinuaciones? -dijo la senora Tuvache. 

Binet estaba rojo hasta las orejas. Emma le cogio las manos. 

-jAh!, ;eso ya es demasiado! 

Y sin duda le proponfa una abominacion; pero el recaudador era, a pesar de todo, un 
valiente que habfa combatido en Bautzen y en Lutzen(l), hecho la campana de Francia a 
incluso le habfan «propuesto para la cruz»; de pronto, como a la vista de una serpiente, se 
aparto muy lejos hacia atras exclamando: 

-Senora, que ocurrencias! 

1. Localidades de Sajonia, donde Napoleon vencio a los prusianos y a los rusos en 1813. 

-Habrfa que azotar a esas mujeres -dijo la senora Tuvache. 

-^Donde esta? -replied la senora Caron. 

Pues durante aqiella conversacion Emma habfa desaparecido; despues, viendola enfilar 
la Calle Mayor y girar a la derecha como para ir al cementerio, se perdieron en 
conjeturas. 

-Tfa Rolet -dijo al llegar a casa de la nodriza-, me ahogo..., afldjeme el corse. 

Se echo sobre la cama; sollozaba. La tfa Rolet la tapo con un refajo y se quedo de pie 
delante de ella. Despues, como no contestaba, la buena mujer se alejo, cogio su rueca y se 
puso a hilar lino. 

-;Oh!, [pare de una vez! -murmuro ella, creyendo escuchar el tomo de Binet. 

-(■,Quien la incomoda? - se preguntaba la nodriza-. <;Por que viene aquf? 

Habfa acudido al If empujada por una especie de espanto que la echaba de su casa. 

Acostada sobre la espalda, inmovil y con los ojos fijos, distingufa vagamente los 
objetos, aunque aplicara su atencion a ellos con una persistencia idiota. Contemplaba los 



desconchados de la pared, dos tizones humeando por las dos puntas y una larga arana que 
andaba por encima de su cabeza en la rendija de la viga. Por fin, fijo sus ideas. Se 
acordaba... un dfa, con Leon... jOh, que lejos...! El sol brillaba en el no y las clematides 
perfumaban el aire. Entonces, transportada en sus recuerdos como en un torrente que 
hierve, llego pronto a recordar la jomada de la vfspera. 

-(■,Quc hora es? -pregunto. 

Salio la tfa Rolet, levanto los dedos de su mano derecha hacia el lado donde el cielo 
estaba mas claro, y volvio despacio diciendo: 

-Pronto seran las tres. 

-; Ah!, jgracias!, jgracias! 

Porque el iba a llegar. Era seguro. Habria encontrado dinero. Pero iria quizas allf, sin 
sospechar que ella estaba aquf; y pidio a la nodriza que fuese corriendo a su casa para 
traerlo. 

-jDese prisa! 

-Pero, mi querida senora, ya voy, jya voy! 

Se extranaba ahora de no haber pensado en el primeramente; ayer le habfa dado su 
palabra, no faltarfa a ella; y se vela ya en casa de Lheureux presentando sobre su mesa los 
tres billetes de banco. Despues habria que inventar una historia que explicase las cosas a 
Bovary. ^Cual? 

Entretanto la nodriza tardaba mucho en volver. Pero como no habfa reloj, Emma temfa 
exagerar, tal vez, la duracion del tiempo. Se puso a dar paseos por la huerta, paso a paso; 
siguio el sendero a lo largo del seto y volvio rapidamente pensando que la buena senora 
habria regresado por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asaltada por sospechas que 
rechazaba, sin saber si estaba allf desde hacfa un siglo o un minuto, se sento en un rincon, 
cerro los ojos y se tapo los ofdos. La barrera chirrio: ella dio un salto; antes de que 
hubiese hablado, la tfa Rolet le dijo: 

-No hay nadie en su casa. 

-^Como? 

-jNadie! Y el senor esta llorando. La llama. La estan buscando. 

Emma no respondio nada. Jadeaba dirigiendo miradas a su alrededor mientras que la 
campesina, asustada de verla asf, retrocedfa instintivamente creyendo que estaba loca. De 
pronto se dio una palmada en la frente, lanzo un grito, porque el recuerdo de Rodolfo, 
como un gran relampago en una noche oscura, le habfa llegado al alma. [Era tan bueno, 
tan delicado, tan generoso! Y ademas, si vacilaba en servirla, ella sabrfa bien obligarle 
recordando con un solo guino de ojo su amor perdido. Salio, pues, hacia la Huchette, sin 
darse cuenta que corria a ofrecerse a lo que hacfa un instante la habfa exasperado tanto, 
sin sospechar, ni por asomo, en aquella prostitution. 


CAPITULO VIII 

Por el camino se iba preguntando: <;,Quc le voy a decir? ^Por donde empezare?» Y a 
medida que se acercaba, reconocfa los matorrales, los arboles, los juncos marinos sobre la 
colina, el castillo alia lejos. Se reencontraba a sf misma en las sensaciones de su primer 
amor, y su pobre corazon oprimido se ensanchaba tiemamente en el. Un aire tibio le daba 
en la cara; la nieve, al fundirse, cafa gota a gota de las yemas sobre la hierba. 



Entro, como antano, por la pequena puerta del parque, despues llego al patio de honor, 
que estaba bordeado por una doble fila de tilos frondosos. Balanceaban silbando sus 
largas ramas. Los perros en la perrera ladraron todos a la vez, y el estrepito de sus voces 
resonaba sin que apareciese nadie. 

Subio la amplia escalera recta, con balaustrada de madera, que conducra al corredor 
pavimentado de losas polvorientas al que daban varias habitaciones en hilera, como en 
los monasteries o las posadas. La suya estaba al final, a la izquierda. Cuando llego a 
poner los dedos en la cerradura sus fuerzas le abandonaron subitamente. Temra que no 
estuviese allr, casi to deseaba, y esta era, sin embargo, su unica esperanza, la ultima 
oportunidad de salvacion. Se recogio un minuto, y, armandose de valor ante la necesidad 
presente, entro. 

Rodolfo estaba junto al fuego, los dos pies sobre la charrbrana, fumando una pipa. 

-jAnda!, ^es usted? -dijo el levantandose bmscamente. 

-jSr, soy yoL. Quisiera, Rodolfo, pedirle un consejo. 

Y a pesar de todos sus esfuerzos, le era imposible abrir la boca. 

-jNo ha cambiado, sigue tan encantadora! 

-jOh! -replied ella amargamente-, son tristes encantos, amigo mro, pues usted los ha 
desdenado. 

Entonces el inicio una explicacion de su conducta disculpandose vagamente a falta de 
poder inventar algo mejor. 

Emma se dejo impresionar por sus palabras y mas aun por su voz y por la 
contemplacion de su persona; de modo que fingio creer, o quizas creyo, en el pretexto de 
su mptura; era un secreto del que dependran el honor a incluso la vida de una tercera 
persona. 

-jNo importa! -dijo ella mirandolo tristemente-, jhe sufrido mucho! 

El respondio en un aire filosdfico: 

-jLa vida es asr! 

-jHa sido, por lo menos -replied Emma-, buena para usted despues de nuestra 
separacion. 

-;Oh!, ni buena... ni mala. 

—Quizas habria sido mejor no habemos dejado nunca. 

-jSr..., quizas! 

-(■Tu crees? -dijo ella acercandose. 

Y suspiro. 

-jOh, Rodolfo!, jsi supieras!... jte he querido mucho! 

Entonces ella le cogio la mano y permanecieron algun tiempo con los dedos 
entrelazados, como el primer dra en los comicios. Por un gesto de orgullo, Rodolfo 
luchaba por no entemecerse. Pero desplomandose sobre su pecho, ella le dijo: 

-(■Como querfas que viviese sin ti? [No es posible desacostumbrarse de la felicidad! 
[Estaba desesperada!, jerer morir! Te contare todo esto, ya veras. [Y tu... has huido de 
mr!... 

Pues, desde hacra tres anos, el habfa evitado cuidadosamente encontrarse con ella por 
esa cobardra natural que caracteriza al sexo fuerte; y Emma continuaba con graciosos 
gestos de cabeza, mas mimosa que una gata en celo: 

-Tu quieres a otras, confiesalo. [Oh! [Lo comprendo, vamos!, las disculpo; las habras 
seducido, como me sedujiste a mr. [Tu eres un hombre!, tienes todo lo que hace falta para 



hacerte querer. Pero nosotros reanudaremos, ^verdad?, ; nos amaremos! iFijate, me no, 
soy feliz! jPero habla! 

Y tenia un aspecto encantador, con aquella mirada en la que temblaba una lagrima 
como el agua de una tormenta en un caliz azul. 

Rodolfo la sento sobre sus rodillas y acaricio con el reves de su mano sus bandos lisos, 
en los que a la claridad del crepusculo se reflejaba como una flecha de oro un ultimo rayo 
de sol. Emma inclinaba la frente; el termino besandola en los parpados, muy suavemente, 
con la punta de los labios. 

-jPero tu has llorado! -le dijo-. ^Por que? 

Ella rompio en sollozos, Rodolfo creyo que era la explosion de su amor; como ella se 
callaba, el interpreto este silencio como un ultimo pudor y entonces exclamo: 

Ah!, iperdoname!, tu eres la unica que me gusta. [He sido un imbecil y un malvado! 
jTe quiero, te querre siempre! <;,Quc tienes? jdimelo! Y se arrodillo. 

-jPues estoy arruinada, Rodolfo! jVas a prestarme mil francos! 

-Pero... pero... -dijo levantandose poco a poco, mientras que su cara tomaba una 
expresion grave. 

-Tu sabes -continuo ella inmediatamente- que mi marido habla colocado toda su fortuna 
en casa de un notario, y el notario se ha escapado. Hemos pedido prestado; los clientes no 
pagaban. Por lo demas, la liquidation no ha terminado; tendremos dinero mas adelante. 
Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es hoy, ahora mismo y, 
contando con tu amistad, he venido. 

«jAh! -penso Rodolfo, que se puso muy palido de pronto-, ;por eso has venido!» 

Por fin, dijo en tono tranquilo: 

-No los tengo, querida senora mla. 

No mentla. Si los hubiera tenido seguramente se los habrfa dado, aunque generalmente 
sea desagradable hacer tan bellas acciones, pues de todas las borrascas que caen sobre el 
amor, ninguna lo enfrla y lo desarraiga tanto como las peticiones de dinero. 

A1 principio Emma se quedo mirandole unos minutos. 

-jNo los tienes! 

Repitio varias veces: 

-No los tienes... Deberfa haberme ahorrado esta ultima vergiienza. jNunca me has 
querido! [Eres como los otros! 

E mma se traicionaba, se perdla. 

Rodolfo la interrumpio, afirmando que el mismo se encoilraba apurado de dinero. 

-jAh!, jte compadezco! -dijo Emma-. jSl, muchlsimo!... 

Y fijandose en una carabina damasquinada que brillaba en la panoplia: 

-jPero cuando se esta tan pobre no se pone plata en la culata de su escopeta! jNo se 
compra un reloj con incmstaciones de concha! -continuaba ella senalando el reloj de 
Boulle-; ni empunaduras de plata dorada para sus latigos -y los tocaba-, ni dijes para su 
reloj. jOh!, jnada le falta!, hasta un portalicores en su habitation; porque tu no te privas 
de nada, vives bien, tienes un castillo, granjas, bosques, vas de monteria, viajas a Paris... 
jEh!, aunque no fuera mas que esto -exclamo ella cogiendo sobre la chimenea sus 
gemelos de camisa-, que de la menor de estas boberfas jse puede sacar dinero!... jOh!, 
;no los quiero, guardalos! 

Y le tiro muy lejos los dos gemelos, cuya cadena de oro se rompio al pegar contra la 
pared. 



-Pero yo te lo habrfa dado todo, habrfa vendido todo, habrfa trabajado con mis manos, 
habria mendigado por las carreteras, por una sonrisa, por una mirada, por oirte decir: 
«j Gracias!» tu te quedas ahi tranquilamente en tu sillon, como si no me hubieras 
hecho ya sufrir bastante? [Sin ti, enterate bien, habria podido vivir feliz! ^Quien te 
obligaba? <;,Era una apuesta? Sin embargo, me querias, lo decias... Y todavia, hace un 
momento... ;Ah!, [hubieras hecho mejor despidiendome! Tcngo las manos calientes de 
tus besos, y ahi esta sobre la alfombra el sitio donde me jurabas de rodillas un amor 
etemo. Me lo hiciste creer: [durante dos anos me has arrastrado en el sueno mas 
magmfico y mas dulceL. Y mientras, proyectos de viaje, ^tc acuerdas? [Oh!, [tu carta, tu 
carta, me desgarro el corazon!... [Y despues, cuando vuelvo a el, a el, que es rico, feliz, 
libre, para implorar una ayuda que prestarfa el primero que llegara, suplicandole y 
ofreciendole toda mi temura, me rechaza, porque le costarfa tres mil francos! 

-[No los tengo! -respondio Rodolfo con esa calma perfecta con que se protegen como si 
fuera un escudo las coleras resignadas. 

Emma salio. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba; y volvio a pasar por la larga 
avenida tropezando en los montones de hojas caidas que dispersaba el viento. 

Por fin, llego al foso cblantc de la verja; se rompio las unas queriendo abrir deprisa. 
Despues, cien pasos mas adelante, sin aliento, a punto de caer, se paro. Y entonces, 
volviendo la vista, percibio otra vez el impasible castillo, con el parque, los jar dines, los 
tres patios y todas las ventanas de la fachada. 

Se quedo estupefacta, y sin mas conciencia de si misma que el latido de sus arterias; le 
parecia oir como una ensordecedora musica que se le escapaba y llenaba los campos. El 
suelo se hundia bajo sus pies, y los surcos le parecieron inmensas olas oscuras que se 
estrellaban. 

Todas las reminiscencias, todas las ideas que habia en su cabeza se escapaban a la vez, 
de un solo impulso, como las mil piezas de un fuego de artificio. Vio a su padre, el 
despacho de Lheureux, la habitation de los dos, alia lejos, un paisaje diferente. Era presa 
de un ataque de locura, tuvo miedo y llego a serenarse, aunque hay que decir de una 
manera confusa, porque no recordaba la causa de su horrible estado, es decir, el problema 
del dinero. No sufria mas que por su amor, y sentia que su alma la abandonaba por este 
recuerdo, como los heridos que agonizan sienten que la vida se les va por la herida que 
les sangra. 

Caia la noche, volaban las comejas. 

Le parecio de pronto que unas bolitas color de fuego estallaban en el aire como balas 
fulminantes que se aplastaban, y giraban, giraban, para it a derretirse en la nieve entre las 
ramas de los arboles. En medio de cada uno de ellas aparetia la cara de Rodolfo. Se 
multiplicaron y se acercaban, la penetraban; todo desaparecio. Reconocio las luces de las 
casas que brillaban de lejos en la niebla. 

Entonces su situation se le presento de nuevo, como un abismo. Jadeaba hasta partirse 
el pecho. Despues, en un arrebato de herofsmo que la volvia casi alegre, bajo la cuesta 
coniendo, atraveso la pasarela de las vacas, el sendero, la avenida, el mercado y llego a la 
botica. No habia nadie. Iba a entrar, pero al sonar la campanilla podia venir alguien, y 
deslizandose por la valla, reteniendo el aliento, tanteando las paredes, llego hasta el 
umbral de la cocina, en la que ardia una vela colocada sobre el fogon. Justino, en mangas 
de camisa, llevaba una bandeja. 

-[Ah!, estan cenando. Esperemos. 



Justino regreso. Ella golpeo el cristal. El salio. 

-jLa Have!, la de arriba, donde estan los... 

-^Como? 

Y la miraba, todo asombrado por la palidez de su cara. 

-jLa quiero!, jdamela! 

Como el tabique era delgado, se ola el mido de los tenedores contra los platos en el 
comedor. 

Decla que las necesitaba para matar las ratas que no le dejaban dormir. 

-Tendrfa que decrrselo al senor. 

-jNo!, jquedate aqul! 

De spues, con aire indiferente: 

-[Bah!, no vale la pena, se lo dire luego. jVamos, alumbrame! 

Y entro en el pasillo adonde daba la puerta del laboratorio. Habia en la pared una Have 
con la etiqueta Caphamaiim. 

-j Justino! -grito el boticario, que estaba impaciente. 

-jSubamos! 

Y el la siguio. 

Giro la Have en la cerradura, y Emma fue directamente al tercer estante, hasta tal punto 
la guiaba bien su recuerdo, tomo el bote azul, le arranco la tapa, metio en el la mano, y, 
retirandola Hena de un polvo bianco, se puso a comer al 11 con la misma mano. 

-jQuieta! -exclamo el echandose encima de ella. 

-; Callate!, pueden venir. 

El se desesperaba, querfa llamar. 

-jNo digas nada de esto, le echarfan la culpa a tu amo! 

Despues se volvio, subitamente apaciguada, y casi con la serenidad de un deber 
cumplido. 

Cuando Carlos, trastomado por la noticia del embargo, entro en casa, Emma acababa de 
salir. Grito, lloro, se desmayo, pero Emma no volvla. ^Donde podia estar? Mando a 
Felicidad a casa de Homais, a casa de Tuvache, a la de Lheureux, al «Lion d'Or», a todos 
los sitios; y, en las intermitencias de su angustia, vela su consideracion aniquilada, su 
fortuna perdida, el porvenir de Berta roto. ,-Por que causa?..., ; ni una palabra! Espero 
hasta las seis de la tarde. Por fin, no pudiendo aguantar mas, a imaginando que ella habia 
salido para Rouen, fue por la carretera principal, anduvo media legua, no encontro a 
nadie, aguardo un rato y regreso. 

Emma habia vuelto. 

Se sento ante su escritorio y escribio una carta que cerro despacio, anadiendo la fecha 
del dla y la hora. Despues dijo con un tosco aire solemne: 

-La leeras manana; hasta entonces, te lo ruego, no me ha gas ni una sola pregunta: 
-Pero... 

-jOh, dejame! 

Y se acosto a todo lo largo de su cama. 

Un sabor acre que sentla en su boca la desperto. Entrevio a Carlos y volvio a cerrar los 
ojos. 

La espiaba curiosamente para comprobar si no sufrla. Pero jno!, nada todavla. Ola el 
tic-tac del pendulo, el ruido del fue go, y a Carlos que respiraba al lado de su cama. 



«jAh, es bien poca cosa, la muerte! -pensaba ella-; voy a dormirme y todo habra 
terminado.» 

Bebio un trago de agua y se volvio de cara a la pared. 

Aquel horrible sabor a tinta continuaba. 

-jTengo sed!, [oh!, tengo mucha sed -suspiro. 

—^Pucs que tienes? -dijo Carlos, que le ofrecfa un vaso. 

-jNo es nada!... Abre la ventana... [me ahogo! 

Y le sobrevino una nausea tan repentina, que apenas tuvo tiempo de coger su panuelo 
bajo la almohada. 

-jRecogelo! -dijo rapidamente-; jtfralo! 

Carlos la interrogo; ella no contesto nada. Se mantema inmovil por miedo a que la 
menor emotion la hiciese vomitar. 

Entretanto, sentfa un frfo de hielo que le subfa de los pies al corazon. 

-;Ah!, ;ya comienza esto! -murmuro ella. 

—^Que dices? 

Movfa la cabeza con un gesto suave lleno de angustia, al tiempo que abrfa 
continuamente las mandfbulas, como si llevara sobre su lengua algo muy pesado. A las 
ocho reaparecieron los vomitos. 

Carlos observo que en el fondo de la palangana habfa una especie de arenilla blanca 
pegada a las paredes de porcelana. 

-;Es extraordinario!, ;es raro! -repitio. Pero ella dijo con una voz fuerte: 

-jNo, te equivocas! 

Entonces, delicadamente y casi acariciandola, le paso la mano sobre el estomago. 
Emma dio un grito agudo. Carlos se retiro todo asustado. 

Despues empezo a quejarse, al principio debilmente. Un gran escalofrio le sacudfa los 
hombros, y se ponfa mas palida que la sabana donde se hundfan sus dedos crispados. Su 
pulso desigual era casi insensible ahora. 

Unas gotas de sudor coman por su cara azulada, que paretia como yerta en la 
exhalacion de un vapor metalico. Sus dientes castaneteaban, sus ojos dilatados miraban 
vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas respondfa solo con un movimiento de 
cabeza; incluso sonrio dos o tres veces. Poco a poco sus gemidos se hicieron mas fuertes, 
se le escapo un alarido sordo; creyo que iba mejor y que se levantarfa enseguida. Pero 
presa de grandes convulsiones, exclamo: 

- j Ah!, jesto es atroz, Dios mio! 

Carlos cayo de rodillas ante su lecho. 

-jHabla!, ^que has comido? jContesta, por el amor de Dios! 

Y la miraba con unos ojos de temura como ella no habfa visto nunca. 

-Bueno, pues alia..., alia... -dijo con una voz desmayada. 

Carlos salto al escritorio, rompio el sello y leyo muy alto: «Que no acusen a nadie.» Se 
detuvo, paso la mano por los ojos, y volvio a leer. 

-jComo!... [Socorro!, [a mi! 

Y no podfa hacer otra cosa que repetir esta palabra: «;Envenenada!, jenvenenada!» 
Felicidad corrio a casa de Homais, quien repitio a gritos aquella exclamacion, la senora 
Lefran 5 ois la oyo en el «Lion d'Or», algunos se levantaron para decfrselo a sus vecinos, y 
toda la noche el pueblo estuvo en vela. 



Loco, balbuciente, a punto de desplomarse, Carlos daba vueltas por la habitation. Se 
pegaba contra los muebles, se arrancaba los cabellos, y el farmaceutico nunca habfa 
crefdo que pudiese haber un espectaculo tan espantoso. 

Volvio a casa para escribir al senor Canivet y al doctor Lariviere. Perdfa la cabeza; hizo 
mas de quince borradores. Hipolito fue a Neufchatel, y Justino espoleo tan fuerte el 
caballo de Bovary, que lo dejo en la cuesta del Bois Guillaume rendido y casi reventado. 

Carlos quiso hojear su diccionario de medicina; no vela, las lrneas bailaban. 

-jCalma! -dijo el boticario-. Se trata solo de administrar algun poderoso antfdoto. ^Cual 
es elveneno? 

Carlos enseno la carta. Era arsenico. 

-Bien -replied Homais-, habria que hacer un analisis. 

Pues sabfa que es preciso, en todos los envenenamientos, hacer un analisis; y el otro, 
que no comprendfa, respondio: 

Ah!, jhagalo!, jhagalo!, jsalvela! 

Despues, volviendo al lado de ella, se desplomo en el suelo sobre la alfombra y 
permanetia con la cabeza apoyada en la orilla de la cama sollozando. 

-jNo llores! -le dijo ella-. [Pronto dejare de atormentarte! 

-(■ Por que? ^Quien te ha obligado? 

Ella replied. 

-Era preciso, querido. 

—^No eras feliz? <^Es culpa mfa? Sin embargo, [he hecho todo to que he podido! 

-Si..., es verdad..., jtu si que eres bueno! 

Y le pas aba la mano por los cabellos lentamente. La suavidad de esta sensation le 
aumentaba su tristeza; sentfa que todo su ser se desplomaba de desesperanza ante la idea 
de que habfa que perderla, cuando, por el contrario, ella manifestaba amarlo mas que 
nunca; y no encontraba nada; no sabla, no se atrevla, pues la urgencia de una resolution 
inmediata acababa de trastomarle. 

Ella pensaba que habfa terminado con todas las traiciones, las bajezas y los 
innumerables apetitos que la torturaban. Ahora no odiaba a mdie, un crepusculo confuso 
se abatfa en su pensamiento, y de todos los ruidos de la tierra no ola mas que la 
intermitente lamentation de aquel pobre corazon, suave e indistinta, como el ultimo eco 
de una sinfonla que se aleja. 

-Traedme a la niha -dijo incorporandose sobre el codo. 

-(■No te encuentras peor, verdad? -pregunto Carlos. 

-[No!, ;no! 

La nina llego en brazos de su muchacha, con su largo camison, de donde sallan su pies 
descalzos, seria y casi sonando todavla. Observaba con extraneza la habitation toda 
desordenada, y pestaneaba deslumbrada por las velas que ardlan sobre los muebles. Le 
recordaban, sin duda, las mananas de Ano Nuevo o de la mitad de la Cuaresma cuando, 
despertada temprano a la luz de las velas, venla a la cama de su madre para recibir all! sus 
regalos, pues empezo a decir: 

-(.Donde esta mama? 

Y como todo el mundo se callaba: 

-jPero yo no veo mi zapatito! 

Felicidad la inclinaba hacia la cama, mientras que ella segufa mirando hacia la 
chimenea. 



-(■ Lo habra cogido la nodriza? -pregunto. 

Y al oir este nombre, que le recordaba sus adulterios y sus calamidades, Madame 
Bovary volvio su cabeza, como si sintiera repugnancia de otro veneno mas fuerte que le 
subia a la boca. Berta, entretanto, seguia posada sobre la cama. 

-;Oh!, jque ojos grandes tienes, mama!, jque palida estas!, jcomo sudas! 

Su madre la miraba. 

-jTengo miedo! -dijo la nina echandose atras. 

Emma le cogio la mano para besarsela; la nina forcejeaba. 

-jBasta!, jque la lleven! -exclamo Carlos, que sollozaba en la alcoba. 

Despues cesaron los smtomas un instance; parecia menos agitada; y a cada palabra 
insignificante, a cada respiracion un poco mas tranquila, Carlos recobraba esperanzas. 
Por fin, cuando entro Canivet, se echo en sus brazos llorando. 

Ah!, ;es usted!, jgracias!, jque bueno es! Pero esta mejor. jFijese, mrrela! 

El colega no fue en absoluto de esta opinion, y yendo al grano, como el mismo decia, 
prescribio un vomitivo, a fin de vaciar completamente el estomago. 

E mma no tardo en vomitar sangre. Sus labios se apretaron mas. Tenia los miembros 
crispados, el cuerpo cubierto de manchas oscuras, y su pulso se escapaba como un hilo 
tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse. 

De spues empezaba a gritar horriblemente. Maldecia el veneno, decia invectivas, le 
suplicaba que se diese prisa, y rechazaba con sus brazos rfgidos todo to que Carlos, mas 
agonizante que ella, se esforzaba en hacerle beber. El permanecia de pie, con su panuelo 
en los labios, como en estertores, llorando y sofocado por sollozos que to sacudian hasta 
los talones. Felicidad recoma la habitacion de un lado para otro; Homais, inmovil, 
suspiraba profundamente y el senor Canivet, conservando siempre su aplomo, empezaba, 
sin embargo, a sentirse preocupado. 

-[Diablo!... sin embargo esta purgada, y desde el memento en que cesa la causa... 

-El efecto debe cesar -dijo Homais-; ;esto es evidence! 

-Pero jsalvela! exclamaba Bovary. 

Por lo que, sin escuchar al farmaceutico, que aventuraba todavia esta hipotesis: «Quizas 
es un paroxismo saludable», Canivet iba a administrar triaca cuando oyo el chasquido de 
un latigo; todos los cristales temblaron, y una berlina de posta que iba a galope tendido 
tirada por tres caballos enfangados hasta las orejas irrumpio de un salto en la esquina del 
mercado. Era el doctor Lariviere. 

La aparicion de un dios no hubiese causado mas emocion. Bovary levanto las manos, 
Canivet se paro en seco y Homais se quito su gorro griego mucho antes de que entrase el 
doctor Lariviere. 

Pertenecia a la gran escuela quirurgica del profesor Bichat, a aquella generacion, hoy 
desaparecida, de medicos filosofos que, enamorados apasionadamente de su profesion, la 
ejercian con competencia y acierto. Todo temblaba en su hospital cuando montaba en 
colera, y sus alumnos lo veneraban de tal modo que se esforzaban, apenas se establecian, 
en imitarle lo mas posible; de manera que en las ciudades de los alrededores se les 
reconocia por vestir un largo chaleco acolchado de merino y una amplia levita negra, 
cuyas bocamangas desabrochadas tapaban un poco sus manos camosas, unas manos muy 
bellas, que nunca llevaban guantes, como para estar mas prontas a penetrar en las 
miserias. Desdenoso de cmces, titulos y academias, hospitalario, liberal, paternal con los 
pobres y practicando la virtud sin creer en ella, habrfa pasado por un santo si la firmeza 



de su talento no lo hubiera hecho temer como a un demonio. Su mirada, mas cortante que 
sus bisturfes, penetraba directamente en el alma y desarticulaba toda mentira a traves de 
los alegatos y los pudores. Y asi andaba por la vida lleno de esa majestad bonachona que 
dan la conciencia de un gran talento, la fortuna y cuarenta anos de una vida laboriosa a 
irreprochable. 

Fruncio el ceno desde la puerta al percibir el aspecto cadaverico de Emma, tendida 
sobre la espalda, con la boca abierta. Despues, aparentando escuchar a Canivet, se pasaba 
el indice bajo las aletas de la nariz y repetia: 

-Bueno, bueno. 

Pero hizo un gesto lento con los hombros. Bovary lo observo: se miraron; y aquel 
hombre, tan habituado, sin embargo, a ver los dolores, no pudo retener una lagrima que 
cayo sobre la chorrera de su camisa. 

Quiso llevar a Canivet a la habitation contigua. Carlos lo siguio. 

-Esta muy mal, ^verdad? <\Si le pusieramos unos sinapismos?, jque se yo! jEncuentre 
algo, usted que ha salvado a tantos! 

Carlos le rodeaba el cuerpo con sus dos brazos, y lo contemplaba de un modo asustado, 
suplicante, medio abatido contra su pecho. 

-Vamos, muchacho, janimo! Ya no hay nada que hacer. 

Y el doctor Lariviere aparto la vista. 

-^Se marcha usted? 

-Voy a volver. 

Salio como para dar una orden a su postilion con el senor Canivet, que tampoco tenia 
interes por ver morir a Emma entre sus manos. 

El farmaceutico se les unio en la plaza. No podia, por temperamento, separarse de la 
gente celebre. Por eso conjuro al senor Lariviere que le hiciese el insigne honor de 
aceptar la invitation de almorzar. 

Inmediatamente marcharon a buscar pichones al «Lion d'Or»; todas las chuletas que 
habia en la camicerfa, nata a casa de Tuvache, huevos a casa de Lestiboudis, y el 
boticario en persona ayudaba a los preparativos mientras que la senora Homais decia, 
estirando los cordones de su camisola: 

-Usted me disculpara, senor, pues en nuestro pobre pais si no se avisa la vispera... 

-jLas copas! -soplo Homais. 

-Al menos si estuvieramos en la ciudad tendrfamos la so lucion de las manos de cerdo 
rellenas. 

-jCallate!... [A la mesa, doctor! 

Le parecio bien, despues de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la 
catastrofe: 

-Al principio se presento una sequedad en la faringe, despues dolores insoportables en 
el epigastrio, grandes evacua ciones. 

—I Y como se ha envenenado? 

-No lo se, doctor, y ni siquiera se muy bien donde ha podido procurarse ese acido 
arsenioso. 

Justino, que llegaba entonces con una pila de platos, empezo a temblar. 

-(■,Quc tienes? -dijo el farmaceutico. 

El joven ante esta pregunta dejo caer todo por el suelo con un gran estrepito. 

-jlmbecil! -exclamo Homais-, jzopenco!, jpedazo de burro! 



Pero de repente, recobrandose: 

-He querido, doctor, intentar un analisis, y en primer lugar he metido delicadamente en 
su tubo... 

-Mejor habrfa sido -dijo el cirujano- meterle los dedos en la garganta. 

Su colega se callaba, pues hacfa un momento habfa recibido confidencialmente una 
fuerte reprimenda a proposito de su vomitivo, de suerte que este bueno de Canivet, tan 
arrogante y locuaz cuando lo del pie zopo, estaba ahora muy modesto; sonreia 
continuamente, con gesso de aprobacion. 

Homais se esponjaba en su orgullo de anfitrion, y el recuerdo de la afliccion de Bovary 
contribufa vagamente a su placer por una compensacion egofsta que se hacfa a sf mismo. 
Ademas, la presencia del doctor le entusiasmaba. Hacfa gala de su erudicion, citaba todo 
mezclando las cantaridas, el upas, el manzanillo, la vfbora. 

-E incluso he lefdo que varias personas se habfan intoxicado, doctor, como fulminadas 
por embutidos que habfan sufrido un ahumado muy fuerte. A1 menos esto constaba en un 
excelente informe, compuesto por una de nuestras eminencias farmaceuticas, uno de 
nuestros maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt. 

La senora Homais reaparecio trayendo una de esas vacilantes maquinas que se calientan 
con esphitu de vino; porque Homais tenfa a gala hacer el cafe sobre la mesa, habiendolo 
tostado, molido y mezclado el mismo. 

-Sacharum, doctor -dijo ofreciendole azucar. 

Despues mando bajar a todos sus hijos, pues deseaba conocer la opinion del cirujano 
sobre su constitucion. 

Por fin, el senor Lariviere se iba a marchar cuando la senora Homais le pidio una 
consulta para su marido. La sangre se le espesaba de tal modo que se quedaba dormido 
todas las noches despues de cenar. 

-; Oh!, no es le sens(l) lo que le molesta. 

1. En trances las palabras sang: sangre, y sens: sentido, tienen la misma pronunciation. El doctor hace, 
con un juego de palabras intraducible, una broma a costa de la senora Homais. Se puede interpretar. «no es 
problema de razon» o «no es problema de sangre». 

Y sonriendo un poco por este juego de palabras inadvertido, el doctor abrio la puerta. 
Pero la farmacia rebosaba de gente y le costo mucho trabajo deshacerse del senor 
Tuvache, que temfa que su esposa tuviera una pleuresfa, porque tenfa costumbre de 
escupir en las cenizas; despues, del senor Binet, que a veces tenfa unas hambres atroces, y 
de la senora Caron, que sentfa picores; de Lheureux, que tenfa vertigos; de Lestiboudis, 
que tenfa reuma; de la senora Lefran§ois, que tenfa acidez. Por fin, los tres caballos 
arrancaron, y todo el mundo coincidio en que el doctor no se habfa mostrado 
complaciente. 

La atencion publica se distrajo por la aparicion del senor Boumisien, que atravesaba el 
mercado con los santos oleos. 

Homais, consecuente con sus principios, compare a los curas con los cuervos a los que 
atrae el olor de los muertos; la vista de un eclesiastico le era personalmente desagradable, 
pues la sotana le hacfa pensar en el sudario y detestaba la una un poco por el terror del 
otro. 

Sin embargo, sin retroceder ante lo que el llamaba «su mision», volvio a casa de 
Bovary en companfa de Canivet, a quien el senor Lariviere, antes de marchar, le habfa 
encargado con interns que hiciera aquella visita; a incluso, si no hubiera sido por su 



mujer, se habrfa llevado consigo a sus dos hijos, a fin de acostumbrarlos a los momentos 
fuertes, para que fuese una lection, un ejemplo, un cuadro solemne que les quedase mas 
adelante en la memoria. 

Cuando entraron, la habitation estaba toda llena de una solemnidad lugubre. Sobre la 
mesa de labor, cubierta con un mantel bianco, habia cinco o seis bolas de algodon en una 
bandeja de plata, cerca de un crucifijo entre dos candelabros encendidos. Emma, con la 
cabeza reclinada .sobre el pecho, abrfa desmesuradamente los parpados, y sus pobres 
manos se arras traban bajo las sabanas, con ese gesto repelente y suave de los agonizantes, 
que parecen querer ya cubrirse con el sudario. Palido como una estatua, y con los ojos 
rojos como brasas, Carlos, sin llorar, se mantema frente a ella, al pie de la cama, mientras 
que el sacerdote, apoyado sobre una rodilla, mascullaba palabras en voz baja. 

El sacerdote se levanto para tomar el crucifijo, entonces ella alargo el cuello como 
alguien que tiene sed, y, pegando sus la bios sobre el cuerpo del Hombre-Dios, deposito 
en el con toda su fuerza de moribunda el mas grande beso de amor que jamas hubiese 
dado. De spues el sacerdote recito el Mirereatur, y el Indulgentiam, mojo su pulgar 
derecho en el oleo y comenzo las unciones, primeramente en los ojos que tanto habian 
codiciado todas las pompas terrestres; despues en las ventanas de la nariz, ansiosas de 
tibias brisas y de olores amorosos; despues en la boca, que se habia abierto para la 
mentira, que habia gemido de orgullo y gritado de lujuria; despues en las manos, que se 
deleitaban en los contactos suaves y, finalmente en la planta de los pies, tan rapidos en 
otro tiempo cuando coma a saciar sus deseos, y que ahora ya no caminarfan mas. 

El cura se seed los dedos, echo al fuego los restos de algodon mojados de aceite y 
volvio a sentarse cerca de la moribunda para decide que ahora debia unir sus sufrimientos 
a los de Jesucristo y encomendarse a la misericordia divina. 

Terminadas sus exhortaciones, trato de ponerle en la mano un cirio bendito, simbolo de 
las glorias celestiales de las que pronto iba a estar rodeada. Emma, demasiado debil, no 
pudo cerrar los dedos, y el cirio, a no ser por el senor Boumisien, se habrfa caido al suelo. 
Sin embargo, ya no estaba tan palida, y su cara tenia una expresion de serenidad, como si 
el Sacramento la hubiese curado. 

El sacerdote no dejo de hacer la observacion: explico inclu so a Bovary que el Senor, a 
veces, prolongaba la vida de las personas cuando lo juzgaba conveniente para su 
salvacion; y Carlos recordo un dia en que tambien cerca de la muerte, ella habia recibido 
la Comunion. 

«Quiza no habia que desesperarse -penso el.» 

En efecto, Emma miro a todo su alrededor, lentamente, como alguien que despierta de 
un sueno; despues, con una voz clara, pidio su espejo y permanecio inclinada encima 
algun tiempo, hasta el momento en que le brotaron de sus ojos gme sas lagrimas sobre la 
almohada. 

Enseguida su pecho empezo a jadear rapidamente. La lengua toda entera le salio por 
completo fuera de la boca; sus ojos, girando, palidecian como dos globos de lampara que 
se apagan; se la creerfa ya muerta, si no fuera por la tremenda aceleracion de sus costillas, 
sacudidas por un jadeo furioso, como si el alma diera botes para despegarse. Felicidad se 
arrodillo ante el crucifijo y el farmaceutico incluso doblo un poco las corvas, mientras 
que el senor Canivet miraba vagamente hacia la plaza. 

Boumisien se habia puesto de nuevo en oracion, con la cara inclinada hacia la orilla de 
la cama, con su larga sotana negra que le arrastraba por la habitacion. Carlos estaba al 



otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Habfa cogido sus manos y 
se estremecfa a cada latido de su corazon como a la repercusion de una ruina que se 
derrumba. A medida que el estertor se hacia mas fuerte, el eclesiastico aceleraba sus 
oraciones; se mezclaban a los sollozos ahogados de Bovaiy y a veces todo parecfa 
desaparecer en el sordo murmullo de las sflabas latinas, que sonaban como el tanido 
funebre de una campana. 

De pronto se oyo en la acera un ruido de gruesos zuecos con el race de un baston, y se 
oyo una voz ronca que cantaba: 

Souvent la chaleur d'un beau jour 
Fait rever fillette a l'amour-'(2). 

Emma se incorporo como un cadaver que se galvaniza, con los cabellos sueltos, la 
mirada fija y la boca abierta. 

Pour amasser diligemment 
Les epis que la faux moissonne, 

Ma Nanette va s'inclinant 

Vers le sillon qui nous les donne(3). 

2. Muchas veces el calor de un dfa bueno le hace a la nina sonar con el amor. 

3. Para recoger con presteza las espigas segadas por la hoz mi Nanette se va inclinando hacia el surco 
que nos las da. 

-jElciego! -exclamo. 

Y Emma se echo a refr, con una risa atroz, frenetica, desesperada, creyendo ver la cara 
espantosa del desgraciado que surgfa de las tinieblas etemas como un espanto. 

ill souffla bien fort ce jour-la. 

Et le jupon court s'envola!(4) 

4. Soplo un viento muy fuerte aquel dfa y la falda corta se echo a volar. 


Una convulsion la derrumbo de nuevo sobre el colchon. Todos se acercaron. Ya habfa 
dejado de existir. 


CAPITULO IX 

Siempre hay detras de la muerte de alguien como una estupefaccion que se desprende, 
tan diffcil es comprender esta llegada inesperada de la nada y resignarse a creerlo. Pero 
cuando se dio cuenta de su inmovilidad, Carlos se echo sobre ella gritando: 

Adios!, jadios! 

Homais y Canivet le sacaron fuera de la habitation. 

-jTranquilfcese! 

-Sf -decfa debatiendose-, sere razonable, no hare dano. Pero dejenme. jQuiero verla!, 
jes mi mujer! 

Y lloraba. 

-Llore -dijo el farmaceutico-, de rienda suelta a la naturaleza, eso le aliviara. 



Carlos, sintiendose mas debil que un nino, se dejo llevar abajo, a la sala, y el senor 
Homais pronto se volvio a su casa. 

En la plaza fue abordado por el ciego, quien habiendo llegado a Yonville con la 
esperanza de la pomada antiflogistica, preguntaba a cada transeunte donde vivfa el 
boticario, 

-jVamos, hombre!, jcomo si no tuviera otra cosa que hacer! Ten paciencia, vuelve mas 
tarde. 

Y entro precipitadamente en la farmacia. 

Tenia que escribir dos cartas, preparar una pocion calmante para Bovary, inventar una 
mentira que pudiese ocultar el envenenamiento y preparar un artfculo para El Fanal, sin 
contar las personas que le esperaban para recibir noticias; y, cuando los yonvillenses 
escucharon el relato del arsenico que habfa tornado por azucar, al hacer una crema de 
vainilla, Homais volvio de nuevo a casa de Bovary. 

Lo encontro solo (el senor Canivet acababa de marcharse), sentado en el sillon, cerca de 
la ventana y contemplando con una mirada idiota los adoquines de la calle. 

-Ahora -dijo el farmaceutico- usted mismo tendria que fijar la hora de la ceremonia. 

-(■,Por que?, ^que ceremonia? 

Despues con voz balbuciente y asustada: 

-; Oh!, no, ,-verdad?, no, quiero conservarla. 

Homais, para disimular, tomo una jarra del aparador para regar los geranios. 

Ah!, gracias -dijo Carlos-, ;que bueno es usted! 

Y no acabo su frase, abrumado por el aluvion de recuerdos que este gesto del 
farmaceutico le evocaba. 

Entonces, para distraerle, Homais creyo conveniente hablar un poco de horticultura; las 
plantas necesitaban humedad. Carlos bajo la cabeza en serial de aprobacion. 

-Ademas, ahora van a volver los dfas buenos. 

-;Ah! -dijo Bovary. 

El boticario, agotadas sus ideas, se puso a separar suave mente los visillos de la vidriera. 

-jMire!, all! va el senor Tuvache. 

Carlos repitio como una maquina. 

-AIK va el senor Tuvache. 

Homais no se atrevio a hablarle otra vez de los preparativos funebres; fue el eclesiastico 
quien vino al If a resolverlo. 

Carlos se encerro en su gabinete, tomo una pluma, y, despues de haber sollozado algun 
tiempo, escribio. 

«Quiero que la entierren con su traje de boda, con unos zapatos blancos, una corona. Le 
extenderan el pelo sobre los hombros; tres ataudes, uno de roble, uno de caoba, uno de 
plomo. Que nadie me diga nada, tendre valor. Le pondran por encima de todo una gran 
pieza de terciopelo verde. Esta es mi voluntad. Que se cumpla.» 

Aquellos senores se extranaron mucho de las ideas novelescas de Bovary, y enseguida 
el farmaceutico fue a decide: 

-Ese terciopelo me parece una redundancia. Ademas, el gasto... 

-{Y a usted que le importa? ---exclamo Carlos-. ;Dcjcmc en paz!, justed no la querfa! 
jMarchese! 



El eclesiastico lo tomo por el brazo para hacerle dar un paseo por la huerta. Hablaba 
sobre la vanidad de las cosas terrestres. Dios era muy grande, muy bueno; deblamos 
sometemos sin rechistar a sus decretos, incluso darle gracias. 

Carlos prorrumpio en blasfemias. 

-jDetesto al Dios de ustedes! 

-El espiritu de rebelion no le ha dejado todavla -suspiro el eclesiastico. 

Bovary estaba lejos. Caminaba a grandes pasos, a lo largo de la pared, cerca del 
espaldar, y rechinaba los dientes, levantaba al cielo miradas de maldicion, pero ni una 
sola hoja se movio. 

Cala una frla lluvia, Carlos, que tenia el pecho descubierto, comenzd a tiritar; entro a 
sentarse en la cocina. 

A las seis se oyo un ruido de chatarra en la plaza: era «La Golondrina» que llegaba; y 
Carlos permanecio con la frente pegada a los cristales viendo bajar a los viajeros unos 
detras de otros. Felicidad le extendio un colchon en el salon, Carlos se echo encima y se 
quedo dormido. 

Aunque filosofo, el senor Homais respetaba a los muertos. Por eso, sin guardar rencor 
al pobre Carlos, volvio por la nothe a velar el cadaver, llevando consigo tres libros y un 
portafolios para tomar notas. 

El senor Boumisien se encontraba alll, y dos grandes cirios ardlan en la cabecera de la 
cama, que hablan sacado fuera de la alcoba. 

El boticario, a quien pesaba el silencio, no tardo en formular algunas quejas sobre 
aquella infortunada mujer joven, y el sacerdote respondio que ahora solo quedaba rezar 
por ella. 

-Sin embargo -replied Homais-, una de dos: o ha muerto en estado de gracia, como dice 
la Iglesia, y entonces no tiene ninguna necesidad de nuestras oraciones, o bien ha muerto 
impenitente, esta es, yo creo, la expresion eclesiastica, y entonces . . 

Boumisien le interrumpio, replicando en un tono desabrido, que no dejaba de ser 
necesario el rezar. 

-Pero -objeto el farmaceutico- ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ^para 
que puede servir la oracion? 

-jComo! -dijo el eclesiastico-, jla oracion! ^Luego usted no es cristiano? 

-jPerdon! -dijo Homais-. Admiro el cristianismo. Primero libero a los esclavos, 
introdujo en el mundo una moral... 

-jNo se trata de eso! Todos los textos... 

-jOh!, ;oh!, en cuanto a los textos, abra la historia; se sabe que han sido falsificados por 
los jesuitas. 

Entro Carlos, y, acercandose a la cama, corrio lentamente las coronas: 

E mma tenia la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. La comisura de su boca, que 
segula abierta, hacla como un agujero negro en la parte baja de la cara; los dos pulgares 
permaneclan doblados hacia la palma de las manos; una especie de polvo bianco le 
salpicaba las cejas, y sus ojos comenzaban a desaparecer en una palidez viscosa que 
semejaba una tela delgada, como si las aranas hubiesen tejido al 11 encima. 

La sabana se hundla desde los senos hasta las rodillas, volviendo despues a levantarse 
en la punta de los pies; y a Carlos le parecla que masas infinitas, que un peso enorme 
pesaba sobre ella. 



El reloj de la iglesia dio las dos. Se ola el gran murmullo del no que coma en las 
tinieblas al pie de la terraza. El senor Boumisien de vez en cuando se sonaba 
ruidosamente y Ho mais hacla rechinar su pluma sobre el papel. 

-Vamos, mi buen amigo -dijo-, retrrese, este espectaculo le desgarra. 

Una vez que salio Carlos, el farmaceutico y el cura reanudaron sus discusiones. 

-jLea a Voltaire! -decla uno-; lea a D'Holbach, lea la Enciclopedia. 

-Lea las Cartas de algunos judios portugueses{\) -decla el otro-; lea la Razon del 
cristianismo , por Nicolas, antiguo magistrado. 

1. Obra del abate Antoine Guenee, publicada en 1769, y en la que refuta los ataques de Voltaire contra la 
Biblia. 

Se acaloraban, estaban rojos, hablaban a un tiempo, sin escucharse; Boumisien se 
escandalizaba de semejante audacia; Homais se maravillaba de semejante tonterfa; y no 
les faltaba mucho para insultarse cuando, de pronto, reaparecio Carlos. Una fascinacion 
le atrala. Subla continuamente la escalera. 

Se ponla enfrente de Emma para verla mejor, y se perdla en esta contemplacion, que ya 
no era dolorosa a fuerza de ser profunda. 

Recordaba historias de catalepsia, los milagros del magnetismo, y se decla que, 
queriendolo con fuerza, quizas llegara a resucitarla. Incluso una vez se inclino hacia ella, 
y dijo muy bajo: «jEmma! jEmma!» Su aliento, fuertemente impulsado, hizo temblar la 
llama de los cirios contra la pared. 

Al amanecer llego la senora Bovary madre; Carlos, al abrazarla, se desbordo de nuevo 
en llanto. Ella trato, como ya lo habla hecho el farmaceutico, de hacerle algunas 
observaciones sobre los gastos del entierro. Carlos se excito tanto que su madre se callo, 
a incluso le encargo que fuese inmediatamente a la ciudad para comprar lo que hacla 
falta. 

Carlos se quedo solo toda la tarde: hablan llevado a Berta a casa de la senora Homais; 
Felicidad segula arriba, en la habitacion, con la tla Lefrangois. 

Por la tarde recibio visitas. Se levantaba, estrechaba las manos sin poder hablar, 
despues se sentaban unos junto a los otros formando un gran semidhculo delante de la 
chimenea. Con la cabeza baja y las piemas cruzadas, balanceaba una de ellas dando un 
suspiro de vez en cuando. 

Y todos se aburrlan enormemente, pero nadie se decidla a marcharse. 

Cuando Homais volvio a las nueve (no se vela mas que a el en la plaza desde hacla dos 
dlas), venla cargado de una provision de alcanfor, de benjul y de hierbas aromaticas. 
Llevaba tambien un recipiente lleno de cloro para alejar los miasmas. 

En aquel momento, la criada, la senora Lefrangois y la senora Bovary madre daban 
vueltas alrededor de Emma terminando de vestirla, y bajaron el largo velo rlgido que le 
tapo hasta sus zapatos de raso. 

Felicidad sollozaba: 

-jAh!, jmi pobre ama!, jmi pobre ama! 

-jMlrela -decla suspirando la mesonera-, que preciosa esta todavla! Se dirfa que va a 
levantarse inmediatamente. 

Despues se inclinaron para ponerle la corona. 

Hubo que levantarle un poco la cabeza, y entonces un cho rro de llquido negro salio de 
su boca como un vomito. 



Ah! jDios mfo!, ;cl vestido, tened cuidado! -exclamo la senora Lefran£ois-. 
jAyudenos! -le decfa al farmaceutico-. ^Acaso tiene miedo? 

-,;,Micdo yo? -replied encogiendose de hombros-. jPues sf! jHe visto a tantos en el 
Hospital cuando estudiaba farmacia! jHacfamos ponche en el anfiteatro de las 
disecciones! La nada no espanta a un filosofo; a incluso, lo digo muchas veces, tengo la 
intencion de legar mi cuerpo a los hospitales para que sirva despues a la ciencia. 

Al llegar el cura pregunto como estaba el senor, y a la respuesta del boticario, replied. 

-jEl golpe, como comprende, esta todavfa muy reciente! 

Entonces Homais le felicito por no estar expuesto, como todo el mundo, a perder una 
compama querida; de donde se siguio una discusion sobre el celibato de los sacerdotes. 

-Porque -decfa el farmaceutico- ;no es natural que un hombre se arregle sin mujeres!, se 
han visto erfmenes... 

-Pero jcaramba! --exclamo el eclesiastico-, <;cdmo quiere usted que un individuo 
casado sea capaz de guardar, por ejemplo, el secreto de la confesion? 

Homais ataco la confesion, Boumisien la defendio, se extendio sobre las restituciones 
que haefa operar. Cito diferentes anecdotas de ladrones que de pronto se habfan vuelto 
honrados, militares que habiendose acercado al tribunal de la penitencia habfan notado 
que se les cafan las vendas de los ojos. Habfa en Friburgo un ministro... 

Su companero dormfa. Despues, como se ahogaba un poco en la atmosfera demasiado 
pesada de la habitacion, abrio la ventana to cual desperto al farmaceutico. 

-Vamos, jun polvito de rape! -le dijo-. Tomelo, le despabilara. 

En algun lugar, a lo lejos, se ofan unos alaridos ininterrumpidos. 

-^Oye usted ladrar un perro? -dijo el farmaceutico. 

-Se dice que olfatean a los muertos -respondio-. Es como las abejas: escapan de la 
colmena cuando muere una persona. 

Homais no hizo linguna observacion sobre estos prejuicios, pues se habfa dormido. 

El senor Boumisien, mas robusto, continuo algun tiempo moviendo los labios muy 
despacio; despues, insensiblemente, inclino la cabeza, dejo caer su gordo libro negro y 
empezo a roncar. 

Estaban uno enfrente del otro, con el vientre hacia fuera, la cara abotargada, el aire 
cenudo, coincidiendo despues de tanto desacuerdo en la misma debilidad humana; y no se 
movfan mas que el cadaver que estaba a su lado, que pareefa dormir. 

Cuando Carlos volvio a entrar, no los desperto. Era la ultima vez. Verna a decide adios. 

Las hierbas aromaticas segufan humeando, y unos remolinos de vapor azulado se 
confundfan en el horde de la ventana con la niebla que entraba. 

Habfa algunas estrellas y la noche estaba templada. 

La cera de los cirios cafa en gruesas lagrimas sobre las sabanas. Carlos miraba como 
ardfan, cansandose los ojos contra el resplandor de su llama amarilla. 

Temblaban unos reflejos en el vestido de raso, bianco como un claro de luna. Emma 
desapareefa debajo, y a Carlos le pareefa que, esparciendose fuera de sf misma, se perdfa 
confusamente en las cosas que la rodeaban, en el silencio, en la noche, en el viento que 
pasaba, en los olores hiimcdos que subfan. 

Despues, de pronto, la vefa en el jardfn de Tostes, en el banco, junto al seto de espinos, 
en el umbral de su casa, en el patio de Les Bertaux. Segufa oyendo la risa de los chicos 
alegres que bailaban bajo los manzanos; la habitacion estaba llena del perfume de su 



cabellera y su vestido le temblaba en los brazos con un chisporroteo; y era el mismo, 
aquel vestido. 

Estuvo mucho tiempo asi recordando todas las felicidades desaparecidas: su actitud, sus 
gestos, el timbre de su voz. Despues de una desesperacion venia otra, y siempre, 
inagotablemente, como las olas de una marea que se desborda. 

Sintio una terrible curiosidad: despacio, con la punta de los dedos, palpitante, le levanto 
el velo. Pero lanzo un grito de horror que desperto a los que dormian. Lo llevaron abajo, a 
la sala. 

Despues vino Felicidad a decir que el senor queria un me chon de pelo de la senora. 

-jCortelo! -replied el boticario. 

Y como ella no se atrevia, se adelanto el mismo, con las tijeras en la mano. Temblaba 
tanto, que pico la piel de las sienes en varios sitios. Por fin, venciendo la emocion, 
Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar, lo cual dejo marcas blancas en aquella 
hermosa cabellera negra. 

El farmaceutico y el cura volvieron a sumergirse en sus ocupaciones, no sin dormir de 
vez en cuando, de to cual se acusaban reciprocamente cada vez que volvian a despertar. 
Entonces el senor Boumisien rociaba la habitacion con agua bendita y Homais echaba un 
poco de cloro en el suelo. 

Felicidad habia tenido la precaucion de poner para ellos, sobre la edmoda, una botella 
de aguardiente, un queso y un gran bizcocho. Por eso el boticario, que no podia mas, 
suspiro hacia las cuatro de la manana: 

-jLa verdad es que de buena gana me tomaria algo! 

El eclesiastico no se hizo rogar; salio para ir a decir misa, volvio, despues comieron y 
bebieron, bromeando un poco, sin saber por que, animados por esa alegrfa vaga que nos 
invade despues de sesiones de tristeza; y a la ultima copa, el cura dijo al farmaceutico, 
dandole palmadas en el hombro: 

-j Acabaremos por entendemos! 

Abajo, en el vestibulo, encontraron a los carpinteros que llegaban. Entonces Carlos, 
durante dos horas, tuvo que soportar el suplicio del martillo que resonaba sobre las tablas. 
Despues la depositaron en su ataud de roble que metieron en los otros dos; pero como el 
ataud era demasiado ancho, hubo que rellenar los intersticios con la lana de un colchdn. 
Por fin, una vez cepilladas, clavadas y soldadas las tres tapas, la expusieron delante de la 
puerta; se abrio de par en par la casa y empezo el desfile de los vecinos de Yonville. 

Llego el padre de Emma. Se desmayo en la plaza al ver el pano negro. 


CAPITULO X 

No habia recibido la carta del farmaceutico hasta treinta y seis horas despues del 
acontecimiento; y en atencion a su sensibilidad, el senor Homais la habia redactado de tal 
manera que era imposible saber a que atenerse. 

El buen hombre cayo al principio como en un ataque de apoplejia. Despues penso que 
ella no habia muerto. Pero podia estarlo... Por fin se puso la blusa, cogio el sombrero, 
sujeto una espuela a la bota y salio a galope tendido, y a todo to largo de la carretera el tio 
Rouault, jadeante, se consumia de angustia. Una vez, incluso, se vio obligado a bajar. Ya 
no veia, oia voces a su alrededor, tenia la sensacion de volverse loco. 



Se hizo de dfa. Vb tres gallinas negras que dormfan en un arbol; se estremecio 
espantado por este presagio. Entonces prometio a la Santfsima Virgen tres casullas para la 
iglesia y que irfa descalzo desde el cementerio de Les Bertaux hasta la capilla de 
Vassonville. 

Entro en Maromme llamando desde lejos a la gente de la posada, derribo la puerta de 
un empujon, dio un salto sobre el saco de avena, echo en el pesebre una botella de sidra 
dulce, volvio a montar en su caballo que sacaba chispas con sus cuatro herraduras. 

Se decfa a si mismo que sin duda la salvarfan; los medicos descubrirfan un remedio, 
estaba seguro. Recordo todas las curaciones milagrosas que le habfan contado. 

Despues se le aparecio muerta. Estaba allf, tendida sobre la espalda, en medio de la 
carretera. Tiraba de las riendas y la alucinacion desaparecfa. 

En Quincampoix, para animarse, tomo tres cafes uno detras de otro. 

Penso que se habfan equivocado de nombre al escribirle. Busco la carta en el bolsillo, la 
palpo, pero no se atrevio a abrirla. 

Llego a suponer que quizas era una «broma», una venganza de alguien, una ocurrencia 
de algun juerguista, y, por otra parte, si su hija hubiera muerto ^se sabria? jPues no!, el 
campo no tenfa nada de extraordinario: el cielo estaba azul, los arboles se balanceaban, 
paso un rebano de corderos. Vio el pueblo, le vieron galopar deprisa inclinado sobre el 
caballo, al que daba grandes latigazos y cuyas cinchas goteaban sangre. 

Cuando volvio en sf, cayo envuelto en llanto en brazos de Bovary: 

-;Mi hija! [Emma!, jmi nina!, jexplfqueme! 

Y Carlos respondio sollozando: 

-jNo se, no se!, ;es una maldicion! 

El boticario los separo. 

-Estos horribles detalles son inutiles. Ya informare al senor. Esta llegando gente. Un 
poco de dignidad, jcaramba!, un poco de resignacion. 

Bovary quiso parecer fuerte y repitio varias veces: 

-iSf!..., [valor! 

-Bueno -exclamo el buen hombre-, lo tendre, ;rayos y truenos! Voy a acompanarla 
hasta el fin. 

Doblaba la campana. Todo estaba dispuesto. Hubo que ponerse en marcha. 

Y sentados en una silla del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y volver a pasar 
delante de ellos continuamente a los tres chantres que salmodiaban. El serpenton soplaba 
a pleno pulmon. El senor Boumisien, revestido de omamentos funebres, cantaba con voz 
aguda; se inclinaba ante el sagrario, elevaba las manos, extendfa los brazos. Lestiboudis 
circulaba por la iglesia con su varilla de ballena; cerca del facistol reposaba el ataud entre 
cuatro filas de cirios. A Carlos le daban ganas de levantarse para apagarlos. 

Trataba, sin embargo, de animarse a la devocion, de elevarse en la esperanza de una 
vida futura en donde la volverfa a ver. Imaginaba que ella habfa salido de viaje, muy 
lejos, desde hacfa tiempo. Pero cuando pensaba que estaba allf abajo y que todo habfa 
terminado, que la llevaban a la tierra, se apoderaba de el una rabia feroz, negra, 
desesperada. A veces crefa no sentir nada mas, y saboreaba este alivio de su dolor 
reprochandose al mismo tiempo ser un miserable. 

Se oyo sobre las losas como el ruido seco de una barra cb hierro que las golpeaba 
rftmicamente. Verna del fondo y se paro en seco en una nave lateral de la iglesia. Un 



hombre con gruesa chaqueta oscura se arrodillo penosamente. Era Hipolito, el mozo del 
«Lion de d'Or». Se habfa puesto su piema nueva. 

Uno de bs chantres vino a dar la vuelta a la nave para hacer la colecta y las grandes 
monedas sonaban, unas detras de otras, en la bandeja de plata. 

-jDense prisa! ;Estoy que ya no puedo mas! exclamo Bovary al tiempo que echaba 
encolerizado una moneda de cinco francos. 

El eclesiastico le dio las gracias con una larga reverencia. Cantaban, se arrodillaban, se 
volvfan a levantar, aquello no terminaba. Recordo que una vez, en los primeros tiempos 
de su matrimonio, hablan asistido juntos a misa y se habfan puesto en el otro lado, a la 
derecha, contra la pared. La campana empezo de nuevo, hubo un gran movimiento de 
sillas. Los portadores pasaron las tres varas bajo el feretro y salieron de la iglesia. 

Entonces aparecio Justino en el umbral de la farmacia. De pronto se volvio a meter 
dentro, palido, vacilante. 

La gente se asomaba a las ventanas para ver pasar el cortejo. Carlos, en cabeza, iba muy 
erguido. Parecia sereno y saludaba con un gesto a los que, saliendo de las callejuelas o de 
las puertas, se incorporaban a la muchedumbre. 

Los seis hombres, tres de cada lado, caminaban a paso corto y algo jadeantes. Los 
sacerdotes, los chantres y los dos ninos de coro recitaban el De projundis, y sus voces se 
esparcfan por el campo subiendo y bajando con ondulaciones. A veces desaparecfan en 
los recodos del sendero, pero la gran cruz de plata segula irguiendose entre los arboles. 

Segufan las mujeres, tapadas con negros mantones con la capucha bajada; llevaban en 
la mano un gran cirio ardiendo, y Carlos se sentfa desfallecer en aquella continua 
repetition de oraciones y de antorchas bajo esos olores empalagosos de cera y de sotana. 
Soplaba una brisa fresca, verdeaban los centenos y las colzas, unas gotitas de ratio 
temblaban al borde del camino sobre los setos de espinos. Toda suerte de ruidos alegres 
llenaba el horizonte: el crujido lejano de una carreta a lo largo de las roderas, el grito de 
un gallo que se repetfa o el galope de un potro que se vela desaparecer bajo los manzanos. 
El cielo claro estaba salpicado de nubes rosadas; la luz azulada de las velas refejaba sobre 
las chozas cubiertas de linos; Carlos, al pasar, reconotia los corrales. Se acordaba de 
mananas como esta, en que, despues de haber visitado a un enfermo, salfa de la casa y 
volvfa hacia Emma. 

El pano negro, sembrado de lentejuelas blancas, se levantaba de vez en cuando 
descubriendo el feretro. Los portadores, cansados, acortaban el paso, y el feretro 
avanzaba en continuas sacudidas, cabeceando como una chalupa a merced de las olas. 

Llegaron al cementerio. 

Los portadores siguieron hasta el fondo, a un lugar en el cesped donde estaba cavada la 
fosa. 

Formaron cfrculo en tomo a ella; y mientras que el sacerdoto hablaba, la tierra roja, 
echada sobre los bordes, coma por las esquinas, sin ruido, continuamente. 

Despues, una vez dispuestas las cuatro cuerdas, empujaron el feretro encima. 

El la vio bajar, bajar lentamente. 

Por fin se oyo un choque, las cuerdas volvieron a subir chirriando. Entonces el senor 
Boumisien tomo la pala que le ofretia Lestiboudis; con su mano izquierda echo con 
fuerza una gran paletada de tierra, mientras que con la derecha asperjia la sepultura; y la 
madera del ataud, golpeada por los guijarros, hizo ese mido formidable que nos parece 
ser el de la resonancia de la etemidad. 



El eclesiastico paso el hisopo a su vecino. Era el senor Homais. Lo sacudio gravemente, 
y se lo paso a su vez a Carlos, quien se hundio hasta las rodillas en tierra, y la echaba a 
punados mientras exclamaba: «Adios.» Le enviaba besos; se arrastraba hacia la fesa para 
sepultarse con ella. 

Se lo llevaron; y no tardo en apaciguarse, experimentando quizas, como todos los 
demas, la vaga satisfaction de haber terminado. 

El tlo Rouault, al volver, se puso tranquilamente a fumar una pipa, lo cual Homais, en 
su fuero interno, juzgo poco adecuado. Observo igualmente que el senor Binet se habla 
abstenido de aparecer, que Tuvache se «habla largado» despues de la misa, y que 
Teodoro, el criado del notario, llevaba un traje azul, «como si no se pudiera encontrar un 
traje regro, ya que es la costumbre, jque diablo!». Y para comunicar sus observaciones, 
iba de corro en corro. Todos lamentaban la muerte de Emma, y sobre todo Lheureux, que 
no habla faltado al entierro. 

-jPobre senora!, jque dolor para su marido! 

El boticario decla: 

-Sepan ustedes que, si no fuera por ml, podrfa haber atentado contra su propia vida. 

-jUna persona tan buena! j Y decir que todavla la vi el sabado pasado en mi tienda! 

-No he tenido tiempo -dijo Homais- de preparar unas palabras que hubiera pronunciado 
sobre su tumba. 

De regreso, en casa, Carlos se cambio de ropa, y el tlo Rouault volvio a ponerse la 
blusa azul. Estaba nueva, y como durante el viaje se habla secado muchas veces los ojos 
con las mangas, habla destenido en su cara; y la huella de las lagrimas hacia unas lmeas 
en la capa de polvo que la ensuciaba. 

La senora Bovary madre estaba con ellos. Los tres estaban callados. Por fin, el buen 
hombre suspiro. 

-<;Sc acuerda, amigo mlo, que fui a Tostes una vez, cuando usted acababa de perder a su 
primera difunta? En aquel tiempo le consolaba. Encontraba algo que decirle; pero ahora... 

Despues, con un largo gemido que le levanto todo el pecho: 

-;Ah!, para ml se acabo todo. [Ya ve usted! He visto morir a mi mujer..., despues a mi 
hijo..., y ahora, hoy, a mi hija. 

Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo que no podrfa dormir en aquella casa. 
Ni siquiera quiso ver a su nieta. 

-jNo!, ;no!, serfa una despedida demasiado dolorosa. Pero le dara muchos besos. 
jAdios!, justed es un buen muchacho! Y, ademas, jamas olvidare esto -dijo golpeandose 
el muslo-; no se preocupe, seguira recibiendo su pavo. 

Pero cuando llego al alto de la cuesta volvio su mirada como antano la habla vuelto en 
el camino de San Victor, al separarse de ella. Las ventanas del pueblo estaban todas 
resplandecientes bajo los rayos oblicuos del sol que se ponla en la pradera. Se puso la 
mano ante los ojos y percibio en el horizonte un cercado de tapias donde habla unos 
bosquecillos de arboles negros diseminados entre piedras blancas, despues continuo su 
camino a trote corto, pues su caballo cojeaba. 

Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del cansancio, se quedaron mucho tiempo 
hablando juntos. Hablaron de los dlas pasados y del porvenir. Ella vendrfa a vivir a 
Yonville, regirfa la casa, ya no se separarfan. Estuvo habil y carinosa, alegrandose 
interiormente de recuperar un afecto que se le escapaba desde hacia tantos anos. Dieron 



las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y Carlos, despierto, segufa 
pensando en ella. 

Rodolfo, que para distraerse habfa pateado el bosque todo el dfa, dormfa tranquilamente 
en su castillo, y Leon, alia lejos, dormfa igualmente. 

Habfa otro que a aquella hora no dormfa. 

Sobre la fosa, entre los abetos, un muchacho lloraba arrodillado, y su pecho, deshecho 
en sollozos, jadeaba en la sombra bajo el agobio de una pena inmensa mas dulce que la 
luna y mas insondable que la noche. De pronto crujio la verja. Era Lestiboudis; venfa a 
buscar su azadon que habfa olvidado poco antes. Reconocio a Justino que escalaba la 
tapia, y entonces supo a que atenerse sobre el sinvergiienza que le robaba las patatas. 


CAPTULO XI 

A dfa siguiente, Carlos mando que le trajeran a la nina. La nina le pregunto por su 
mama. Le dijeron que estaba ausente, que le traerfa juguetes. Berta volvio a hablar de ella 
varias veces; despues, con el tiempo, se fue olvidando. La alegrfa de esta nina 
desconsolaba a Bovary, quien, ademas, tenfa que soportar los intolerables consuelos del 
farmaceutico. 

Pronto volvieron los problemas de dinero, pues el senor Lheureux azuzo de nuevo a su 
amigo Vingart, y Carlos se empeno en sumas exorbitantes; porque jamas quiso dar 
permiso para vender el menor de los objetos que le habfa pertenecido. Su madre se 
desespero por esto. Carlos se indigno mas que ella. Habfa cambiado por completo. La 
madre abandono la casa. 

Entonces todo el mundo empezo a aprovecharse. La senorita Lempereur reclamo seis 
meses de lecciones, aunque Emma jamas habfa tornado ni una sola, a pesar de aquella 
factura pagada que habfa mostrado a Bovary: era un acuerdo entre ellas dos; el que 
alquilaba libros reclamo tres anos de suscripcion; la tfa Rolet reclamo el porte de una 
veintena de cartas, y como Carlos pedfa explicaciones, ella tuvo que decide: 

-; Ah!, jyo no se nada!, eran cosas suyas. 

A cada deuda que pagaba, Carlos crefa haber terminado, pero continuamente aparecfan 
otras. 

Reclamo a sus pacientes el pago de visitas atrasadas. Le ensenaron las cartas que su 
mujer habfa enviado. Entonces hubo que pedir disculpas. 

Lelicidad llevaba ahora los vestidos de la senora; no todos, pues Carlos habfa guardado 
algunos, a iba a verlos a su tocador, donde se encerraba; ambas eran mas o menos de la 
misma estatura; a menudo, Carlos, viendola por detras, era presa de una ilusion y 
exclamaba: 

-; Oh!, jquedate!, jquedate! 

Pero por Pentecostes, Lelicidad desaparecio de Yonville, raptada por Teodoro, y 
llevandose todo lo que quedaba del guardarropa. 

Lue por entonces cuando la senora viuda Dupuis tuvo el honor de participarle «el 
casamiento del senor Leon Dupuis, notario de Yvetot, con la senorita Leocadia Leboeuf, 
de Bondeville». En la felicitation que le envio Carlos escribio esta frase: 

«jCuanto se habrfa alegrado mi pobre mujer!» 

Un dfa en que, deambulando por casa sin ningun objeto, habfa subido al desvan, noto 
bajo su pantufla una bolita de papel fino. Abrio y leyo: «jAnimo, Emma!, janimo! No 



quiero hacer la desgracia de su existencia.» Era la carta de Rodolfo, cafda al suelo entre 
cajas, que habfa quedado alii y que el viento de la buhardilla acababa de empujar hacia la 
puerta. Y Carlos se quedo inmovil y con la boca abierta en el mismo sitio en que antes, 
aun mas palida que el, Emma, desesperada, habfa querido morir. Por fin, descubrio una R 
pequena al final de la segunda pagina. ^Quc era esto? Recordo las asiduidades de 
Rodolfo, su desaparicion repentina y el aire forzado que habfa mostrado al volver a verla 
despues dos o tres veces. Pero el tono respetuoso de la carta le ilusiono. 

«Quizas se han amado platonicamente -se dijo.» 

Ademas, Carlos no era de esos que penetran hasta el fondo de las cosas; retrocedio ante 
las pruebas, y sus celos inciertos se perdieron en la inmensidad de su pena. 

Han debido de adorarla, penso. Todos los hombres, sin duda alguna, la desearon. Le 
parecio por esto mas hermosa; y concibio un deseo permanente, furioso, que inflamaba su 
desesperacion y que no tenfa lfmites, porque ahora era irrealizable. 

Para agradarle, como si siguiese viviendo, adopto sus predilecciones, sus ideas; se 
compro unas botas de charol, empezo a ponerse corbatas blancas. Ponfa cosmetico en sus 
bigotes, firmo como ella pagares. Emma lo corrompfa desde el otro lado de la tumba. 

Tuvo que vender la cuberterfa de plata pieza a pieza, despues vendio los muebles del 
salon. Todas las habitaciones se desamueblaron; pero su habitation, la de Emma, quedo 
como antano. Despues de la cena, Carlos subfa al If. Empujaba hacia la chimenea la mesa 
redonda y acercaba su sillon. Se sentaba enfrente. Ardfa una vela en uno de los 
candelabros dorados. Berta, al lado de su padre, coloreaba imagenes. 

El pobre hombre sufrfa al verla mal vestida, con sus botas sin cordones y la sisa de sus 
blusas rota hasta las caderas, pues la asistenta apenas se preocupaba de ella. Pero la nina 
era tan dulce, tan simpatica, y su cabecita se inclinaba tan graciosamente dejando caer 
sobre sus mejillas rosadas su abundante cabellera rubia, que un deleite infinito le invadfa, 
placer todo mezclado de amargura como esos vinos mal elaborados que huelen a resina. 
Carlos le arreglaba sus juguetes, le hacfa munecos de carton o recosfa el vientre roto de 
sus munecas. Y cuando sus ojos tropezaban con la caja de la costura, con una cinta que 
arrastraba o incluso con un alfiler que habfa quedado en una ranura de la mesa, se 
quedaba pensativo, yparecfa tan triste, que la nina se entristecfa con el. 

Ahora nadie venfa a verlos, pues Justino se habfa fugado a Rouen, donde se empleo en 
una tienda de ultramarinos, y los hijos del boticario visitaban cada vez menos a la nina, 
sin que el senor Homais ss preocupase, teniendo en cuenta la diferen'cia de sus 
condiciones sociales, por prolongar la intimidad. 

El ciego, a quien no habfa podido curar con su pomada, habfa vuelto a la cuesta del 
Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del firmaceutico, a tal 
punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondfa detras de las cortinas de «La 
Golondrina» para evitar encontrarle. Lo detestaba, y por interes de su propia reputation, 
queriendo deshacerse de el a todo trance, puso en marcha un plan sercreto, que revelaba 
la profundidad de su inteligencia y la perfidia de su vanidad. Durante seis meses 
consecutivos se pudo leer en el Fanal de Rouen sueltos de este genero: 

«Todas las personas que se dirigen hacia las fertiles tierras de la Picardfa habran 
observado sin duda, en la cuesta del Bois-Guillaume, a un desgraciado afectado de una 
horrible llaga en la cara. Importuna, acosa y hasta cobra un verdadero impuesto a los 
viajeros. <; Acaso estamos todavfa en aquellos monstruosos tiempos de la Edad Media, en 



los que se permitla a los vagabundos exhibir por nuestras plazas publicas la lepra y las 
escrafulas que hablan traldo de la cruzada?» 

O bien: 

«A pesar de las leyes contra el vagabundeo, las proximidades de nuestras grandes 
ciudades continuan infestadas de bandas de mendigos. Algunos circulan aisladamente y, 
quizas, no son los menos peligrosos. <;,En que piensan nuestras ediles?» 

Despues Homais inventaba anecdotas: 

«Ayer, en la cuesta del Bois-Guillaume, un caballo espantadizo...» Y segula el relato de 
un accidente ocasionado por la presencia del ciego. La campana resulto tan bien que 
encarcelaron al ciego. Pero lo soltaron. Volvio a empezar, y Homais tambien recomenzo. 
Era una lucha. Vencio Homais, pues su enemigo fue condenado a una reclusion perpetua 
en un asilo. 

Este exito lo envalentono, y desde entonces no hubo en el distrito un perro aplastado, 
un granero incendiado, una mujer golpeada, de lo que no diese inmediato conocimiento al 
publico, siempre guiandose por el amor al progreso y el odb a los sacerdotes. Establecla 
comparaciones entre las escuelas primarias y los hermanos de San Juan de Dios, en 
detrimento de estos ultimos, recordaba la noche de San Bartolome a proposito de una 
asignacion de cien francos hecha a la iglesia, y denunciaba abusos, tenia salidas de tono. 
Era su estilo. Homais minaba; se hacla peligroso. 

Sin embargo, se ahogaba en los estrechos llmites del periodismo, y pronto sintio 
necesidad del libra, de la obra literaria. Entonces compuso una Estadistica general del 
canton de Yonville, seguicla de observaciones climatoldgicas; y la estadistica le llevo a la 
filosofla. Se preocupo de las grandes cuestiones: problema social, moralizacion de las 
clases pobres, piscicultura, caucho, ferrocarriles, etc. Llego a avergonzarse de ser 
burgues. Se daba aires de artista, fumaba. Se compra dos estatuitas chic Pompadour para 
decorar su salon. 

No salla de la farmacia; al contrario, se mantenfa al corriente de los descubrimientos. 
Segula el gran movimiento de los chocolates. Fue el primero que trajo al Sena Inferior 
cho-ca y revalencia. Se entusiasmo por las cadenas hidroelectricas Pulvermacher(l); el 
mismo llevaba una, y por la noche, cuando se quitaba su chaleco de franela, la senora 
Homais quedaba totalmente deslumbrada ante h dorada espiral bajo la cual desaparecla 
su marido y sentla redoblar sus ardores por aquel hombre mas amarrado que un escita y 
deslumbrante como un mago. 

1. Era una cadena de cobre y zinc inventada por Pulvermaches, cuyo principio era la utilization de la pila 
de Volta para fines medicos. 

Tuvo bellas ideas a proposito de la tumba de Emma. Primeramente propuso una 
columna truncada con un ropaje, despues una piramide, despues un templo de Vesta, una 
especie de rotonda..., o bien «un monton de ruinas». Y en todos los proyectos, Homais se 
aferraba a la idea del sauce lloron, al que consideraba como slmbolo obligado de la 
tristeza. 

Carlos y el hicieron juntos un viaje a Rouen para ver sepulturas en un taller de 
marmolista, acompanados de un artista pintor, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, y 
que paso todo el tiempo contando chistes. Por fin, despues de examinar un centenar de 
dibujos, pedir presupuesto y de hacer un segundo viaje a Rouen, Carlos se decidio por un 
mausoleo que debla llevar sobre sus dos caras principals «un genio sosteniendo una 
antorcha apagada». 



En cuanto a la inscription, Homais no encontraba nada tan bonito como: Sta, Viator(2), 
y no pasaba de ahf; se devanaba los sesos, repetfa continuamente: Sta, Viator... Por fin, 
descubrio: amabilem conjugem calcasb, que fue adoptada. 

2. Sta, Viator: amabilem conjugem calcas: Detente, viajero: estas pisando a una amante esposa. 


Una cosa extrana es que Bovary, sin dejar de pensar en Emma continuamente, la 
olvidaba; y se desesperaba al sentir que esta imagen se le escapaba de la memoria en 
medio de los esfuerzos que hacia para retenerla. Cada noche, sin embargo, sonaba con 
ella; era siempre el mismo sueno: se acercaba a ella, pero cuando iba a abrazarla, se le 
cafa deshecha en podredumbre entre sus brazos. 

Lo vieron durante una semana entrar por la tarde en la iglesia. El senor Boumisien le 
hizo incluso dos o tres visitas, despues lo abandono. Por otra parte, el cura volvfa a la 
intolerancia, al fanatismo, detia Homais; anatematizaba el esprntu del siglo, y no se 
olvidaba, cada quince dfas, en el sermon, de contar la agonfa de Voltaire, el cual murio 
devorando sus excrementos, como sabe todo el mundo. 

A pesar de la estrechez en que vivla Bovary, estaba lejos de poder amortizar sus 
antiguas deudas. Lheureux se nego a renovar ningun pagare. El embargo se hizo 
inminente. Entonces recurrio a su madre, que consintio en dejarle hipotecar sus bienes, 
pero haciendo muchos reproches a Emma, y le pidio, en correspondencia a su sacrificio, 
un chal salvado de las devastaciones de Felicidad. Carlos se lo nego. Se enfadaron. 

La madre dio los primeros pasos para la reconciliacion proponiendole llevarse consigo 
a la nina, que le ayudana en la casa. Carlos acepto. Pero en el momento de partir no tuvo 
fuerzas para dejarla. Entonces fue la ruptura definitiva, completa. 

A medida que sus amistades desaparetian, se estrechaban mas los lazos de amor con su 
hija. Sin embargo, la nina le preocupaba, pues a veces tosfa y tenia placas rojas en los po- 
mulos. 

Frente a el se mostraba, floreciente y risuena, la familia del farmaceutico, a la que todo 
sonrefa en la vida. Napoleon ayudaba a su padre en el laboratorio, Atalla le bordaba un 
gorro griego, Irma recortaba redondeles de papel para tapar las confituras, y Franklin 
recitaba de un tiron la tabla de Pitagoras. Era el mas feliz de los padres, el mas afortunado 
de los hombres. 

[Error!, una ambicion sorda le rola: Homais deseaba la cruz(3). No le faltaban tltulos, 
se detia: 

Primero, haberse destacado por una entrega sin lhnites cuando el colera. Segundo, 
haber publicado y por mi cuenta diferentes obras de utilidad publica, tales como... (y 
recordaba su memoria titulada De la sidra, de su fabricacion y de sus efectos ademas, 
observations sobre el pulgon lamfgero, enviadas a la Academia; su volumen de 
estadfstica y hasta su tesis de farmaceutico); sin contar que soy miembro de varias 
sociedades cientificas (lo era de una sola). 

3 La cruz de la Legion de Honor Orden nacional creada por Napoleon en 1802 para premiar los servicios 
civiles y militares prestados a la nacion. 

-jPor fm -exclamaba haciendo una pirueta-, aunque solo fuera por haberme distinguido 
en los incendios! 

Entonces Homais se inclino hacia el poder. Hizo secretamente al senor prefecto varios 
servicios en las elecciones. Finalmente, se vendio, se prostituyo. Incluso dirigio al 



soberano una petition en que le suplicaba que le hiciera justicia; le llamaba nuestro buen 
rey y lo comparaba a Enrique IV. 

Y cada manana el boticario se precipitaba sobre el periodico para descubrir en el su 
nombramiento, pero este no aparecfa. Por fin, no aguantando mas, hizo dibujar en su 
jardfn un cesped figurando la estrella del honor, con dos pequenos rodetes de hierba que 
partfan de la cima para imitar la cinta. Se paseaba alrededor con los brazos cruzados, 
meditando sobre la ineptitud del gobiemo y la ingratitud de los hombres. 

Por respeto, o por una especie de sensualidad que le hacra proceder con lentitud en sus 
investigaciones, Carlos no habfa abierto todavfa el compartimento secreto de un despacho 
de palisandro que Emma utilizaba habitualmente. Pero un dra se sento delante, giro la 
have y pulso el muelle. Todas las cartas de Leon estaban allr. jYa no habfa duda esta 
vez! Devord hasta la ultima, busco por todos los rincones, en todos los muebles, por 
todos los cajones, detras de las paredes, sollozando, gritando, perdido, loco. Descubrio 
una caja, la deshizo de una patada. El retrato de Rodolfo le salto en plena cara, en medio 
de las cartas de amor revueltas. 

La gente se extrano de su desanimo. Ya no salfa, no recibfa a nadie, incluso se negaba a 
visitar a sus enfermos. Entonces pensaron que se encerraba para beber. 

Pero a veces algun curioso se subra por encima del seto de la huerta y vera con 
estupefaccion a aquel ho mb re de barba larga, suciamente vestido, hurano y llorando 
fuertemente mientras paseaba solo. 

Por la tarde, en verano, tomaba consigo a su hijita y la llevaba al cementerio. 
Regresaban de noche cerrada, cuando no quedaba en la plaza mas luz que la de la 
buhardilla de Binet. 

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta porque no tenra alrededor de 
el a nadie con quien compartirla; y hacra visitas a la tra Lefran§ois para poder hablar de 
ella. Pero la posadera le escuchaba a medias, pues, como el, estaba apenada, ya que el 
senor Lheureux acababa de abrir las «Favorites du Commerce», a Hivert, que gozaba de 
gran reputacion como recadero, exigra un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse ua 
la competencia». Un dra en que Carlos habra ido a la feria de Argueil para vender su 
caballo, su ultimo recurso, encontrd a Rodolfo. 

Al verse palidecieron. Rodolfo, que solo habfa enviado su tarjeta, balbucio 
primeramente algunas excusas, despues se animo a incluso llego al descaro (hacra mucho 
calor, era el mes de agosto) de invitarle a tomar una botella de cerveza en la tabema. 

Sentado frente a el, masticaba su cigarro sin dejar de charlar, y Carlos se perdra en 
ensonaciones ante aquella cara que ella habra amado. Le parecra volver a ver algo de ella. 
Era una maravilla. Habrfa querido ser aquel hombre. 

El otro continuaba hablando de cultivos, ganado, abonos, tapando con frases banales 
todos los intersticios por donde pudiera deslizarse alguna alusion. Carlos no le escuchaba; 
Rodolfo se daba cuenta, y segufa en la movilidad de su cara el paso de los recuerdos. 
Aquel rostra se iba enrojeciendo poco a poco, las aletas de la nariz latran de prisa, los 
labios temblaban; hubo incluso un instante en que Carlos, lleno de un furor sombrfo, 
clavo sus ojos en Rodolfo quien, en una especie de espanto, se quedo callado. Pero pronto 
reaparecid en su cara el mismo cansancio funebre. 

-No le guardo rencor -dijo. 

Rodolfo se habfa quedado mudo. Y Carlos, sujetando la cabeza con sus dos manos, 
replied con una voz apagada y con el acento resignado de los dolores infinitos. 



Incluso anadio una gran frase, la unica que jamas habfa dicho: 

-;Es culpa de la fatalidad! 

Rodolfo, que habfa sido el agente de aquella fatalidad, reconocio un buenazo en aquel 
hombre en tal situation, incluso comico y un poco vil. 

A1 dfa siguiente, Carlos fue a sentarse en el banco, en el cenador. A traves del 
emparrado se filtraban unos rayos de sol, las hojas de vina dibujaban sus sombras sobre la 
arena, el jazmfn perfumaba el aire, el cielo estaba azul, zumbaban las cartaridas alrededor 
de los lirios en flor, y Carlos se ahogaba como un adolescente bajo los vagos efluvios 
amorosos que llenaban su corazon apenado. 

A las siete, la pequena Berta, que no lo habfa visto en toda la tarde, fue a buscarlo para 
cenar. 

Tenfa la cabeza vuelta hacia la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y sostenfa en 
sus manos un largo mechon de cabellos negros. 

-[Papa, ven! -le dijo la niha. 

Y creyendo que queria jugar, lo empujo suavemente. Cayo al suelo. Estaba muerto. 

Treinta y seis horas despues, a petition del boticario, acudio el senor Canivet. Lo abrio 
y no encontro nada. 

Cuando se vendio todo, quedaron doce francos setenta y cinco centimos que sirvieron 
para pagar el viaje de la senorita Bovary a casa de su abuela. La buena mujer murio el 
mismo ano; como el tfo Rouault estaba paralftico, fue una tfa la que se encargo de la 
huerfana. Es pobre y la envfa, para ganarse la vida, a una hilatura de algodon. 

Desde la muerte de Bovary se han sucedido ties medicos en Yonville sin poder salir 
adelante, hasta tal punto el senor Homais les hizo la vida imposible. Hoy tiene una 
clientela enorme; la autoridad le considera y la opinion publica le protege. Acaban de 
concederle la cmz de honor. 


FIN 



